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LA  JEUNESSE  DE  TAINE 


Nos  civilisations  tirent  leur  substance  d'un  certain  nombre 
d'idées,  la  plupart  anonymes  et  venues  du  fond  des  siècles. 
Mais,  dans  la  multitude  des  individus  qui  se  les  renvoient 
multipliées  par  leurs  millions  d'unités,  à  peine  teintées  de 
nuances  personnelles,  de  temps  en  temps  surgit  un  esprit  qui 
aux  reflets  de  son  miroir  mêle  des  rayons  de  foyer  nouveau. 
Aux  idées  régnantes  et  qui  déjà  déterminaient  les  gestes,  les 
actes,  les  vies,  les  physionomies  et  en  partie  les  types,  celles 
qu'émet  le  penseur  vont  se  joindre.  Répétées  à  leur  tour, 
leur  origine  oubliée,  leur  jet  primitif  dispersé,  leur  clarlé 
alfaiblie  mais  répandue  maintenant  par  toute  l'atmosphère, 
elles  agissent  sur  tout  le  groupe  humain  où  elles  se  propagent 
et,  pour  une  part  notable  ou  imperceptible,  contribuent  à  la 
vision  qu'a  chacun  de  l'univers.  C'est  une  émouvante  étude 
que  de  remonter  à  leur  source,  de  saisir  leur  première  lueur 
originale,  de  les  voir  apparaître  dans  l'esprit  exceptionnel 
qui  va  exercer  ses  influences.  D'où  vient  un  Taine?  Et  quand 
devient-il  Taine  ?  Confondue  aux  modes  de  pensée  et  de  sen- 
timent que  la  société  où   il  naît  lui  impose  pour   l'assimiler 
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comme  elle  foil  chaque  génération,  pouvons-nous  reconnaître 
sn  force  propre,  le  principe  actif  qui,  modifié  lui-même  par  le 
dehors,  va  diriger  sa  vie  avant  d'aider  à  diriger  les  nôtres?  Par 
quelle  succession  de  moments  se  développe  son  «idée»  ? 
A  ces  passionnantes  questions  les  lettres  de  jeunesse  que 
l'on  vient  de  publier  nous  donnent  quelques  nouvelles 
réponses. 


* 


Il  naît  en  plein  cœur  de  la  bourgeoisie  française,  dans  une 
famille  honorable,  modeste,  où  la  culture  était  de  tradition, 
enracinée  depuis  le  xvue  siècle  au  même  point  de  notre  sol. 
Quelques-uns  de  ses  aïeux  furent  échevins,  son  grand-père 
sous-préfet,  son  père  avoué,  ses  oncles  notaires.  Les  femmes 
étaient  pieuses  et  spirituelles,  leurs  vies  monotones,  éclairées 
par  des  éclats  imprévus  de  verve  fantaisiste.  Leurs  portraits 
disent  l'énergie  calme,  austère,  capable  de  profondes  ardeurs, 
assujettie  aux  disciplines  anciennes  qui,  communiquant  leurs 
rythmes  simples  aux  physionomies,  les  marquaient  fortement 
de  caractère.  Ses  aïeux  avaient  le  goût  des  idées  abstraites  : 
à  côté  des  carnets  philosophiques  de  Taine  sont  encore  ran- 
gés, dans  sa  grande  bibliothèque  de  province,  des  notes  prises 
par  son  grand-père  sur  ce  Condillac  dont  Taine  aima  tant  la 
Langue  des  Calculs.  Ce  grand-père,  idéologue  et  mathématicien, 
passa  la  fin  de  sa  vie  dans  une  chambre  à  fumer  et  à  faire  du 
café  en  s'amusant  à  de  la  géométrie.  Un  bisaïeul  était  resté  dans 
la  mémoire  des  Hethélois  sous  le  nom  de  Taine  le  philosophe. 
Deux  de  ses  tarâtes  furent  de  force  à  vouloir  conseiller  ses 
études  métaphysiques  et  a  lui  présenter  des  systèmes  «  avec 
argumentation  en  règle  ». 

Sous  de  calmes  et  régulières  influences  l'enfant  grandit.  Il 
allait  dans  une  petite  pension;  «  le  dimanche  on  ne  lui  fai- 
sait grâce  ni  de  la  grand'messe,  ni  des  vêpres  ».  Jusqu'à  qua- 
torze ans,  l'âge  où  selon  lui  commencent  à  poindre  les  idées 
lés,  il  fut  chrétien.  Ce  que  fut  cette  foi,  on  ne  le  sait 
guère,  mais  sans  doute  simple,  saine,  calme,  profonde  comme 
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celle  qu'il  voua  plus  tard  a  la  science.  Sa  nature  avait  besoin 
de  croyance  et  de  principes  où  s'attacher  tout  entière.  L'en- 
fant était  «  liseur  ».  Très  tôt  il  oublia  le  réel,  absorbé  dans 
un  livre  devant  «  celte  vieille  bibliothèque  de  Rethel  »  où 
s'alignaient  dans  leurs  reliures  de  cuir  les  tomes  des  classiques 
français.  Vers  dix  ou  douze  ans  il  sentit  le  plaisir  du  raison- 
nement qui  déduit.  C'était  chez  sa  grand'mère.  ce  Je  lisais 
avec  intérêt  une  discussion  de  je  ne  sais  plus  qui  sur  le  Para-r 
dis  perdu  de  Milton.  C'était  un  critique  du  xvine  siècle  qui 
démontrait,  réfutait  en  partant  des  principes  ». 

Voilà  les  premiers  éléments  du  tendre  germe  imperceptible. 


Taine  eut  ainsi  la  chance  d'avoir  une  patrie  locale,  et,  sur 
cette  lisière  des  Ardennes,  de  vivre  jusqu'à  la  première  adoles- 
cence, d'y  revenir  ensuite.  A  l'âge  où  les  horizons  invariables 
de  la  campagne  prochaine  semblent  les  bornes  du  monde, 
où  l'âme  toute  fluide  reçoit  chaque  jour  les  suggestions 
du  paysage  familier,  se  dispose  suivant  ses  rythmes,  en 
reproduit  le  ton,  l'enfant  grave  voyait  «  la  grande  forêt 
sombre  et  fumante  sous  les  averses  »  ou  bien  lustrée,  endor- 
mie au  soleil  d'un  sommeil  large  et  lumineux.  Vaguement  et 
profondément  la  grande  sensation  panthéiste  de  la  nature 
entrait  en  lui.  Il  percevait  une  vie  vaste,  pacifique,  germi- 
nante,  soumise  aux  lois,  et,  plus  tard,  quand  il  connut 
l'effort,  les  saccades,  les  amertumes  de  la  vie  consciente,  la 
fatigue  des  événements  particuliers  et  successifs,  de  l'inquiète 
et  trop  nombreuse  figure  humaine,  les  excitations  et  les  lan- 
gueurs du  travail  intellectuel,  c'est  à  ce  souvenir  ou  celte 
contemplation  qu'il  demandait  la  paix  et  la  sagesse.  Voilà 
l'une  des  plus  fortes  influences  qui  agirent  sur  sa  sensibilité 
naissante,  dans  des  régions  de  lui-même  plus  intimes  et 
secrètes  que  les  grandes  assises  visibles  à  tous.  A  six  ans,  il 
parcourait  les  Ardennes  avec  son  père,  et  plus  tard  il  racon- 
tait dans  quel  silence  ils  tombaient  tous  les  deux  quand  ils 
entraient  dans  les  épaisseurs  boisées  et  que,  de  lieue  en  lieue, 
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la   forêl    «'tondait  son  dos   sombre.  C'était  le  commencement 
d'un   dialogue    muet,    arrêté    pendant   les  premières    années 
d'études  à  Paris,  repris  avec  une  passion  accumulée  et  inas- 
souvie quand  il  commença  à  professer  en  province,  poursuivi 
ensuite,  d'année  en  année,  à  travers  toute  la  France,  à  Sainte- 
Odile,  en  Angleterre,  à  Fontainebleau,  en  Savoie.  Ce  silence 
où  tombait  l'enfant  de   i835  en  pénétrant  dans  le  royaume 
des  arbres,  l'auteur  des  Origines  s'en  allait  le  chercher  seul, 
tous  les  ans,  pendant  quelques  jours,  dans  la  vieille  forêt.  Mieux 
que  les  autres  êtres,  les  arbres  immobiles  et  patients  lui  ren- 
daient visible  la  vie  delà  grand'mère,  son  ordre,  ses  volontés, 
ses  disciplines,  ses  fins,  ses  secrètes   exigences  auxquelles  il 
n'est  pas  bon  de  se  dérober.  L'arbre  sain,  fort,   le  chuchote- 
ment de  ses  feuilles  qui  ne  vivent  que  par  lui  et  que  pour  lui, 
prèles,  l'heure  venue,  à  tomber  sans  murmure,   tout  cela  lui 
disait  à  voix  basse  la  même  leçon  que  son  cher  Marc-Aurèle. 
«  Ce  que  j'aime  le  mieux  au  monde,  avoue-t-il  dans  Graindorge, 
ce  sont  les  arbres»  :  il  les  aimait  pour  leur  patience,  pour  leur 
santé,  récompense  de  leur  soumission  aux  lois.  Quelques-uns 
lui  étaient  des  amis,  des  amis  vénérés.  Ceux  qui  l'entouraient 
se  rappellent  avec  quelle  nuance  de  sentiment  il  leur  parlait 
d'un  certain  chêne  du  Bas-Bréau  quand  il  revenait  au  prin- 
temps de  son  tête-à-tête  avec  la  forêt,  comme  il  leur  décrivait 
le  déclin  du  grand  arbre  qu'autrefois  il  avait  connu  robuste, 
la  jeune  verdure  qui  venait  encore  un  peu  bouillonner  à  l'ex- 
trême branche  du  géant  presque  mort.  —  Presque  au  même 
degré,    et    pour  l'avoir  regardée  de    bonne  heure,    chez    un 
oncle,  à  Poissy,  il  sentit  la  vie  de  l'eau.  Il  aima  les  rivières  du 
Nord,  la  fraîcheur  épaisse  de  leurs  rives  herbeuses,  le  sombre 
lustre  de  leurs  remous   où  tournoie  sous  un  ciel   chargé  le 
îtlet  des  saules  et  des  peupliers.  «  Donnez-moi  la  forêt 
nd  fleuve  »,  écrivait-il  noslalgiquement  en  Italie. 
Dans  le  lleuve  comme  dans  la  forêt,   il  apercevait  un  grand 
être  vivant,  une  force  paisible  où  sa  philosophie,   confirmant 
-■•il  premier  instinct,  lui  montrait  un  commencement  d'âme. 
Tels  sont  les  premiers  aspects  de  la  nature  qu'il  ait  contem- 
-.  Il  n'en  est  pas  d'autres  qui  l'aient  ému  comme  ceux-là, 
jusque    dans    le  fond    obscur  qui    s'enfonce   par-dessous   la 
conscience.  Des  paysages  d'Italie,   il  a  parlé  avec  une  splen- 
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deur  savante  et  classique,  mais  seulement  devant  la  nature  du 
Nord  il  s'est  trouvé  comme  un  enfant  sensitif  qui  oublie  son 
être  distinct  et  se  laisse  prendre  par  la  vaste  vie  des  choses. 
Seulement,  au  souvenir  de  ces  paysages  il  a  parlé  en  poêle 
inspiré,  avec  des  phrases  absolument  simples,  lentes,  déta- 
chées comme  des  stances,  ignorantes  des  procédés  et  de  la 
«  convergence  des  effets  »,  animées  d'un  accent  qui  s'inflé- 
chissait jusqu'au  chant,  chant  mystérieux,  qui  vient  de  si 
loin,  du  passé  le  plus  intime  et  le  plus  ancien  de  l'être,  chant 
de  l'enfant  qui  reparaît  dans  l'homme,  où  se  mêlent  les  pre- 
miers souvenirs  de  la  vie,  et  peut-être  aussi  les  rêveries  des 
ancêtres  qui  vécurent  là,  sous  ce  ciel  soucieux,  parmi  ces 
plaines,  devant  ces  grands  bois... 


* 
*  * 


Sa  mère  veuve,  installée  à  Paris  avec  ses  enfants,  Taine 
entra  à  quatorze  ans  dans  un  de  ces  lycées  dont,  plus  tard,  il 
a  dit  du  mal,  et  il  y  travailla  de  toutes  ses  forces.  Chose 
étrange,  si  l'on  voulait  faire  l'apologie  de  ces  lycées  et  de 
l'éducation  classique  qui  s'y  donnait,  c'est  le  cas  de  Taine  — 
exceptionnel,  d'ailleurs  —  qu'entre  tous  il  faudrait  citer.  Le 
latin,  le  conciones,  les  admirables  architectures  de  la  prose 
antique,  les  écrivains  du  xvne  siècle,  tout  contribuait  à  pré- 
ciser ses  propres  tendances,  à  lui  révéler  son  goût  pour  le 
raisonnement  juste,  les  argumentations  liées,  les  classifications 
d'idées  et  «  l'art  de  la  preuve  ».  Par  une  rencontre  rare,  les 
méthodes  d'éducation  intellectuelle  inventées  spontanément 
par  l'esprit  français  s'appliquaient  à  un  esprit  à  la  fois  de 
vigueur  exceptionnelle  et  de  la  plus  pure  essence  française, 
—  logique  avant  tout,  apte  à  extraire  les  caractères  des 
choses,  capable  d'en  reproduire  en  des  plans  simplifiés  et  de 
lignes  exactes  l'agencement  profond,  ami  de  la  pensée  bien 
construite.  Sans  la  rhétorique,  sans  le  discours  latin  où  il  fut 
maître,  sans  le  latin  qu'il  appelait  le  haut  français  et  auquel  il 
revenait  jusque  dans  sa  vieillesse  quand  il  voulait  serrer  et 
préciser  sa  pensée,    sans    la  première    vision    abrégée    mais 
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totale  de  l'histoire  et  de  la  philosophie  qu'il  dut  à  nos 
anciennes  méthodes  d'enseignement,  il  est  impossible  d'ima- 
giner ce  que  Taine  eût  été.  Sa  substance  intellectuelle  était 
composée  d  avance  pour  que  l'ébauchoir  classique  y  mordît  à 
souhait.  Le  lycée  français  ne  lui  donna  pas  sa  forme  qui 
était  en  lui,  latente,  mais  la  dégagea. 


* 

*  * 


La  première  lettre  que  nous  ayons  de  Taine  est  de  la  fin  de 
sa  rhétorique  et,  déjà,  dans  cette  brève  expression  nous  recon- 
naissons  quelque  chose  du  Taine  achevé.  Ce  quelque  chose 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  primitif  et  de  plus  durable  en  nous, 
l'élément  fondamental  de  notre  personne.  C'est  le  ton,  le  ton 
habituel  de  notre  âme,  son  degré  de  tension  ou  de  langueur, 
de   mobilité   légère   ou  de   gravité,  d'élan   au   dehors   ou   de 
reploiement  sur  soi,  de  résistance  ou  de  docilité  a  l'impres- 
sion des  choses.  C'est  le  rythme   profond   suivant  lequel  se 
développe  et  se  dispose  le  moi  et  qui,  apparaissant  au  dehors, 
vient  cadencer  nos   gestes,  notre  pas*  modeler  notre  visage, 
se  projette  enfin  dans  des   œuvres  d'art,  s'il  est   original  et 
bien  marqué.  C'est  la  qualité  que  manifeste  le  style  et  dont 
la  musique  est  la  seule  expression  simple,  tout   à  fait  directe 
et  complète.  La  lettre  où  l'enfant  de  dix-neuf  ans  remercie 
son  professeur  et  lui  apprend  qu^il  vient  de  remporter  le  prix 
d'honneur  au   Concours  général  est  toute  semblable  à  celle 
qu'eût  écrite  Taine  quarante  ans  plus  tard  pour  s'acquitter 
d'un  service  et  annoncer  un  succès  personnel.  Précise,  sobre, 
dense,  directe,  méthodique,  mais  sa  retenue  même  donnant 
une  singulière  valeur  à   des  mots  ordinaires,   elle  indique  la 
gravité,  la  dignité  modeste  de  la  jeune  âme,    sa  maîtrise  de 
soi,  son  mouvement  orienté,  la  délibération  de   ses  démar- 
ches. A  cet  âge  est  déjà  commencée  sa  vie  intérieure  qui  va 
se  poursuivre  si   droite  jusqu'au  bout,  logique  et  cohérente, 
assez  forte  pour  maintenir  sa  tenue  et  sa  direction   à  travers 
les  milieux  différents.   Déjà   ses  yeux    sont   tournés  vers  le 
monde  invisible  des  idées,   plus  réel  pour  lui  que  le    réel. 
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C'est  là  qu'il  agit,  qu'il  lutte,  qu'il  trouve  sa  vie  véritable, 
ses  émotions,  ses  aventures,  ses  seuls  plaisirs.  Des  crises  de 
pensée,  voilà  tout  ce  qu'à  vingt  ans,  cherchant  à  résumer  ses 
trois  dernières  années,  il  trouve  à  noter,  <x  II  est  certains 
esprits  qui  vivent  renfermés  en  eux-mêmes  et  pour  qui  les 
passions,  les  bonheurs,  les  joies,  les  actions  sont  tout  inté- 
rieurs. Je  suis  de  ce  nombre,  et  si  je  voulais  repasser  ma 
vie  en  moi-même,  je  n'aurais  qu'à  me  ressouvenir  des  chan- 
gements, des  incertitudes,  des  progrès  de  ma  pensée.  »  C'est 
vers  quinze  ans  que  cette  pensée  a  commencé  à  remuer  en 
lui  et,  dès  lors,  il  n'a  «  plus  été  tranquille  ».  C'est  que 
l'idée,  si  abstraite  qu'elle  soit,  si  réduite  à  une  formule,  est 
chez  lui  liée  à  la  sensibilité,  —  émouvante,  dramatique,  ca- 
pable, par  conséquent,  de  suffire  à  la  vie.  C'est  là  le  véritable 
tempérament  philosophique  qui  n'est  pas  complet  s'il  n'est 
fait  que  d'intelligence.  «  Taine  n'est  pas  de  ce  monde  », 
dira  de  lui  deux  ans  plus  tard  son  maître,  M.  Vacherot,  qui, 
parmi  tant  d'étudiants  à  peu  près  semblables,  sait  recon- 
naître ce  qu'il  y  a  de  grand  et,  au  fond,  de  solitaire  dans 
ce  singulier  jeune  homme.  Voyez -le,  tel  que  l'a  peint  de  sou- 
venir un  de  ses  condisciples  d'Ecole,  avec  «  son  pur  et  calme 
visage,  son  regard  doux  et  un  peu  voilé,  sa  tête  légèrement 
penchée,  son  attitude  ordinaire,  celle  du  disciple  qui  écoute 
et  qui  médite  ».  Disciple,  pourtant,  Taine,  même  à  cet  âge,  ne 
l'est  pas.  Cet  univers  idéal  où  il  se  retire,  il  se  le  construit 
lui-même,  n'ayant  foi  qu'en  sa  propre  force,  orgueilleux  sans 
le  savoir,  comme  tous  ceux  qui  sont  destinés  à  la  maîtrise, 
ne  tirant  cette  force  que  de  lui-même,  insensible  à  l'exemple, 
fait  pour  imposer,  non  pour  subir  des  suggestions.  «  Avec 
une  grande  douceur  de  caractère,  dit  la  même  note  de  son 
maître,  une  fermeté  indomptable  au  point  que  personne  ne 
peut  exercer  d'influence  sur  sa  pensée.  » 

En  réalité,  beaucoup  d'inconscient  dédain  :  les  hommes  de 
bonne  heure  regardés  de  haut,  simple  matière  à  classification, 
philosophie,  histoire,  —  ceux  d'aujourd'hui  aperçus  sur  le 
même  plan  que  ceux  d'autrefois;  leurs  croyances,  mobiles, 
plaisirs,  tout  simplement  apparus  comme  étrangers.  Au  fond 
il  ne  vivait  pas  ce  en  société  »  avec  eux  ;  il  notait  les  mœurs 
et  les  idées  comme  un  sociologue  ferait   pour  une  civilisation 
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lointaine,  à  ce  point  qu'il  avait  des  surprises,  des  joies  naïves 
de  savant  à  découvrir  ce  qu'il  y  a  de  plus  banal  en  nous. 
A  cette  solitude,  ajoutez  un  fonds  de  tristesse  organique  qui 
se  traduit  dès  les  premiers  jugements  par  du  pessimisme,  la 
vie  prononcée  médiocre,  les  «  amusements  »  non  existants, 
le  bonheur  impossible  :  nul  refuge  que  dans  le  sommeil  de 
Fliabitude  et  l'alibi  que  fournit  le  travail.  Chercher  la  paix  du 
cœur  par  l'activité  du  cerveau,  penser  pour  fuir  la  réalité 
«  qui  est  atroce  »,  endormir  sa  souffrance,  oublier  son  être 
particulier  dans  la  contemplation  des  idées  générales  ou  de  la 
vie  générale,  demander  à  la  science  un  peu  de  sa  sérénité,  à 
la  campagne  un  peu  de  ses  baumes,  voilà,  dès  l'Ecole  nor- 
male, son  hygiène.  Aussitôt  que  ces  remèdes  font  défaut,  il 
retrouve  son  mal  intime.  A  Nevers,  dans  un  moment  de 
lassitude,  son  cerveau  refusant  le  travail,  le  monde  des  idées 
semblant  se  fermer  devant  lui,  il  écrit  celte  phrase  significa- 
tive :  «  Mon  dernier  refuge  contre  moi-même  a  péri...  Je  ne 
puis  trouver  de  remède  dans  l'extérieur  parce  que  la  société 
augmente  ma  langueur  et  le  plaisir  mon  dégoût...  Ma  tête 
malade  m'empêche  de  m'étourdir  dans  le  travail...  Je  retombe 
sur  moi-même  et  quel  oreiller  !  »  Au  fond,  à  vingt  ans,  il  a 
connu  l'appétit  du  «  [aîjBev  Eivat  »  ;  son  meilleur  secours,  il  l'a 
trouvé  dans  l'idée  antique  du  ce  TEÔvava1.  »,  de  la  mort  après  la- 
quelle il  n'y  a  plus  de  souffrance.  Au  moment  d'entrer  dans  la 
vie,  d'un  long  regard  ce  jeune  homme  la  mesure  et  l'évalue. 
Lui  aussi  est  tombé  de  «  cette  chute  immense  que  fait  tout 
homme  nourri  de  science  et  d'art,  lorsque  pour  la  première 
fois  il  aperçoit  le  monde,  la  vie  et  cette  triste  étendue  de 
trente  ou  quarante  années  qu'il  a  encore  à.  passer  avant  de 
finir  et  de  s'endormir  ». 

Mais  seuls  de  rares  amis,  ceux  qu'il  juge  de  son  espèce,  un 
Prévost-Paradol,  lui  aussi  touché  par  le  mal  moderne,  un 
de  Suckau,  lui  aussi  tourné  vers  les  pures  idées,  sont  admis 
à  cette  confidence.  Il  s'enferme  en  lui-même,  gardien  jaloux 
de  son  quant  à  soi,  de  cette  forteresse  intérieure  dont  nul  ne 
doit  livrer  la  clef,  possédé  déjà  de  cette  passion  d'indépen- 
dance et  de  ce  respect  de  soi  qui  feront  son  ardente  sympathie 
pour  l'idée  protestante  et  son  individualisme  intransigeant. 
Tout  cela  très  simplement,  avec  candeur,  et  presque  sans  le 
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savoir.  Nul  raidissement  de  la  volonté  qui  se  guindé  pour 
appliquer  une  idée  abstraite.  Au  contraire,  un  désir  de  se 
prêter,  de  sourire  à  autrui,  de  parler  sa  langue,  de  paraître 
sociable,  de  ne  point  choquer  et  faire  disparate  :  une  modestie 
toute  native.  Si  arrêtées  que  soient  ses  convictions,  si  pré- 
cises ses  formules,  si  supérieure  sa  connaissance  et  déjà  étendue 
sur  l'universel,  il  ne  tranche  ni  ne  régente.  Mais  derrière  sa 
douceur,  sa  courtoisie  attentive,  sa  parole  mesurée,  ceux  qui 
l'entourent  devinent  l'énergie  et  l'inaltérable  tenue  de  son 
àme.  Cette  physionomie  de  calme,  toute  abstraite  et  nuancée 
de  mélancolie  leur  en  atteste  la  hauteur  et  la  pureté.  D'instinct, 
ils  sentent  qu'elle  n'est  point  foule,  cette  âme,  mais  isolée, 
dédaigneuse  des  excitations  et  étourdissemenls  de  société, 
résistante  aux  impulsions  de  geste  et  de  parole,  retranchée 
en  soi,  inflexiblement  tendue  vers  un  idéal  noble.  Taine,  à 
vingt  ans,  n'a  point  de  «  camarades  »,  mais  des  condisciples 
et  deux  amis.  Leur  affection  contient  du  respect  et  déjà  son 
influence  est  celle  de  l'autorité. 


* 

*  * 


-,  Si  calme  d'allures,  cette  àme  n'est  pas  tranquille.  «  Personne, 
dira-t-il,  en  parlant  de  M.  Jouffroy,  n'est  plus  capable  de 
passion  que  les  hommes  intérieurs.  Pour  nous  arracher  aux 
distractions  du  dehors  et  aux  intérêts  sensibles,  il  faut  des 
idées  enflammées  et  dévorantes.»  Lui  aussi  brûle  à  ce  feu  des 
idées,  mais,  plus  profonde  encore  que  cette  ardeur  intellec- 
tuelle, une  force  l'agite  qui  est  son  être  même,  sa  tendance 
propre  de  développement,  le  sourd  et  intime  vouloir  qui  veut 
sa  vie  et  son  œuvre,  qui  aspire,  s'efforce,  se  démène  en  lui, 
et  blessé,  ou  triomphant,  le  fera  artiste  et  poète,  astreindra 
ses  idées  à  des  cadences  personnelles.  Enfouie  le  plus  souaciU 
au-dessous  de  la  conscience  claire,  c'est  celte  force  qui  se 
tourmente  dans  l'ombre,  qui  le  «  ronge  par  une  action 
sans  frein  et  sans  but»  quand  il  cesse  de  lui  donner  de  la  pen- 
sée à  mettre  en  œuvre.  Elle  fermente  chez  Taine  adolescent, 
elle  l'agite  du  bouillonnement  de  son  trop-plein.  Elle  s'épanche 
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dans  des  pages  secrètes  comme  celles  de  la  Destinée  humaine 
et  leur  communique  son  mouvement.  On  la  reconnaît 
au  souffle  de  ces  pages,  à  leur  accent,  aux  subits  changements 
de  ton,  aux  chutes  et  aux  reprises,  à  tout  ce  qu'elles  contien- 
nent de  latent  lyrisme.  Il  a  dit  l'audace  et  l'élan  d'attaque 
de  sa  jeune  pensée.  «  J'étais  plein  à  ce  moment  d'une  joie 
orgueilleuse,  je  triomphais  dans  mes  destructions;  je  me 
complaisais  à  exercer  mon  intelligence  contre  les  opinions 
vulgaires,  je  me  croyais  au-dessus  de  ceux  qui  croyaient 
parce  que,  lorsque  je  les  interrogeais,  ils  ne  me  donnaient  au- 
cune bonne  preuve  de  leur  croyance  ;  j'allais  toujours  plus 
avant,  jusqu'à  ce  qu'un  jour  je  ne  trouvai  rien  debout.  Je  fus 
triste  alors;  je  m'étais  blessé  moi-même...  j'avais  nié  l'auto- 
rité de  cette  intelligence  que  j'estimais  tant.  Je  me  trouvais 
dans  le  vide  et  dans  le  néant,  perdu  et  englouti...  »  Mais  il 
sentait  en  soi  cette  «  puissance  de  vie  »,  cet  avide  besoin  de 
l'âme  qui  cherche  où  se  prendre.  «Je  me  sentais  capable  d'une 
longue  persévérance,  de  longs  efforts  dès  que  j'aurais  un  objet 
à  atteindre.  J'éprouvais  des  admirations  violentes  et  passion- 
nées en  face  des  belles  choses  et  je  souffrais  en  songeant  que 
je  ne  savais  comment  employer  cette  force  et  cette  ardeur.  » 
C'est  la  même  aspiration  vers  l'acte,  d'une  puissance  qui  se 
sent  comprimée,  que  nous  retrouvons  l'année  suivante  dans 
une  lettre  à  Paradol  :  «  Autre  cause  de  malheur  :  j'aime  ou 
plutôt  je  voudrais  aimer;  j'en  ai  besoin;  je  sens  que  la  vie 
n'est  pas  complète  sans  l'amour,  et  tu  sais  dans  quel  sens 
large  j'entends  ce  mot  amour;  c'est  l'affection  dans  tous  ses 
genres...»  Et  encore:  ce  Cet  amour  infini,  que  je  porte  comme 
tous  les  hommes  au  fond  du  cœur,  se  trouve  toujours  empê- 
ché dans  son  essor.  »  Ainsi  tout  le  travail  acharné  où  ses  éner- 
gies s'appliquent  ne  suffit  pas  à  les  épuiser.  Elles  cherchent 
par  delà  où  se  satisfaire,  elles  s'élancent  dans  le  vide  vers  des 
astres  inaccessibles  et  pressentis,  rabattues  à  terre  en  chutes 
douloureuses.  Sehnsucht,  imprécis  désirs  dont  le  cœur  adoles- 
cent se  gonfle  soudain  à  l'idée  de  la  vie,  véhémentes  aspirations 
de  poète,  Taine  a  connu  tout  cela  dans  sa  jeunesse.  Il  a  couru 
la  campagne  de  Nevers  son  Byron  à  la  main,  cherchant  un 
assouvissement  dans  la  vue  de  l'espace  libre  et  du  ciel  bouleversé, 
une  détente  dans  la  notation  écrite   du  tumultueux  dialogue 
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intérieur1.  ce  Je  byronise,je  wertherise,  »  écrit-il  alors...  Et  de 
Poitiers  :  ce  Il  se  fait  un  bouillonnement  dans  mon  cerveau  dont 
je  n'avais  pas  d'idée  et  cela  m'arrive  sans  cesse.  Pourquoi  cette 
manière  brusque,  ce  langage  précipité,  celle  parole  exaltée? 
D'où  vient  que  je  suis  obligé  d'éviter  toute  conversation  pour 
ne  pas  m'échauller?  »  Parfois  ce  des  rages  musicales  »  le 
prennent  ;  il  passe  des  lieures  à  improviser  sur  son  piano. 

Voilà  les  bonds  du  démon  intérieur  qui,  tout  à  l'heure,  va 
le  jeter  sur  son  lit  ou  sur  sa  chaise  pour  des  heures  entières, 
ce  dans  cet  évanouissement  de  la  pensée,  si  triste  et  si  déses- 
pérant ».  Le  spleen,  dont  Byron,  Musset,  Delacroix,  Baude- 
laire se  sont  lamentés,  l'incurable  ennui  où  se  sont  consumées 
les  âmes  trop  ferventes  à  qui  la  vie  n'offrait  pas  un  suffisant 
aliment,  il  sait  que  c'est  le  danger  qui  le  guette.  Il  sait  que 
tous  ces  essors  sont  condamnés,  il  sait  que  «la  vie  humaine  est 
mutilée  »,  qu'il  y  a  «  un  vice  radical  dans  la  nature  humaine», 
ce  que  plus  tard  il  définira  une  disproportion  monstrueuse  entre 
les  pièces  de  notre  structure,  —  ce  nécessaire  comme  l'avorte- 
ment  constant  d'une  étamine  ».  Parce  que  d'un  vol  de  poète 
il  s'est  heurté  à  cette  loi,  c'est  aux  poètes,  aux  impétueux 
artistes  qui  ont  dit  cette  misère  el  ces  soulèvements,  sur  des 
ailes  blessées,  de  notre  volonté  humaine,  c'est  à  un  Michel- 
Ange,  à  un  Beethoven,  à  un  Byron,  à  un  Musset,  que  vont 
ses  admirations  les  plus  passionnées.  Il  ne  se  confessera 
qu'en  parlant  d'eux.  C'est  seulement  quand  il  voudra  les 
commenter  en  public  que  son  émotion  ne  pourra  plus  se 
comprimer.  Alors  elle  jaillira,  toute  chargée  de  magnifi- 
cences et  d'ardeurs  désespérées,  et  le  lecteur  enfin  entendra 
sa  confidence  comme,  à  l'École  normale,  Paradol  et  de 
Suckau.  Taine  est  un  romantique,  dressé  à  la  science,  disciple 
de  Marc-Aurèle,  trop  averti  des  lois  qui  font  la  condition 
humaine  pour  se  révolter,  et  qui  ne  cherche  plus  qu'à  com- 
prendre et  se  résigner.  Mais  l'aspiration  romantique  le  tour- 
mente, et  il  a  besoin  de  se  résigner.    De  quelle   voix  qui  se 

i.  Taine  nous  permit  un  jour  de  regarder  ce  cahier  de  jeunes  conlidences  qu'il 
détruisit  avant  sa  mort.  Nous  y  reconnûmes  un  mélange  analogue  à  celui  de  Grain- 
dorc/e,  une  observation  ironique,  aigu  '■,  de  l'humanité  provinciale  et  un  fonds  de  poésie 
ardente.  Seulement,  au  lieu  d'être  refoulée,  la  source  poétique  s'épanchait  à 
flots  violents.  Je  me  rappelle  surtout  la  joie,  après  les  années  de  Paris,  de  retrou- 
ver les  arbres  et  le  ciel  libre,  et  la  passion  pour  Byron. 
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contient  nous  l'entendîmes  parfois  répéter  la  phrase  où 
Fantasio  dit  la  douleur  du  siècle  impuissant  :  «  L'éternité 
est  une  grande  aire  d'où  tous  les  siècles,  comme  de  jeunes 
aiglons,  se  sont  envolés  tour  à  tour  pour  traverser  le  ciel  et 
disparaître.  Le  notre  est  arrivé  à  son  tour  au  bord  du  nid; 
mais  on  lui  a  coupé  les  ailes,  et  il  attend  la  mort  en  regar- 
dant l'espace  dans  lequel  il  ne  peut  s'envoler.  » 


Ces  ardeurs  faisaient  sa  sensibilité  d'artiste.  La  vue  du 
beau  leur  ouvrait  l'infini.  Au  milieu  des  disciplines  qu'il 
s'imposait  pour  «  se  pacifier  »,  c'étaient  comme  des  illumi- 
nations subites  qui  lui  révélaient  les  au-delà  défendus  et  le 
traversaient  jusqu'au  fond.  Quelle  était  la  nature  spéciale  de 
cette  sensibilité?  Quels  aspects  et  qualités  des  choses  étaient 
puissants  à  l'ébranler?  Entre  tant  de  sons  et  de  timbres  qui 
se  mêlent  dans  l'universel  concert,  c'est  à  ceux  qui  disent  les 
forces  simples,  sourdes,  générales,  primitives,  qu'il  est  prêt  à 
faire  écho.  Là  est  sa  correspondance  propre  avec  la  nature. 
Quand  du  dehors  quelque  chose  vient  remuer  cette  corde,  ce 
jeune  homme  qui  ne  croit  pas  au  bonheur  connaît  des  ravis- 
sements. Calmes  étendues  des  champs  et  du  ciel,  longs 
mouvements  des  blés,  lent  éveil  de  la  forêt  dont  l'émotion 
s'élargit,  solennelle  et  profonde,  et  se  propage  au  souille  du 
vent ,  tout  ce  qu'il  y  a  d'analogue  à  cela  dans  la  nature 
émeut  en  lui  ce  qu  il  y  a  de  plus  intime.  «  J'étais  hier  au 
Jardin  des  Plantes  et  je  regardais,  dans  un  endroit  isolé, 
un  monticule  couvert  d'herbes  des  champs,  vertes,  jaunes, 
non  cultivées ,  fleuries  ;  le  soleil  brillait  au  travers ,  et  je 
voyais  cette  vie  intérieure  qui  circule  dans  ces  minces  tissus 
et  dresse  les  tiges  drues  et  fortes  ;  le  vent  souillait  et  agitait 
toute  cette  moisson  de  brins  serrés,  d'une  transparence  et 
dune  beauté  merveilleuse  ;  j'ai  senti  mon  cœur  battre  et  toute 
mon  âme  trembler  d'amour  pour  cet  être  si  beau,  si  calme, 
si  étrange  qu'on  appelle  nature;  je  l'aimais,  je  l'aime;  je  le 
sentais  et  je  le  voyais  partout,  dans  le  ciel  lumineux,  dans 
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l'air  pur,  dans  cette  foret  de  plantes  vivantes  et  animées,  et 
surtout  dans  ce  souille  vif  et  inégal  du  vent  de  printemps.  » 
Ainsi  le  touche  tout  ce  qui  rend  sensible  la  vie,  la  vie  géné- 
rale, profonde  qui  porte  tous  les  êtres  et  dont  la  conscience 
n'est  que  le  point  culminant.  Même  soudain  tressaillement 
devant  un  coup  de  lumière  où  les  pignons,  les  pavés  pointus, 
les  vieilles  ruelles  de  Nevers  tout  d'un  coup  s'accordent  et  se 
mettent  à  chanter,  c<  devant  l'ombre  énorme  où  Paris  englouti 
respire  »,  mouvant,  lumineux,  infini  ;  devant  «  les  longues 
rues  où  le  soleil  se  lève  à  travers  les  brouillards  bleuâtres  ». 
La  réaction  de  sa  sensibilité  est  panthéiste.  De  là,  plus  tard, 
son  amour  pour  «  les  coulées  de  chair  »  de  Rubens,  pour  les 
dieux  grecs  dont  les  corps  parfaits  et  les  yeux  sans  prunelles 
incarnent  l'immortelle  jeunesse,  la  vague  pensée  des  forces 
naturelles.  De  là,  parmi  tant  d'amertumes,  les  ravissements 
de  M.  Graindorge  à  l'aspect  d'une  «  florissante  »  jeune  fille, 
du  paisible  incarnat,  du  frais  regard,  du  liquide  sourire,  des 
pures  lignes  de  vie  où  l'indestructible  volonté  du  type  vient 
s'affirmer  et  jette  son  défi  à  la  mort. 


*  * 


Mais  cène  sont  là  que  des  moments,  et  qui  ne  suffisent  pas 
à  son  besoin  d'agir  et  d'aimer.  Il  désire  autre  chose  que 
ces  passagers  frémissements  de  nerfs  où  le  cœur  se  sent  plus 
triste  et  solitaire  et  qui,  recherchés,  entretenus,  exaltés,  —  il 
le  voit,  de  bonne  heure,  —  useraient  peu  à  peu  sa  faculté  de 
vouloir  et  de  sentir.  Aussi  bien  ce  n'est  pas  au  hasard  des  sen- 
sations que  cette  âme  vigoureuse  et  tournée  vers  le  dedans  va 
demander  son  principe  dévie.  Ce  principe,  elle  le  tire  d'elle- 
même,  elle  se  crée  son  objet,  celui  qui  toujours  aimé, 
contemplé,  désiré,  voulu,  déterminera  l'inflexible  direction  de 
sa  vie.  Cet  objet,  c'est  la  science;  vers  lui  convergent  sous 
une  discipline  admirable  toutes  les  énergies  de  désir  et 
d'amour  qui  travaillent  la  jeunesse  de  Taine. 

C'est  entre  quinze  et  dix-huit  ans  que  cette  figure  de  la  science 
lui  apparaît  et  lui  fait  signe;  sa  destinée  se  fixe  alors  avec  une 
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précision  dont  il  y  a  peu  d'exemples.  Ecoutez  l'aveu  de  l'enfant 
quia  entendu  la  volonté  catégorique  de  son  génie.  Depuis  trois 
ans  il  pense;  il  a  détruit  en  soi  la  foi  traditionnelle,  il  a  louché 
le  fond  du  scepticisme,  mais  il  sent  que  pour  lui  «  ne  pas 
agir,  c'est  mourir.  J'étais  à  cette  époque  où  la  vie  est  puissante, 
où  l'activité  surabonde,  où  l'âme  cherche  quelque  chose  à  quoi 
elle  puisse  s'attacher  comme  ces  plantes  grimpantes  qui,   au 
retour  du  printemps,   saisissent  avec  force  le  tronc  des  arbres 
pour  sortir  de  l'ombre  et  aller  épanouir  leurs  fleurs  dans  l'air 
pur  et  au  soleil...  J'avais  un  amour  ardent  de  la  science  et 
de  l'art,  du  beau  et  du  vrai...    D'ailleurs,  j'étais  maître  de 
moi-même  ;  j'avais  accoutumé  mon  corps  et  mon  âme  à  faire 
ma  volonté,  et  ainsi  je  m'étais  préservé  de  ces  passions  bru- 
tales qui    aveuglent  et   étourdissent  l'homme  et  l'enlèvent  à 
l'étude  de  sa  destinée.  Tonte  mon  âme  se   tournait  donc  vers 
le    besoin     de     connaître,    et    elle    se  consumait   d'autant   plus 
quelle  renaissait  toutes  ses  forces   et   tous  ses  désirs  en  ce  seul 
point.  » 

Incomparable  cri  de  passion  !  Car  ici  la  passion  est  de  l'es- 
pèce la  plus  rare  et  la  plus  haute,  —  pure  passion  intellec- 
tuelle,   et   pourtant  aussi  exigeante,    aussi   absorbante,    aussi 
maîtresse  de  tout  l'homme,   aussi  capable  de  se  subordonner 
et   d'utiliser  toutes   ses  puissances,    de  lui  colorer  toutes  les 
images  de  la  vie,  de  l'insensibiliser  aux  chocs. —  aussi  simple, 
directe  et  spontanément  jaillissante  que  les  grandes  passions 
d'amour,  d'ambition  et  de  foi  religieuse.  Il  n'y  a  pas  d'exemple 
d'une  vocation  scientifique  plus  précoce  et  impérieuse.  Aus- 
sitôt qu'elle  a  parlé,  Taine  existe.   Toutes  ses  forces  s'amal- 
gament en  une  seule  force,  celle  qui  travailla  de  1 8 A 6  à  i8q3. 
Toutes  ses  facultés  s'assemblent  pour  une  seule  œuvre.  C'est 
une  synthèse  définitive.  Une  passion  profonde,  primitive,  qui 
aboutit  à  une  idée  et  se  fixe  ainsi  dans  la  conscience,  —  cette 
idée  ordonnant,  organisant  toutes  les  tendances  de  l'être,  leur 
prescrivant  une  direction  commune  et  les  assujettissant  à  une 
lâche,  réprimant  les  impulsions  divergentes  et  momentanées, 
interdisant  aux  mouvements  de  la  sensibilité   l'inutile  issue 
des  réflexes,  les  obligeant  à  rester  intérieurs  et,  par  là,  ajou- 
tant au  capital  d'énergie  dont  elle   se  servira  pour  arriver  à 
sa  fin  d'idée  qui  est  de  passer  à  l'acte,  voilà,    selon  la  psy- 
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cliologie  de  Taine,la  volonté  parfaite, —  et  telle  est,  justement, 
la  magnifique  volonté  de  Taine. 


* 
*  * 


Il  faut  lire  cette  correspondance  de  18A9  avec  Paradol  pour 
mesurer  l'enthousiasme  et  le  sérieux  de  celte  passion,  sa 
ferveur  de  propagande,  sa  foi  dans  son  objet,  la  continuité  des 
transports  où  elle  le  met.  Avec  les  vies  de  Spinoza  et  de  Jvant 
il  n'y  a  pas  de  document  plus  complet  sur  la  passion  philo- 
sophique. 

«  Tu  n'as  guère  vu  en  moi  jusqu'à  présent  que  ce  qui  y 
dominait  par  un  règne  exclusif,  je  veux  dire  l'amour  de 
connaître.  »  Connaître  quoi?  Connaître  tout  ou  plutôt  le 
tout.  Et  connaître  comment?  D'une  connaissance  organisée, 
géométrique,  complète,  qui  démêle  les  liaisons  intérieures  des 
choses  et  reproduise  leur  système.  Ce  qu'il  aspire  à  savoir 
c'est  «  l'enchaînement  et  l'ensemble»,  et  ces  deux  mots  qu'il 
écrit  dès  la  première  page  que  nous  ayons  de  lui  suffiraient  à 
définir  par  l'essence  l'objet  même  de  la  philosophie.  «  La  vue 
du  vrai  et  de  ce  qui  existe  suffit  pour  remplir  l'âme...  Si  tu 
savais  quelle  joie  c'est  de  savoir  combien  l'àme  s'étend  et  se 
meut  au-dessus  des  événements ,  combien  alors  elle  parti- 
cipe de  la  nature  absolue  de  l'être  !  »  Joies  profondes  et  qui 
lui  changent  en  délices  le  goût  amer  qui  est  sa  sensation 
propre  de  la  vie  :  «  J'aurais  succombé  si  je  n'avais  pas  eu 
des  croyances  appuyées  sur  quelques  démonstrations  fermes.  » 
Joies  secrètes  qui  l'enlèvent  au  milieu  réel,  qui  l'isolent  en 
l'absorbant.  Ses  compagnons  d'école  le  voient  acharné  à  des 
besognes  qui  ne  sont  pas  les  leurs  et  dont  ils  ignorent  la  fin 
véritable  :  «  Je  me  tais  et  j'apprends;  je  me  rejette  dans  la 
science  pure...  Je  me  tais  et  me  cache,  je  dissimule  ma  foi; 
elle  me  ferait  moquer  et  persécuter.»  Aussi  bien,  en  entrant  à 
l'Ecole  normale  il  n'a  voulu  qu'aller  «  au  couvent  »,  un  cou- 
vent pour  les  grandes  lectures  systématiques,  propice  par  sa 
discipline  et  son  silence  aux  longues  méditations  :  «je  poursuis 
l'œuvre  en  silence,  et,  comme  un  mineur,  je  fouille  toujours 
plus  avant  et  je  tombe  dans  des  puits  nouveaux;  je  saurai, 


20  LA    REVUE     DE    PARIS 

je  croirai.  Je  sais,  je  crois  déjà.  Il  n'y  a  de  bon  que  la  con- 
naissance des  vérités  absolues.  »  Evidemment,  pour  employer 
avec  lui  la  langue  spinozique ,  à  la  vue  du  général  et  du 
permanent,  il  atteint  à  la  perfection  de  son  être;  ses  ten- 
dances intimes  sont  satisfaites,  assouvi  ce  besoin  d'aimer  que 
nul  objet  périssable  ne  peut  contenter,  que  nulle  affection 
particulière  ne  peut  combler,  pas  même  sa  tendresse  «jalouse  » 
de  maître  et  de  frère  qui  se  penche  sur  Paradol  et  ne  sait  pas 
mieux  faire  que  de  lui  répéter  et  de  lui  tendre  les  mystérieuses 
délices. 

Avec  quelle  insistance  il  les  lui  présente  ,  ces  joies 
philosophiques,  avec  quel  grave  et  candide  enthousiasme, 
quelle  dialectique  dont  la  langue  et  les  démarches  rappellent 
justement  ces  dialogues  platoniciens  où  il  nous  a  montré  un 
grand  adolescent  en  exciter  un  plus  jeune  à  la  philosophie  ! 
«  Ne  renonce  pas  au  vrai  et  attends,  je  te  supplie,  que  nous 
ayons  travaillé  ensemble...  La  philosophie  est  la  science 
la  plus  haute,  la  plus  lumineuse  de  toutes.  C'est  pour  cela 
que  je  ne  cesserai  de  t'exhorter  à  te  tourner  vers  elle,  à  te 
faire  son  fidèle  serviteur.  »  Et  quel  simple  étonnement  que 
Paradol  préfère  d'autres  bonheurs  I  «Sérieusement,  mon  cher, 
peux-tu  vivre  de  la  vie  politique,  ou  de  ce  qu'on  appelle  la 
vie  réelle?  Peux-tu  aimer  de  toute  ton  âme  autre  chose  que 
les  choses  parfaites  que  découvrent  la  science  et  la  réflexion 
intérieure?  Et  ne  sens-tu  pas  que  lorsque  nous  donnons  cet 
amour  à  une  créature  finie  et  réelle,  nous  ne  le  donnons 
que  par  illusion,  nous  figurant  que  cet  être  est  parfait  et 
l'habillant  de  toute  cette  excellence  que  nous  voyons  dans  le 
modèle  divin?  Je  ne  sais  si  les  choses  se  passent  en  toi  comme 
en  moi,  mais  je  confesse  que  l'amour  infini  que  je  porte  en 
moi,  comme  tous  les  hommes,  au  fond  du  cœur  se  trouve 
toujours  empêché  dans  son  essor  lorsqu'il  s'adresse  aux  réali- 
sations finies  de  l'essence  parfaite.  Je  ne  sais  quelle  malheu- 
reuse clairvoyance  me  montre  qu'ils  manquent  de  ceci  ou  de 
cela  et  qu'ainsi  ils  ne  peuvent  par  tout  donner  prise  à  l'amour. 
Je  dis  la  même  chose  de  moi-même  et  je  sens  que  je  ne 
mérite  pas  non  plus  d'être  complètement  aimé...  Il  suit  de  là 
que  mon  amour  tend  aux  choses  générales  ou  idéales.  Mon 
objet  est  le  Bien  ou  l'Etre.  » 
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De  l'Etre  cette  première  année  d'Ecole  est  tout  enivrée.  Il  vit 
dans  un  rêve  métaphysique,  dans  une  atmosphère  isolante 
d'abstraction  aussi  rare,  aussi  haute,  aussi  peu  habitable  aux 
esprits  ordinaires  que  celle  où  vécurent  les  Aristote  et  les  Spi- 
noza. Dieu,  la  Nature,  la  Substance,  l'Existence,  l'Essence,  la 
Pensée,  l'Acte  médiat  et  l'Acte  immédiat,  voilà  le  monde 
intérieur  avec  lequel  il  dialogue.  Avec  une  intensité  de  réflexion 
qui  l'épuisé,  à  travers  des  crises  de  découragement  à  l'idée  de 
«cette  immensité  de  génie  et  de  science  qu'il  faut  pour  cons- 
truire cette  connaissance  complète  et  géométrique  »  dont  il  a 
besoin,  il«  refait  la  philosophie  ».  Pour  cela  il  bâtit  sur  une  table 
rase,  il  élabore  une  nouvelle  Éthique,  contredisant  parfois  son 
maître  Spinoza,  voyant  «ce  qu'il  n'a  pas  vu  »,  aimant  le  Dieu 
qu'il  découvre  avec  une  ferveur  qui  le  fait  évangéliste  auprès 
de  son  ami,  et  cela,  bien  qu'il  sache  comme  Spinoza  que  «  celui 
qui  aime  Dieu  ne  peut  pas  faire  d'effort  pour  que  Dieu  l'aime 
en  retour  »,  bien  qu'il  le  sache  mieux  que  Spinoza,  puisque, 
de  son  Dieu  à  lui,  avec  une  audace  comparable  h  sa  foi  et  qui 
dédaigne  toutes  les  habitudes  de  pensée,  il  ose  écrire  :  Propo- 
sition quatorze  :  Dieu  n'est  point  la  cause  du  monde,  et,  Corol- 
laire :  Dieu  nest  la  cause  de  rien  dans  le  monde. 

Cependant,  cette  métaphysique  dont  il  déclare  tel  problème 
«  accablant  »  ne  suffît  pas  à  son  insatiable  cerveau.  Ce  n'est 
pas  assez  de  connaître  la  Substance,  il  veut  comprendre  le 
monde  manifesté,  surtout  l'Homme,  ses  origines,  sa  structure 
physique  et  morale,  ses  variations  au  cours  des  siècles,  les 
œuvres  où  se  projette  l'histoire  de  son  âme,  les  littératures, 
les  arts,  les  philosophies,  les  religions,  les  sociétés.  Par  une 
série  d'études  et  de  réflexions  méthodiques,  il  apprend  et 
pense  l'histoire  naturelle,  l'histoire,  la  civilisation  d'Orient, 
les  Pères,  la  scolastique,  le  moyen  âge  ;  il  invente  sa  psycho- 
logie, et  tout  cet  effort  se  concentre  en  une  série  d'écrits,  de 
notes  et  analyses  d'idées  où  se  dessine  le  plan  d'une  enquête 
totale.  C'est  que,  selon  lui,  pour  savoir  une  chose,  il  faut 
connaître  son  alentour  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Déjà  il 
ne  l'imagine  que  située  dans  un  groupe,  liée  à  tout  ce  qui 
l'environne.  Par  exemple,  impossible  d'émettre  une  opinion 
politique  si  Ton  n'a  pas  étudié  «la  nature  de  l'homme,  ses 
droits,  ses  devoirs,  la  société,  l'avenir  de  la  race  humaine  et 
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ce  vers  quoi  elle  marche  en  ce  moment».  «A  vingt  et  un 
ans.  dit  la  Préface  des  Origines,  j'étais  électeur  et  fort  embar- 
rassé. »  En  effet,  à  vingt  et  un  ans,  il  l'écrit  à  Paradol,  pour 
voter,  il  lui  faudrait  «  connaître  l'état  de  la  France,  ses  idées, 
ses  mœurs,  son  avenir  »,  et  c'est  pour  acquérir  ces  connais- 
sances qu'il  écrira  les  Origines  de  la  France  contemporaine. 
En  attendant,  «j'approfondis  l'histoire  et  la  philosophie  pour 
arriver  à  la  science  sociale.  Je  veux  une  instruction  complète  ; 
voilà  ce  qui  me  jette  dans  toutes  sortes  de  recherches  et  me 
forcera  quand  je  sortirai  de  l'Ecole  à  étudier  en  outre  les 
sciences  sociales,  l'économie  politique,  les  sciences  phy- 
siques. » 

Nulle  fin  intéressée  à  cet  effort  où  il  s'apprête  à  appliquer 
sa  vie.  Dans  le  monde  des  phénomènes,  dans  l'histoire  et  la 
société  comme  dans  le  monde  substantiel,  il  ne  cherche  que 
le  plaisir  de  trouver  et  contempler  de  l'universel.  Même, 
quand  au  début  de  sa  seconde  année  il  a  compris  cjue  vaine 
est  la  construction  a  priori  du  monde  par  la  pensée,  quand 
il  a  jeté  à  bas  son  premier  édifice  métaphysique  et  se  limite 
au  domaine  des  faits  et  des  faits  moraux,  c'est  encore  ce  plai- 
sir qu'il  convoite  et  qu'il  trouve.  «  Je  suis  tout  en  Dieu  », 
écrit-il  en  i85a,  c'est-à-dire  ravi  dans  la  contemplation  des 
lois  qui  pour  lui  sont  à  ce  moment  tout  l'Absolu.  «Je  vis 
dans  l'abstrait  et  le  général  pur.  »  Suivant  une  formule  de 
Stendhal  qu'il  a  reprise,  c'était  «  sa  façon  spéciale  d'entendre 
la  chasse  au  bonheur  ».  Sûrement  dans  la  recherche  et  la 
contemplation  de  cet  absolu  toutes  ses  facultés  trouvent  leur 
activité  naturelle.  A  l'énoncé  d'une  loi,  ses  nerfs  et  son  ima- 
gination entrent  en  branle.  Il  voit  la  manifestation  de  cette  loi 
qui  est  un  morceau  de  la  nature  vivante,  comme,  à  l'aspect  de 
la  nature,  il  voit  son  essence  qui  est  la  loi.  C'est  en  regar- 
dant le  so^il  briller  à  travers  la  verdure  d'un  champ  d'herbes 
et  la  vie  intérieure  circuler  dans  les  tiges  qu'il  a  senti  «  son 
amour  tendre  aux  choses  générales  ».  En  voyant  disséquer 
un  corps,  «  ces  lois,  dit-il,  qui  répètent  les  mêmes  organes  aux 
mêmes  places  sont  magnifiques.  »  Et  de  même,  la  formule 
abstraite  suscite  en  lui  l'idée  de  cette  nature  qu'elle  contient 
tout  entière.  Réalités  des  réalités,  mères  des  formes,  inépui- 
sables dans  leurs  enfantements,  éternelles  et  fixes  derrière  le 
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flux  des  créatures,  sereines  comme  les  dieux  anciens,  est-il 
d'autres  divinités  pour  l'Homme  moderne  que  les  lois  ?  Ce 
furent  celles  de  Gœthe  et  ce  sont  déjà  celles  du  jeune  Taine. 
Déjà  il  aspire  à  la  plus  haute  et  la  plus  simple  de  toutes,  celle 
dont  procèdent  les  autres  qui  n'en  sont  que  les  aspects  diffé- 
rents, celle  qu'il  annoncera  quelques  années  plus  tard  dans 
une  page  lyrique  des  Philosophes  français.  Vers  celte  loi  c'est 
la  tâche  de  la  science,  graduellement,  échelon  par  échelon, 
de  remonter,  dans  chaque  groupe  de  faits  apprenant  mieux  à 
dégager  le  fait  générateur,  et  de  fait  en  fait,  de  génération  en 
génération,. atteignant  jusqu'à  celui  qui  commande  et  explique 
le  monde,  écrivant  peu  à  peu  la  généalogie  de  l'Univers, 
reproduisant  dans  son  tableau  son  ordre  et  ses  filiations.  «  Mon 
effort,  a-t-il  écrit  beaucoup  d'années  plus  tard,  est  d'atteindre 
l'essence.  »  En  histoire,  en  psychologie,  en  critique,  en  esthé- 
tique, dans  Graindorge  aussi  bien  que  dans  les  Notes  sur  l'An- 
gleterre, même  quand  il  n'a  semblé  faire  que  pure  œuvre 
d'artiste  et  de  littérateur,  il  n'a  cherché  que  cette  fin  philoso- 
phique1. Et  qu'est-ce  que  l'essence  sinon  pour  chaque  objet, 
pour  chaque  composé,  la  définition  qui  l'engendre  comme  le 
demi-cercle  tournant  autour  de  son  diamètre  engendre  la 
sphère,  et,  de  plus,  puisqu'à  concevoir  il  faut  ajouter  percevoir, 
le  fait  qui  affirme  que  dans  le  réel  quelque  chose  correspond 
aux  éléments  et  à  l'ordre  de  celte  définition?  En  chaque  sys- 
tème de  faits  chercher  l'essence,  c'est-à-dire  ces  définitions 
et  ces  faits,  assembler  ces  recherches  pour  atteindre  un  jour 
l'essence  suprême  où  toutes  ont  leur  être,  par  quoi  toutes 
sont  possibles  et  réelles,  voilà  l'idée  moderne,  vaguement 
entrevue  dès  la  Renaissance,  humblement  poursuivie  au  cours 
du  xvne  siècle  théologique,  comprise  par  les  grands  esprits 
du  xvnie,  et  qui,  demi-obscurcie  par  les  autres  idées  — 
révolutionnaires,  napoléoniennes,  nationalistes,  réaction- 
naires, —  dont  se  tourmente  l'Europe  de  1789  à  i83o,  saisit 
avec  d'autant  plus  de  force  les  jeunes  gens  de  i85o  qu'elle 
seule  survit  à  tant  de  croyances  et  d'enthousiasmes,  aux  rêves 
de  libération    et    de    conquête,    aux    chimères    politiques    et 


1.  Il  disait  un  jour  à  un  ami  :  «  La  forme  littéraire  est  une  première  déchéance 
•  le  l'idée,  a 
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sociales,  aux  ivresses  du  romantisme,  aux  renaissances  du 
catholicisme  romain,  et  que,  régulièrement,  au-dessus  de  ces 
desastres,  d'une  marche  tantôt  triomphante,  tantôt  inaperçue 
et  silencieuse,  on  a  vu  la  science  monter  comme  une  aurore, 
éclairer  un  à  un  tous  les  royaumes  distincts  de  l'univers,  les 
mondes  mécaniques,  physiques,  chimiques,  organiques, 
atteindre  de  l'atome  et  de  la  cellule  jusqu'à  l'astre,  et  qu'à 
présent,  promesse  d'une  conquête  qui  va  doubler  son  empire, 
voici  que  ses  lueurs  s'allument,  çà  et  là,  aux  crêtes  du  monde 
moral.  En  s'attaquant  enfin  à  l'âme  et  à  l'histoire  humaines,  la 
science,  pour  chaque  situation  générale,  va  pouvoir  poser  les 
conditions  d'équilibre  de  l'individu  et  de  la  société,  par  là 
donner  à  l'homme  une  prise  sur  lui-même  et  sa  destinée. 
Cette  idée,  qui  remue  Taine  jusqu'au  cœur,  se  répercute  à 
travers  son  cerveau  et,  sur  tous  les  grands  sujets,  elle  déter- 
mine sa  pensée. 

C'est  que,  véritablement,  elle  le  possède,  c'est  qu'elle  agit 
sur  lui  à  la  façon  de  l'idée  religieuse.  Non  seulement  la 
science  est  sa  religion,  mais  en  elle  il  voit  la  religion  de  l'ave- 
nir, celle  qui,  pour  l'humanité  occidentale,  deviendra  peu  à 
peu,  comme  pour  lui,  le  principe  organisateur  de  toute  la 
pensée.  Car  la  proposition  générale  qu'elle  énonce  est  de 
même  espèce  que  celle  où  s'est  résumée  chaque  religion. 
A  son  tour  elle  va  se  subordonner  l'une  après  l'autre  les 
idées  humaines,  les  grouper  suivant  un  de  ces  systèmes  qui 
sont  l'essentiel  d'une  civilisation,  apporter  avec  elle  des  con- 
ceptions neuves  de  la  vie,  de  la  morale,  de  la  politique, 
de  l'art,  —  celles  que  Taine  pressent  dès  sa  première  jeu- 
nesse, qu'il  indiquera  dans  son  œuvre1  et  dont  l'espérance, 
obligeant  ce  pessimiste  à  croire  au  progrès,  impose  à  sa  raison 
l'optimisme  que  nie  sa  sensibilité. 

* 
*  * 

Un  jour,  vers  la  fin  de  sa  vie,  Taine  regardait  en  arrière, 

i.  Voir  la  fin  de  l'étude  sur  Byron,  Littérature  anglaise,  vol.  IV,  et  l'article  sur 
l'Ecole  des  Sciences  politiques,  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire.  Très  proba- 
blement, si  la  mort  ne  l'avait  interrompu,  il  eût  considéré  à  la  fin  des  Origines 
l'effet  du  milieu  spécial  qu'est  la  France  contemporaine  sur  ce  système  d'idées. 
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considérait  son  œuvre  et  la  jugeait.  «  J'ai  réussi  trois  choses, 
dit-il,  la  preuve,  la  définition  et,  à  un  degré  moindre,  la  des- 
cription. »  On  l'a  appelé  un  poète  logicien,  mais,  de  son 
propre  aveu,  c'est  le  logicien  qu'il  estimait  surtout  en  lui- 
même.  Une  faculté  domine  en  lui,  qui,  trouvant  son  aliment 
dans  la  science,  fait  son  appétit  pour  la  science.  Cette  faculté. 
il  l'a  nommée  la  «  Raison  explicative  ».  C'est  elle  qui  désire, 
découvre,  démontre  le  pourquoi  des  choses  et,  ramenant  les 
complexes  à  des  simples,  dégage  leurs  éléments,  les  fait  appa- 
raître dans  leur  ordre  et  leur  liaison  par  la  preuve  et  les 
énonce  par  la  définition.  Ce  n'est  pas  assez  de  connaître,  il 
faut  comprendre,  creuser  par-de-sous  la  surface  du  monde 
jusqu'aux  causes  invisibles  qui  le  déploient  au  dehors,  saisir, 
démonter  et  démontrer  tout  leur  mécanisme  profond. 

A  celte  recherche,  il  procède  d'abord  par  la  voie  déduc- 
tive,  la  première  qui  s'ouvre  devant  un  jeune  esprit  philoso- 
phique, la  plus  séduisante,  celle  qui  d'avance  semble  exclure 
toute  possibilité  d'erreur,  puisque  la  pure  logique,  procédant 
de  l'axiome  primitif,  suffit  à  lui  donner  les  causes,  leur 
ordonnance,  et,  par  une  montée  graduelle,  toute  une  cons- 
truction idéale  du  monde  qui  reproduit  l'édifice  réel.  Mais, 
quelques  mois  plus  tard,  quand  ayant  compris  que  le  conce- 
voir ne  donne  rien  et  qu'il  n'y  a  pas  de  connaissance  objec- 
tive sans  le  percevoir,  il  commence  son  œuvre  véritable  '  et 
ne  veut  plus  qu'assembler,  classer  et  généraliser  des  faits'-, 
c'est  encore  aux  causes  et  à  l'ordre  des  causes  qu'il  se  prend  ; 
mais,  cette  fois,  par  voie  expérimentale,  en  observant  et  en 
fondant  l'induction  sur  l'abstraction3  qui  élimine  d'un  fait 
tout  son  alentour  local  et  spécial  et  fait  apparaître  la  géné- 
ralité pure.   Qu'il  ait  considéré    un    talent    d'artiste    ou    une 

i.  «  Le  point  de  départ  de  mes  éludes  n'est  pas  une  conception  a  priori,  une 
hypothèse  sur  la  nature.  »  Lettre  à  M.    V.  Giraud.  —  Le  passage  de  la   méthodi 
déductive   à   la    méthode   induclive    lui   semhlait  être  le    grand   pas    accompli   au 
xi\e  siècle  par  les  sciences  morales. 

2.  En  i8."Jo,  arrêtant  la  méthode  qu'il  suivra  pour  une  philosophie  de  l'histoire, 
il  écrit  :  «  La  méthode  est  toute  expérimentale.  Rassembler  tous  les  faits  connus, 
de  toute  espèce.  Les  classer.  Généraliser  le  mouvement  pour  chaque  classe  il'' 
faits.   » 

3.  Voir  l'Étude  sur  Stuart  Mill  et  la  théorie  des  Jugements  généraux  et  de  la 
Raison  explicative  dans  l'Intelligence. 
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époque  historique,  une  société  comme  la  France  contempo- 
raine ou  une  race,  un  individu  vivant  ou  l'intelligence  hu- 
maine, en  tout  objet  de  l'ordre  psychologique  et  social,  il  a 
vu  un  groupe,  mieux  encore  un  système  commandé  par  une 
formule,  dont  il  a  tenté  d'extraire  les  éléments  et  ce  qu'il 
appelait  les  «  génératrices  ».  Par  quel  instinct  il  perçait  d'un 
soudain  coup  de  sonde  jusqu'à  ces  faits  essentiels  de  l'âme  et 
de  l'histoire,  avec  quelle  force  immédiate  et  sûre  il  les  faisait 
jaillir  hors  du  monceau  confus  de  la  réalité,  a  quel  éclat 
métallique  de  pureté  il  en  réduisait  la  substance  pour  l'en- 
fermer dans  ses  définitions,  impossible  de  l'estimer  tout  à  fait 
si  l'on  n'a  pas  lu  quelques-unes  de  ces  études  de  plan,  où, 
avant  de  rédiger,  il  notait  avec  une  brièveté  saisissante  et 
tels  que  les  lui  montraient  ses  intuitions,  les  éléments  et  l'or- 
donnance de  l'objet. 

C'est  ce  sens  et  ce  besoin  des  causes  qui  lui  imposent  la  vision 
déterministe  de  l'univers.  Ce  n'est  point  parce  qu'il  est  déter- 
ministe qu'il  cherche  les  causes  dans  le  monde  moral,  c'est 
parce  qu'il  en  a  le  sentiment  inné,  parce  que  d'instinct  il  les 
réclame  et  les  devine,  qu'il  est  déterministe.  Aussitôt  que  sa 
pensée  s'éveille  elle  est  déterministe,  et,  seule,  cette  connais- 
sance le  satisfait  et  l'émeut  qui  reproduit  un  enchaînement 
de  faits  par  un  enchaînement  d'idées.  «  Je  me  souviens 
encore,  écrit-il  —  et  c'est  à  dix-neuf  ans  qu'il  note  ce  souvenir 
—  je  me  souviens  encore  du  transport  extraordinaire  où  je 
fus  lorsque  je  lus  les  leçons  de  M.  Guizot  sur  la  civilisation 
européenne.  Ce  fut  comme  une  révélation  :  je  me  mis  à 
chercher  les  lois  générales  de  l'histoire.  »  Là  aussi  il  y  avait 
des  lois  !  Et  ces  lois  se  nouaient  l'une  à  l'autre  et,  maille  à 
maille,  M.  Guizot  suivait  leur  liaison,  astreignait  à  «  des 
classifications  progressives»  l'infinie  diversité  de  l'histoire!  Il 
en  rangeait  les  faits  en  «files  et  en  familles»;  il  montrait  «le 
caractère  dominateur  sous  lequel  chacune  s'assemble»;  il  sui- 
vait leurs  rapports  et  leurs  conséquences,  et  la  logique  de  ses 
paragraphes  répondait  à  la  logique  cachée  de  l'histoire.  Dès 
lors,  l'histoire  apparaît  à  ïaine  comme  matière  à  science. 
Aussitôt  qu'il  aperçoit  la  succession  des  écoles  philosophi- 
ques c'est  pour  y  voir  un  ensemble  lié  dont  il  s'agit  de 
découvrir  les  nécessités  secrètes.  En  sortant  du  lycée,  il  pos- 
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sède  une  «loi  de  génération  des  systèmes».  Toute  sa  pensée, 
tout  son  savoir  sont  ordonnés  de  la  même  façon  ;  c'est  un 
tissu  serré  avec,  çà  et  là,  des  vides,  des  fils  d'attente  où  vien- 
dront se  ranger  et  s'attacher  les  notions  nouvelles  au  fur  et 
à  mesure  de  leur  acquisition.  A  vingt  ans,  il  possède  une 
trame  de  ce  genre,  prête  à  répéter  l'ordre  et  le  détail  de 
chaque  système  de  faits  et  du  système  total  qu'est  cet  univers 
dont  elle  reproduit  déjà  le  dessin  d'ensemhle.  Magnifiquement, 
et  pourtant  avec  la  simplicité  de  la  foi,  il  peut  écrire  à  Para- 
dol  :  «  Tout  ceci  s'explique  dans  la  chaîne  de  mes  doctrines.  » 

Ce  déterminisme  spontané  l'applique  à  l'étude  de  la 
preuve.  Qu'est-ce  en  effet  que  prouver  sinon  faire  apparaître 
une  nécessité?  Tout  étant  nécessaire,  en  d'autres  termes  stric- 
tement déterminé  par  ce  qui  le  précède  et  l'entoure,  il  suit 
que  sur  chaque  chose  il  n'y  a  qu'une  seule  vérité,  rigoureu- 
sement définissable  et  démontrable.  L'essentiel,  pour  le  pen- 
seur et  l'écrivain,  c'est  de  l'atteindre  et  de  l'établir,  et  c'est  y 
arriver  que  de  simplement  penser  et  écrire  juste,  par  une 
suite  de  propositions  claires,  écrites  et  pensées  tout  à  fait, 
par  un  elfort  complet  de  l'esprit,  en  partant  de  la  certitude 
évidente  ou  donnée  par  l'observation  et  suivant  une  méthode 
qui  fait  le  style  d'un  Taine,  —  style  déterminé  comme  l'objet 
dans  la  nature,  chaque  paragraphe,  chaque  phrase,  chaque 
membre  de  phrase,  chaque  mot  nécessaire  et  nécessairement 
situé  comme  chaque  partie  dans  la  structure  de  l'objet,  l'idée 
surgissant  en  pleine  lumière,  d'une  saillie  aussi  forte  et  colo- 
rée que  se  détache  sur  le  vide  et  sous  le  rayon  concentré  de 
l'esprit  le  fait  isolé  par  l'abstraction.  Ecrire  et  penser  juste, 
ne  pas  «  improviser  ses  idées  »,  suivre  les  «  connexions» 
réelles  des  choses,  ne  pas  se  tromper,  saisir  cette  vérité  qu'il 
préfère  à  tout  et  forcer  le  lecteur  mécontent  parfois  d'un  tel 
assaut  d'arguments  à  l'accepter,  ce  fut  le  suprême  souci  de 
Taine.  En  dehors  des  purs  artistes  qui  ont  créé  la  vie,  d'un 
Shakspeare,  d'un  Balzac,  c'est  aux  maîtres  du  raisonnement, 
à  un  Pascal,  à  un  Paul-Louis  Courier,  à  un  Macaulay  qu'al- 
lait sa  plus  ardente  admiration,  à  ceux  qui  sont  montés  le 
plus  haut  dans  cet  «art  de  la  preuve  »  qu'il  jugeait  proprement 
le  sien. 

Et  cela  aussi  dès  le  début.  Aussitôt  qu'il  pense  il  démontre. 
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Ses  premières  lettres  sont  des  démonstrations.  Pour  réponse, 
c'est  une  démonstration  qu'il  demande.  Nulle  idée  n'a  le  droit 
d'habiter  son  esprit  qui  ne  soit  prouvée  :  pour  lui  donner 
droit  de  cité,  ni  sentiment,  ni  tradition,  ni  puissance 
d'exemple  qui  prévaille  contre  une  preuve  et,  jusqu'au  bout, 
ce  sera  sa  candeur  de  croire  que  telle  est  la  probité  intellec- 
tuelle de  chacun,  et  que  prouver  c'est  convaincre.  Une  fois 
pour  toutes,  c'est  aux  preuves  qu'il  a  confié  son  âme.  «  Dans 
les  dégoûts  innombrables  et  les  découragements  qui  m'ont 
assailli,  avoue- t-il  en  1 8 'm, .j'aurais  succombé  si  je  n'avais  eu 
des  croyances  appuyées  sur  quelques  démonstration  fermes.  » 
S'il  croit  encore  «  au  Bien  »,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  douté 
ni  par  habitude,  mais  par  démonstrations  et  raisonnements 
plus  rigoureux  que  ceux  de  la  géométrie.  De  même  en  poli- 
tique, où  le  sentiment  est  si  fort  :  «  Je  ne  réponds  pas  à  tes 
opinions;  ce  ne  sont  que  des  opinions  sans  preuves  et  moi 
je  n'accepte  rien  sans  démonstrations.  »  «  Moi  qui  ne  vis  que 
dans  les  preuves  »,  écrira-t-il  trois  années  plus  tard. 

Une  telle  passion  de  la  preuve  veut  une  théorie  de  la  preuve. 
On  se  rappelle  les  pages  consacrées  à  la  preuve  dans  les 
Philosophes  Français,  dans  F  Intelligence,  dans  l'Etude  sur 
Stuart  Mill.  Dès  i85o,  dans  les  notes  de  travail  où  sa  pensée 
s'élabore,  sa  théorie  définitive  est  en  germe.  Nulle  question 
ne  le  préoccupe  davantage.  En  effet,  c'est  d'elle  que  tout 
dépend  :  comment  se  donner  tout  entier  à  la  science  si  la 
certitude  qu'elle  nous  promet  n'a  pas  une  valeur  objective? 
Que  la  science  expérimentale  fût  capable  de  nous  l'assurer, 
il  s'en  persuadait  en  donnant  l'abstraction  pour  principe  au 
raisonnement  inductif.  Mais  en  18/19,  ^a  certitude  logique  lui 
suffit.  Telle  est  sa  foi  dans  l'intelligence  humaine  qu'il  lui  croit 
le  pouvoir  d'affirmer  quelque  chose  du  dehors  en  parlant  de 
l'évidence.  Le  Type  de  la  Science,  c'est  donc  la  géométrie,  et, 
comme  il  aspire  à  la  science  complète,  c'est  le  monde  entier 
(ju'il  prétend  enfermer  dans  une  série  de  théorèmes.  A  l'Ecole 
son  premier  et  plus  laborieux  effort  est  la  construction  de 
cette  «  géométrie  métaphysique  »  si  réduite  à  la  sécheresse 
du  pur  mécanisme  logique,  si  dépouillée  de  caractère  person- 
nel, qu'en  tête  de  cette  œuvre,  avec  la  superbe  d'une  jeune 
intelligence  qui  fonctionne  avec  trop  d'aisance,  pour  se  sentir 
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particulière  et  conditionnée,  Taine  ose  alïirmer  :  «  Ce  n'est 
pas  un  moi  qui  écrit  ce  travail,  c'est  la  Pensée.  »  A  tous 
les  sujets  il  applique  alors  cette  même  méthode  :  axiomes, 
définitions,  théorèmes,  emboîtement  de  théorèmes  et  de 
démonstrations.  Sur  ce  la  Société,  le  Gouvernement,  la  Jus- 
tice, le  Droit  »,  il  a  trouvé  une  série  de  démonstrations 
géométriques. 

Il  sait  donc  qu'il  possède  «  ce  bréviaire  invincible,  la  géo- 
métrie des   choses  ».  Mieux  encore,  car  sa  certitude  dépasse 
celle   des  mathématiques,    procédant  d'axiomes  plus  simples 
et  plus  absolus  :  «J'ai  voulu  plus  que  de  la  géométrie,  et  je 
l'ai.  »  Cette  plénitude  de  conviction  fait  le  ton  de  ces  lettres 
a  Paradol,    ton    étrange,    celui   de    l'illumination,    celui    de 
l'âme   exaltée  au-dessus  des  points   de  vue  ordinaires,   fixée 
au  centre  des  choses  d'où  elle  embrasse  le  monde  et  ne  sent 
plus  rien  hors  de  ses  prises.  «  La  vérité  ne  me  fuit  pas,  j'en 
tiens  le  principe  ;  je  n'ai  pas  l'explication  universelle,  mais 
j'ai  le  principe  de  cette  explication,  et,  sans  plus  douter  ni 
flotter,  j'avance  tous   les  jours    dans  la  connaissance  de  la 
vé«ité.  Je  vois,  je  crois,  je  sais.  Je  crois  de  toute  la  puissance 
de  mon  être  ;  je  ne  puis  pas   ne  pas  croire,   puisque  toutes 
les   certitudes   logiques,    psychologiques,    métaphysiques,     se 
réunissent  pour  m'affermir  dans  la  certitude  où  j'ai  trouvé  le 
parfait  repos.    Je  ne  puis   pas  croire  que  ma    certitude   me 
trompe,  parce  que  sentant  maintenant  le  principe  et  la  cause 
de  l'erreur,  la  méthode  que  j'ai  suivie  a  été  calculée  néces- 
sairement de  manière  à   éviter  d'elle-même  l'erreur.   Je    ne 
puis  être  chassé  de  mes  croyances  par  quelque  contradiction 
avec  un  autre  principe,  puisque  le  mien  est  le  seul  que  j'ad- 
mette et  dont  je   dérive   tous  les  autres,   puisque   sa  nature 
propre  est  la  conciliation  des  contraires,  puisque  enfin  toutes 
mes  nouvelles  recherches  sur  des  sujets  différents  apportent 
de  nouveaux  soutiens  a  mes  premières  preuves.  »  Et  encore  : 
«Je  puis  prouver  ce  que  j'avance,  et,  pour  se  mettre  hors  des 
prises  de  la  doctrine  qui  me  possède,   il  faut  •-'être   mis   en 
dehors  de  la  raison.  »  La  doctrine   qui   me  possède  !   Il   dit 
bien,  c'est  une  obsession  :  «Dis-moi  si  je  ne  te  lasse  pas.  Avec 
mon   adoration  pour    les  vérités   de    raison   et  la    confiance 
absolue  que  j'ai  dans  le  pouvoir  de  l'intelligence,  je  ressemble 
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à  un  dévot  qui  ne  sait  parler  que  de  l'Eglise  et  de  la  Foi.  » 
Telle  est  l'idée  qui  règne  en  lui,  qui  va  faire  l'axe  de  sa  vie 
et  le  soutiendra  jusqu'au  bout.  «  Je  suis  le  contraire  d'un 
sceptique,  nous  dit-il  un  jour,  tout  à  la  fin  de  sa  carrière.  Je 
suis  un  dogmatique.  Je  crois  tout  possible  à  l'intelligence 
humaine.  Je  crois  qu'avec  des  données  suffisantes,  celles  que 
pourront  fournir  les  instruments  perfectionnés  et  l'observation 
poursuivie,  on  pourra  tout  savoir  de  l'homme  et  de  la  vie.  Il 
n'y  a  pas  de  mystère  définitif.  »  Et  en  i845,  au  début  de  cette 
même  carrière  :  «  On  ne  peut  avoir  le  calme  si  l'on  n'a 
d'inébranlables  convictions.  Pour  moi,  j'en  ai;  oui,  j'en  ai... 
et  les  miennes  s'affermissent  et  s'étendent  chaque  jour.  Je 
crois  que  la  Science  absolue,  enchaînée,  géométrique,  est 
possible.  »  Et  toujours  dans  cette  même  année  de  ravissement 
ininterrompu  :  «  La  Science  est  infaillible  :  je  ne  connais  pas 
de  joie  qui  vaille  ce  qu'elle  donne  :  l'absolue,  l'universelle, 
l'indubitable  vérité.    » 


ANDRE     CHEVRILLON 
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des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  Directeur  de  l'Ecole  Française  d'Athènes;  E.  LEVASSEUR, 
de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  Professeur  au  Collège  de  France:  G.  MONOD. 
de  l'Académie  des  Sciences  inorales  et  politiques,  Président  de  l'Ecole  Pratique  des  Hautes-Ktudes  ; 
A.  MUSNIER.  Administrateur  de  la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes;  NOBLEMAIRE, 
Directeur  de  la  Compagnie  Paris-Lyon-Méditerranée;  O.  NOËL.  Administrateur  de  la  Compagnie 
des  Messageries  Maritimes;  Secrétaire  du  Comité:  H.  LÉONARDON,  Archiviste-Paléographe  ; 
L.  OLrVIER,  Directeur  de  la  Revue  générale  des  Sciences. 


Trajet  en.  bateavu 

/' chemin,  de/  fèr~  ■■  ■   ■- 

' '. . . .  .  voiture/ irin mil nifrrr 

achevai/ : 


F-Bormemctna  Se/. 


ORGANISATION  SCIENTIFIQUE 

1°  DIRECTION  SCIENTIFIQUE.  —  Cette  Croisière  aura  lieu  sous  la  direction  scientifique  de  M. 

Charles  LUI  H  F. 

Correspondant   de  l'Institut, 
Chargé  du  Cours  d'Histoire  byzantine  à  la  Sorbonne. 

A  bord,  M.  Ch.  Diehl  donnera  des  conférences  sur  les  pays  à  visiter.  Sur  les  lieux  mêmes  des 
sanctuaires  archéologiques,  des  principaux  monuments  architecturaux  et  principales  œuvres  d'art, 
MM.  les  touristes  recevront  de  lui  tous  les  commentaires  historiques  et  explications  nécessaires.  Ses 
conférences  à  bord  seront  accompagnées  de  projections  à  la  lumière  électrique. 

2°  BIBLIOTHÈQUE.  —  La  Direction  de  la  Croisière  mettra,  à  bord,  à  la  disposition  des  tou- 
ristes les  principaux  ouvrages  à  lire  ou  à  consulter  sur  les  régions  à  visiter  (Géographie  :  Histoire  et 
Archéologie;  Ethnographie  et  Démographie:   Science,  Art,  Littérature:  Agriculture,   Industrie,  etc.; 
iptions  spéciales  des  Villes  actuelles  et  des  Monuments  de  l'Art  ancien,  etc.). 


P^OGÇAJVrjWE 


Départ  de  Marseille,  le  Dimanche  14  Septembre,  à  5  h.  du  matin.  A  partir  de  la  veille  (samedi)  à 
midi,  MM.  les  touristes  pourront  faire  transporter  leur  bagage  au  bateau  et  prendre  possession  de 
leurs  cal ;:- 


^,..w    ~~    -..»**,  ov>w.v-,     iv     l/liuaubuc      !>♦     UCptCUlUlC,     <X    V     11.     UU     MJdUIl.       J\      (jailli      Ut)     la 

[M.  les  touristes   pourront  faire  transporter  leur  bagage  au  bateau  et  prend 
ibines.  L'embarquement  définitif  aura  lieu  ce  même  jour  (samedi)  à  9  h.  du  s 


soir. 


I^îlOelGS      Jeudi  18  Septembre.  —  Vers  8  h.  du  matin,  arrivée  à  la  ville  de  Rhodes.  Visite  de  la 
"  ville.  Le  portet  les  murailles.  Le  quartier  des  Chevaliers,  rue  des  Chevaliers,  ruines 

de  l'Eglise  Saint-Jean  et  du  Palais  des  Grands-Maîtres.  Hôpital.  Le  quartier  des  Bourgeois,  ruines 
de  la  Châtellenie,  musquée  Suléimanié.  Quartier  juif.  Faubourg  grec  (Maras  et  Nfiomaras).  Cimetière 
turc  autour  de  la  ville.  —  Départ  à  midi. 


Tiindos    Ari''vie  vprs :: n- <lu  soir  à lmos. 


)épart  à  f>  h.  du  soir. 


Visite  de  la  ville  et  du  Château  des  Croisés. 


IKAptWçt      Vendredi  19  Septembre.  —  Arrivée  vers  8  h.  du  matin  à  Adalia  (Caramanie).  Du  port 
-TkVACllKX.    a  ia  vii|e    bât;e  Bur  ,a  falaisei  d( 


.  deux  voies  d'accès  :  l'une  par  une  tranchée  dans  le  roc, 
l'autre  par  des  degrés  tailles  par  les  Vénitiens.  —  Vieilles  fortifications  flanquées  de  tours.  Portes. 
Arc-de-Tnomphe  d  Hadrien.  Aqueduc  ancien.  —  Quartier  musulman  au  nord,  quartier  erec  au  sud. 
Bazar  et  cimetière  turc  près  de  la  porte  principale  ou  de  Mahmoud  IL  Tekké  des  Derviches  tourneurs. 
ville.  —  Déjeuner  dans  les  jardins  d'Adalia  à  midi.  —  Départ  à  5  h.  du  soir. 
Samedi  20  et  Dimanche  21  Septembre.  —  Le  20,  à  6  h.  du  matin,  arrivée  à  Ken/ma 
Chypre).  —  Excursion,  par  mulets,  à  Lapais  (Abbaye,  Eglise  et  Cloître' des 
Prémontrés,  xme  et  xiv'  siècle),  et  à  Saint- filiation  (dans  un  site  admirable:. 


Kerynia, 
icosie, 
:>aïs, 


N 


Iiap 


château   appelé  Lieu  d'Amour,   construit  par  les  Lusignan,   puis  démantelé 
par  les  Vénitiens.  Excursion,  par  voiture,  à  l'étrange  et  célèbre  cité  do  Nicosie, 


qui,  depuis  l'époque  byzantine,  n'a  cessé  d'être  la  capitale  du  pavs  et  le  to\er 
T^.-cT'T Îl  AFlOn  'a  clvi,'sat'on  cypriote.  Pour  s'v  rendre  de  Kerynia,  on  traverse,  par  le'col 

.de  Buffevent,  la  chaîne  des  monts  Cérines  :  puis,  l'on  sagne  les  hauteurs  de 
Mesora,  couvertes  de  citronniers,  de  mûriers  et  de  dattiers:  au  point  culminant,  au  centre  même  de 
1  ile,  se  trouve  l'antique  cité.  A  Nicosie,  déjeuner  avec  les  provisions  emportées  du  bord.  Visite  de 
'»  Y1']6  '  monuments  du  Moyen-Age  :   Palais  de   Lusignan  :  vieilles  maisons  ogivales  des 

"-'   maisons  vénitrei s  avec  colonnettes  de  marbre  et  ornementation  italo-hvzantine  :  remparts 

vénitiens  du  xvi«  siècle.  Visite  des  quartiers  musulmans,  de  la  ville  trrecque  et  de  son  archevêché, 
,les  ateliers  de  tapisserie  indigène,  du  bazar  et  de  ses  petites  industries.  Un  iour  sera  consacré 
â  la  visite  de  Kerynia,  Lapais,  et  Saint-Hilarion,  et  un  jour  à  l'excursion  à  Nicosie.  —  Rembarque- 
ment, le  21  septembre,  à  6  h.  1 1*2  du  soir.  Départ  à  8  heures. 

Faiïîa^fOUStf*      Lunai  22  Septembre,  à  8  h.  du  malin,  arrivée  à  Famagouste.  —  3  kilomètres 
,   *>     ,  ,i('  Murailles  avec  bastions  et  portes  timbrées  du  Lion  de  Saint-Marc.  Cita- 

delle. —  Palais  des  Lusignan.  —  Eglises  gothiques  :  Saint-Nicolas  (xil*  et  xiv<  siècle),  convertie  en 
mosqi  nt-Georges;   ruines  d'autres  grandes  églises.  —  Aux  environs  immédiats  de  la  ville  : 

cultures  de  cqton;  villages  mlere  ■  isiter.  Départ  le  soir  à  s  h. 

KeVPOllth      Mardi  23  Septembre,  vers  6  h.  du  malin,  arrivée  à  Beyrouth.  —  Dans  la  matinée, 
3  Wi*    visite  dp  bazar,  de  la   vil],.  moderne  et  de  ses  jardins  :  visite  aux  ateliers  «rrecs  et 

turcs  de  monlinage  et  de  dévidage  de  la  soie.  —  Vers  I  h.,  départ  par  train  spécial  pour  Hamas. 


I  '<?     1/ïnan  ""G"1111  de  fer  s  élevant  rapidement  au-dessus  dos  hauteurs  qui  dominent  la 


et 

Damas, 


Liban  occidental,  la  plaine  de  la  Beka 
1  atteindra  l'altitude  de  1.300  mètres. 


Jérusalem, 

Jéricho, 

Jourdain, 


traverse  les  deux  chaînes  du  Liban, 
et  Y  Anti-Liban.  Au  cours  de  son  ascension,  oii 

le  train  s  arrêtera  aux  villages  les  plus  intéressants  et  aux  stations  les  "plus  pitto- 
resques. S'cngageant  dans  le  désert  a  la  sortie  de  l'Auti-Liban.  il  arrivera  vers  7  h. 
du  soir  à  l'oasis  de  Damas.  De  la  gare,  les  voyageurs  seront  conduits  en  voiture 
à  1  hôtel  en  traversant  les  jardins  des  entes  turcs,  éclaires  aux  lanternes,  où  se  réunissent  chaque  soir 
à  cette  époque  de  l'année,  les  gens  du  pays.  —  Séjour  à  1  hôtel  jusqu'au  26  au  matin.  —  La  principale 
curiosité  est  le  ba2ar,  ou  se  concentrent  les  tapis,  les  pierres  précieuses,  etc.,  de  l'Arménie  méridio- 
nale, de  la  Perse  et  de  l'Arabie,  et  où  l'on  rencontre  à  chaque  pas  i  s  pittoresques  de  la  vie 
orientale.  Spécialement  à  visiter  :  le  Khàn-Assàd-Pacha,  les  quartiers  arabe,  chrétien  et  juif,  et  le 
faubourg  de  Meidàn,  la  Grande  Mosquée  (Djamat-el-Amwi).  la  mosquée  Djamat-es-Seii;im\éh.  ta  cita- 
de  le,  les  murs  d'enceinte  et  leurs  portes,  les  palais  de  la  tamille  Abd-el  Kader  et  de  plusieurs  riches 
citoyens  de  Damas,  la  Dervicherie,  la  mosquée  des  Ommiades  (permission  spéciale),  la  médressé  de 
Meliek-es  Zahir  Bibars. 

Vendredi  26  Septembre,  vers  8  h.  du  matin,  départ  en  chemin  de  fer  pour  Beyrouth. 
.Rlcllhetf'lt      Excursion  spéciale  et  supplémentaire  (facultative*  a  Baalbec/c.  —  A  cetle  excursion,  ne 
*   pourront  être  admises  que  80  personnes.  Les  touristes  qui  s'v  seront  inscrits  s'arrê- 
teront, le  26  septembre,  a  Malaklca,  où,  vers  midi,  leur  sera  servi  le  déjeuner.  De  Malakka,  ils  seront 
transportes  en  voiture  à  Baalbeck,  où  ils  arriveront  vers  4  h.  du  soir  :  ils'  y  seront  répartis  en  3  hôtels. — 
Visite. les  ruines  de  l'Acropole,  du  Portique,  de  la  Grande  Cour,  du  Grand  Temple,  du  Temple  du  Soleil,  etc. 
Samedi  27  Septembre,  départ  de  Baalbeck  pour  Malakka,  où  l'on  déjeunera.  Retour  à  Bevrouth. 
Les  touristes  ne  prenant  pas  part  à  l'excursion  spéciale  et  supplémentaire  de  Baalbeck  partiront  de 
Damas  au  même  moment  que  les  précédents  et  se  rendront  directement  à  Beyrouth.) 

Départ  du  Niger  de  Beyrouth,  le  samedi  27  septembre,  à  7  h.  du  soir. 
•TafTfï»      Le  dimanche  28  Septembre,  arrivée  du  Niger  en  rade  de   Jaffa  vers  6  h.  du  matin.  — 
OClAid.    Débarquement.   Départ  immédiat  de  Jaffa    pour   Jérusalem   par  train   spécial. 

Arrivée  vers  10  h.  1/2  du  matin  à  Jérusalem.  —  De  la  gare,   en  voiture  jusqu'à 
l'Hôtellerie  de  Notre-Dame  de  France. 

Séjour  à  Jérusalem  et  environs  :   du  Dimanche  28  Septembre  au  Vendredi 
3  Octobre.  (Les  personnes  qui  préféreront  ne  pas  faire  tes  excursions  à  Jéricho, 
au  Jourdain  et  à  la  Mer  Morte   et  passer  à  Jérusalem  les  journées  des  28, 
29  et  30  Septembre,  1",  2  et  3  Octobre,  pourront,  sans  supplément  de  prix, 
■HT  nw         *  séjourner  pendant  tout  ce  temps  à  l'Hôtellerie  de  Notre-Dame-de-France. — 

l'ICF  IVlOFCe,   MM.  les  touristes  sont  priés  d'indiquer  leur  résolution  à  ce  sujet  au  moment 
Y>     <_t_i  '  de  leur  inscription.) 

i>eCIîIéCm,  A  Jérusalem,  visite  libre  de  la  ville.  En  raison  des  excursions  organisées, 

t  qui  auront  lieu,  comme  il  est  mentionné  ci-après,  à  dates  et  heures  rixes,  la 

c"  distribution  suivante  des  visites  est  à  conseiller  : 

Le  88  Septembre.  — Après  le  déjeuner  : 
visite  du  St-Sépttlcre,  du  Cairaire,  promenade 
aux  Couvent*  grecs;  visite  des  souterrains  do 
T Hôtellerie  russe.  Visite  au  mur  des  Pleurs 
des  Juifs. 

Le  29  Septembre.  —  Le  matin  :  Excur- 
sion en  voiture,  faisant  voir  successivement  : 
le  lieu  du  martyre  de  Saint  Etienne;  les  tom- 
beaux '/''S  Rois;  la  rallee  du  Cédron;  le  Mont 
des  Oliviers  que  l'on  gravit  depuis  peu  en 
voilure  :  Gethsémani;  la  vallée  de  Josa/j/iat  ; 
puis  Béthanie.  —  L'après-midi  :  Visite  de  la 
Mosquée  d'Omar,  de  X Esplanade  du  Temple, 
de  la  Mosquée  El-Aksa.  de  Sle-Anne,  de  la 
Piscine  Probatique,  de  l'Ecce  Homo,  du  Mont 
Sion.   du  Cénacle,   etc. 

Le  30  Septemrrk.  —  Matin  :  Excursion 
en   voiture  à  Bethléem,  puis  aux    Vasques  de 
Salomon ,   à   la 
Fermé.  —  Après-midi 
à  S  t  Juan  du  Désert. 

Du  mercredi  lr Octobre  jusqu'au  vendredi 
3  Octobre.  —  Excursion  en  voiture  à  Jéricho,  à 
la  Mer  Morte  et  au  Jourdain;  avec,  pour  un 
minimum  de  dix  personnes,  retour  facultatif 
à  c/ieral  par  le  couvent  de  MarSaba. —  Ven- 
dredi 3  octobre  après-midi,  départ  de  Jéru- 
salem par  Irain  spécial  pour  Jaffa.  où  l'on 
arrivera  vers  6  h.  Rembarquement  immédiat. 
Départ  à  7  h.  soir. 

Samedi  4  Octobre.  —  En  mer. 

Dimanche  5  Octobre.  —  A 

midi,  arrivée  à  Candie 
KnrtQQAC  (  Mésraln- Kastron),  dans 
AHH^r>r>U».  Yile  de  Crète,  et  visite  de 
la  ville.  (Voir  spécialement,  au  Musée,  les 
collections  rapportées  de  Knossos  .  —  Prome- 
nade à  âne  au  palais  de  Minos,  à  Knossos.  — 
Départ  à  5  h.  du  soir. 

Lundi  6  Octobre.  —  En  mer. 

T,o  T^ol/iff/a  Mardi  7  Octobre.  — 
l^id  KtlCltC.  vers  9  h.  du  matin, 
arrivée  à  La  Valette,  dans  Vite  de  Malte. 
Visite  de  la  baie,  du  port,  des  fortifications  et 
des  remparts.  Visite  de  la  ville  :  Cathédrale 
(Tombeaux  des  Chevaliers),  Palais  des  Tem- 
pliers et  du  Gouverneur:  Bibliothèque  remar- 
quable et  importantes  collections  d'antiquités, 
notamment  d'antiquités  phéniciennes.  Départ 
à  5  h.  du  soir. 

Mercredi  8  Octobre.  —  En  mer. 

Jeudi  9  Octobre.  —  Arrivée  à  Marseille 
""ers  5  h.  du  soir." 


Fontaine  scellée,    au  Jardin 
Excursion  en  voiture 


Candie, 


CONDITIONS  DU   VOYAGE 

PRIX  DES  PLACES.  —  Le  prix  de  chaque  place,  de  Marseille  à  Marseille, 
comprend  deux  parties  : 
1°  680  francs  à  payer  à  la  COMPAGNIE  DES  MESSAGERIES  MARITIMES 

pour  tout  le  trajet  maritime,  le  logement  à  bord  et  la  nourriture  (vin  compris)  pendant  la  marche  du 
navire  et  durant  les  escales. 

2°  550  francs  à  payer  à  la  REVUE  GÉNÉRALE  DES  SCIENCES 

pour  les  débarquements,  rembarquements,  ainsi  que  pour  toutes  les  excursions  générales  organisées 
par  elle  à  terre  (montures,  voitures,  chemins  de  ter,  hôtels,  y  compris  tous  les  pourboires  aux  bate- 
Hera,  âniers,  voituriers,  hôteliers,  guides  ou  agents  quelconques  employés  par  la  Revue  au  service  de 
ses  excursions). 
Le  prix  de  l'excursion  spéciale  (facultative  et  supplémentaire)  à  Baalbeck  est  de  55  francs  par  personne. 

INSCRIPTIONS.  —  Les  inscriptions  à  la  Croisière  sont  reçues  tous  les  jours  non  fériés,  de  10  h. 
du  matin  à  midi,  et  de  2  h.  à  6  h.  du  soir,  au  siège  de  la  Direction  de  la  Revue  générale  des 
Sciences,  22,  ruo  du  Général-Foy,  à  Paris.  On  peut  s'inscrire  directement  ou  par  correspondance. 

PAIEMENT.  —  Les  touristes  ont  à  verser  : 

1°  A  la  Revue  générale  des  Sciences  :  d'abord  20  francs  au  moment  même  où  ils  s'ins- 
crivent au  voyage;  ensuite  530  francs  (et,  s'il  y  a  lieu,  le  supplément  de  55  francs  pour  l'excursion 
à  Baalbeck).  du  16  au  30  août,  tous  les  jours  non  fériés,  de  10  il.  à  midi  et  de  2  h.  à  6  h.; 

2»  A  la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes,  1,  rue  Vignon,  à  Paris  :  680  francs, 
du  16  au  30  août,  tous  les  jours  non  fériés,  de  1  h.  à  4  h.  du  soir. 

(En  cas  de  désistement  des  passagers,  ni  la  Bévue  générale  des  Sciences  ni  la  Compagnie  des 
Messageries  Maritimes  ne  seront  tenues  à  aucun  remboursement  sur  les  versements  effectués.  —  Les 
personnes  qui  n'auront  pas  fait  dans  les  délais  fixés  les  versements  indiqués  seront  considérées 
comme  s'étant  désistées.) 

Les  billets  de  passage  ne  seront  délivrés  par  la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes  qu'aux 
personnes  qui  auront  déjà  acquitté  près  de  la  Revue  générale  des  Sciences  le  prix  des  excursions. 

NOTA.  —  La  Revue  générale  des  Sciences  et  la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes  étant 
isolément  (et  non  pas  solidairement)  responsables  vis-à-vis  des  passagers  des  sommes  que,  respecti- 
vement, elles  encaissent  pour  le  voyage,  MM.  les  Touristes  sont  instamment  priés  de  ne  pas  réunir 
en  une  seule  les  sommes  qu'ils  ont  à  leur  payer.  Afin  d'éviter  toute  confusion  à  ce  sujet,  il  leur  est 
recommandé  d'opérer  leurs  versements  exactement  de  la  façon  qui  vient  d'être  indiquée. 

Bien  que  les  passagers  choisissent  leur  place  à  bord  au  moment  de  leur  inscription  au  siège  de 
la  Direction  de  la  Revue  générale  des  Sciences,  celle-ci  entend  no  leur  être  redevable  que  des  verse- 
ments qu'elle  reçoit  d'eux  pour  la  partie  du  voyage  dont  elle  a  la  charge  (d'une  part,  20  fr.  ;  d'autre 
part,  530  fr.,  plus,  s'il  y  a  lieu,  55  fr.  pour  l'excursion  de  Baalbeck). 

La  Revue  générale  des  Sciences  n'accepte  en  paiement  que  des  espèces  ou  des  chèques  à  vue  à 
toucher  à  l'Agence  R  du  Crédit  Lyonnais,  53,  Boulevard  Haussmann,  à  Paris. 

Dans  le  cas  où,  pour  un  motif  quelconque,  le  voyage  n'aurait  pas  lieu,  les  personnes  inscrites  ne 
pourraient  prétendre  qu'au  remboursement  des  sommes  versées. 


EXCURSION  SUPPLEMENTAIRE  EN  GALILEE 

avec  retour  par  l'Egypte 

La  Revue  générale  des  Sciences  offre  aux  touristes  qui  désireraient  profiter  de  leur  séjour 
en  Palestine  pour  aller,  moyennant  un  supplément  de  prix,  visiter  la  Galilée  et  la  Tibériade 
(Mont  Carmel,  Nazareth,  Tibériade,  Mont  Thanor,  Capharnaùm.  Betsaida.  Magdala,  Cana),  de 
les  y  conduire,  puis  de  les  mener  à  Port-Saïd,  d'où  ils  pourront,  à  leur  gré,  soit  se  rendre  à 
Alexandrie  pour  prendre  le  bateau  des  Messageries  Maritimes  qui  part  de  cette  ville  le 
10  octobre  et  arrive  à  Marseille  le  mercredi  15,  à  4  h.  du  matin,  soit  visiter  le  Delta  ou 
même  toute  la  Haute-Egypte  et  ne  rentrer  que  plus  tard  à  Marseille  par  l'un  des  paquebots 
des  Messageries  Maritimes  qui  quittent  Alexandrie  à  destination  de  Marseille  le  vendredi 
de  chaque  semaine.  A  cet  effet,  la  validité  du  billet  de  passage  à  bord  du  paquebot  affecté  à 
la  Croisière  sera  suffisamment  étendue  par  la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes  pour 
permettre  aux  touristes  de  prendre  place  (sans  nouveau  billet)  à.  bord  do  ses  paquebots 
d'Alexandrie  à  Marseille  jusqu'à  fin  décembre. 

Les  personnes  qui  désireront  que  leur  excursion  en  Egypte  soit  organisée  par  la  Revue 
générale  des  Sciences  devront  en  iaire  la  demande  en  s'inscrivant  à  la  Croisière. 
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Chaque  touriste  est  tenu  de  s'occuper  lui-même  de  son  bagage  en  toute  occasion. 

Le  Directeur  de  la  Revue  générale  des  Sciences  prend  toutes  les  mesures  qu'il  juge  utiles  pour  la 
santé  et  le  bien-être  des  touristes,  d'une  façon  générale,  toutes  les  précautions  qui  lui  paraissent  propres  à 
éviter  les  accidents.  Mais,  quant  à  ces  accidents,  de  quelque  nature  qu'ils  soient  et  en  quelque  lieu  qu'ils 
se  produisent,  il  décline  toute  responsabilité,  se  bornant,  en  tout  ce  qui  concerne  le  voyage,  et  notamment 
les  débarquements,  rembarquements  et  excursions,  à  prêter  son  entremise  entre  les  voyageurs  et  les  diverses 
entreprises  de  transport.  Le  voyageur  renonce  donc  par  avance  à  toute  réclamation  de  ce  chef  contre  lui. 

Le  Directeur,  soucieux  de  conserver  à  ses  Croisières  leur  bonne  renommée,  se  réserve  le  droit  de 
refuser  toute  inscription  sans  avoir  à  donner  aucun  motif.  Il  se  réserve,  en  outre,  le  droit  de  débarquer, 
en  cows  de  route,  tout  passager  dont  il  jugerait  la  tenue  ou  les  propos  nuisibles  an  bon  ordre.  Dans 
ce  cas,  le  Directeur  rembourserait  au  touriste  le  prix  du  voyage,  sous  déduction  des  frais  faits  pour  lui. 

En  raison  des  incidents  divers,  d'ordre  diplomatique,  sanitaire,  etc.,  susceptibles  de  se  produire  soit 
avant  le  départ  de  la  Croisière,  soit  en  cours  de  route,  le  Directeur  se  réserve,  dans  l'intérêt  général  du 
voyage,  la  latitude  d'apporter  au  programme  ci-dessus,  notamment  à  l'ordre  des  escales,  les  modifications 
que  lui  dicteraient  les  exigences  du  moment. 

Chemins  de  fer  français. —  Les  Compagnies  de  chemins  de  fer  de  Paris  à  Lyon  et  à  la  Médi- 
terranée, du  Nord,  d'Orléans,  de  l'Ouest  et  de  l'Est,  ainsi  que  les  Chemins  de  fer  de  l'Etat  seront  sollicités 
d'accorder,  comme  de  coutume,  sur  leur  réseau,  aux  adhérents  à  ce  voyage,  une  réduction  de  moitié  à 
l'aller  et  au  retour.  La  Revue  ne  pourra  présenter  cette  demande  qu'en  faveur  des  personnes  qui  la  lui 
auront  formulée  au  moment  de  leur  inscription,  avec  indication  du  lieu  de  départ  et  du  lieu  de  retour. 

RENSEIGNEMENTS.  Pour  tous    Renseignements  :   S'adresser  à  la 

Direction  de  la  Revue  Générale  des  Sciences,  22,  rue  du  Général-Foy,  à  Paris. 

Paris.  —  L.  SlAEETHKUX,  imprimeur,  1,  rue  Cassette.  —  1321. 
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—  La  voiture  m'attend  —  dit  Augustin.  —  Vous  me  par- 
donnerez, chère  maman,  et  vous  m'excuserez  auprès  de  nos 
amis... 

Thérèse-Angélique  répondit  sèchement  : 

—  Je  reçois,  quatre  fois  par  an,  M.  le  curé  de  Ilautfort, 
le  capitaine  et  mademoiselle  Courdimanche,  et  ces  fêtes 
d'amitié  sont  assez  rares  pour  que  vous  soyez  inexcusable  d'y 
manquer.  Qu'allez-vous  faire  à  Paris,  le  soir  de  Noël,  chez 
des  gens  que  vous  connaissez  à  peine  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit.  On  doit  me  présenter  à  M.  Renne- 
moulin,  le  rédacteur  en  chef  de  la  revue  catholique  V Oriflamme. 

—  Et  vous  tenez  beaucoup  à  rencontrer  ce  M.  Rennemoulin? 

—  J'y  tiens  beaucoup. 

—  Soit!  Vous  êtes  libre...  A  quelle  heure  rentrerez- vous  ? 

—  Je  prendrai  le  train  de  dix  heures  et  demie. 

—  La  voiture  ira  donc  vous  attendre  à  la  gare...  Je  veillerai 
tard,  sans  doute.  N'oubliez  pas  d'entrer  au  salon,  en  passant, 
pour  me  rassurer.  Je  suis  inquiète,  mon  fils,  inquiète  et 
triste  dans  l'âme,  chaque  fois  que  vous  allez  à  Paris. 

Augustin  prit  la  main  de  sa  mère  pour  la   baiser,    et  il 

i.  Voir  la  Revue  des  iô  mai,   1er  et  iô  juin 
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s'étonna  de  sentir  une  résistance,  comme  un  refus  de  cette 
main  sous  ses  lèvres.  Il  regarda  madame  de  Chanteprie. 
Droite  dans  son  fauteuil,  vêtue  de  sa  robe  noire  à  col  blanc, 
un  bonnet  de  crêpe  sur  ses  bandeaux  gris,  elle  était  telle 
qu'il  l'avait  toujours  vue,  et  son  visage  exsangue  conservait 
toute  la  froide  douceur  coutumière.  Pourtant,  au  fond  des 
pâles  prunelles,  il  y  avait  une  sorte  de  lueur  sans  éclat, 
comme  le  reflet  amorti  d'une  émotion  secrète. 

Il  sorlit,  vaguement  troublé,  ce  Qu'a-t-elle  donc?  pensait-il. 
Soupçonnerait-elle  P.. .  Elle  ne  voit  personne,  et  ce  n'est  pas 
M.  Le  Tourneur,  ni  les  Courdimanche  qui  m'auraient  trahi. 
S'ils  n'ont  pas  pitié  de  moi,  ils  ont  pitié  d'elle...  Mais  je  n'ai 
pas  communié  ce  matin,  et  ma  mère  s'étonne,  s'afflige... 
Pauvre  mère  ! . . .  » 

Il  eut  presque  envie  de  rentrer  dans  le  salon,  de  dire  : 
«  Je  reste...  »  Mais  déjà,  pour  ne  pas  désobliger  madame  de 
Chanteprie,  il  avait  manqué  deux  rendez-vous.  Faible  devant 
sa  maîtresse,  faible  devant  sa  mère,  le  sentiment  de  sa 
lâcheté,  le  souvenir  de  ses  mensonges,  l'emplissaient  de 
honte  et  de  dégoût. 

Après  la  suprême  crise  de  tendresse  et  de  désir,  après  un 
paroxysme  de  joie  et  d'angoisse  inouïe,  c'était,  maintenant, 
un  bonheur  inégal,  orageux,  des  éclairs  de  volupté,  de  longues, 
lourdes,  étouffantes  mélancolies.  Trop  tôt  séparés,  elle  à 
Paris,  lui  à  Hautfort,  repris  tous  deux  par  les  habitudes 
anciennes,  ils  souffraient  de  s'attendre  et  de  se  quitter  ;  ils 
souffraient  presque  de  se  voir.  Leurs  âmes,  exaltées,  dépri- 
mées tour  à  tour,  oscillant  comme  des  balances  affolées, 
n'étaient  jamais  en   équilibre   et   sur  le   même  plan. 

Fanny  habitait  au  coin  de  la  rue  Boissonade  et  du  boulevard 
Raspail,  en  face  du  cimetière  Montparnasse,  un  logement 
avec  atelier.  Augustin  détestait  le  boulevard  trop  large,  les 
terrains  à  bâtir,  clos  de  palissades,  les  maisons  neuves,  d'un 
blanc  cru,  alternant  avec  des  bicoques  ouvrières.  Il  détestait 
la  maison,  le  vestibule  encombré  de  voitures  d'enfants,  la 
figure  impudente  de  la  concierge.  Où  étaient  les  beaux  décors 
d'amour,  les  Trois-Tilleuls,  la  forêt  d'automne,  la  chambre 
exquise  du  pavillon?...  Dès  sa  première  visite,  Augustin 
n'avait  pu  s'empêcher  de  dire  à  Fanny  : 
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—  Ne  souffrez-vous  pas  de  vivre  ici?  Tout  ce  qui  vous 
entoure,  les  choses  et  les  gens,  me  paraît  indigne  de  vous. 

Elle  avait  souri  tristement  ;  elle  avait  répondu  : 

—  L'atelier  est  commode,  bien  éclairé,  pas  cher...  Et...  je 
ne  suis  pas  riche. 

—  Je  le  savais,  ma  chérie,  mais  je  ne  m'en  étais  jamais 
aperçu,  là-bas...  Et,  sans  blesser  votre  délicatesse,  je  voudrais... 

—  Quoi?... 

—  Ne  suis-je  pas  votre  ami,  votre  amant,  l'époux  de  votre 
cœur?...  Je  voudrais... 

Elle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  : 

—  Non,  vous  ne  pouvez  rien  :  je  n'accepterais  rien  de 
vous.  Si  nous  vivions  ensemble,  mariés,  tout  nous  serait 
commun  ;  mais,  ainsi...  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas...  Je 
dois  me  suffire  à  moi-même,  et  je  me  trouverai  très  heureuse 
et  très  riche  si  vous  m'aimez... 

Jamais  le  boulevard,  la  maison,  le  vestibule,  n'avaient 
semblé  plus  navrants  à  M.  de  Chanteprie,  que  par  ce  triste 
soir  de  Noël.  Chez  Fanny,  dans  le  couloir  en  boyau  qui 
servait  d'antichambre,  il  aperçut  des  chapeaux,  des  vêtements 
accrochés,  qui  révélaient  la  présence  de  plusieurs  convives. 
Il  en  fut  contrarié, 

—  Nous  ne  serons  pas  seuls?...  Si  j'avais  su!... 

—  Vous  ne  seriez  pas  venu...  C'est  bien  aimable,  ce  que 
vous  dites  là!...  Entrez  un  peu  dans  ma  chambre,  que  je 
vous  gronde. 

Fanny  le  poussait  dans  une  petite  pièce  où  brûlait  une 
veilleuse,  et,  la  porte  fermée  derrière  eux  : 

—  Méchant  !  méchant  ! . . .  Comme  vous  arrivez  tard  !  Vous 
mériteriez!...  Mais  vous  êtes  là...  Je  vous  pardonne... 
Embrassez-moi  donc,  sauvage  ! 

Qu'elle  était  jolie  dans  sa  robe  à  paillettes  noires  qui  l'en- 
veloppait toute  de  bruissements  et  de  reflets  !  Mais  Augustin 
ne  remarqua  pas  la  robe  choisie  pour  lui  plaire.  Il  dit,  entre 
deux  baisers  : 

—  M.  Rennemoulin  est  ici? 

—  Oui.  Vous  le  saviez  donc  ? 

—  J'ai  cru  faire  un  mensonge,  tout  à  l'heure,  en  disant  à 
ma  mère  que  je  devais  voir  M.  Rennemoulin... 

ier  Juillet  1902.  3 
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—  Yoilù  votre  conscience  en  repos... 

—  L'intention  coupable  demeure,  ma  pauvre  Fanny...  Que 
c'est  horrible  de  mentir  tout  le  temps,  à  tout  le  monde  ! 

Elle  faillit  repondre  :  «  Eli  !  qui  vous  force  à  mentir  ? 
N'êtes- vous  pas  libre?...  »  Il  reprit  : 

—  Qui  avez-vous  encore,  avec  M.  Rennemoulin? 

—  Louise  Piobert,  une  femme  charmante  et  malheureuse, 
dont  le  mari  ressemblait  au  mien.  Il  est  devenu  fou,  comme 
le  mien,  et  Louise...  Mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  conter 
les  petits  secrets  de  mes  amies...  Vous  verrez  aussi  un  de 
mes  bons  camarades,  que  vous  avez  rencontré,  une  fois,  au 
Chêne-Pourpre  :  Georges  Barrai... 

—  Le  bicycliste  en  détresse  ? 

—  Lui-même.  Il  a  des  façons  brusques  et  drôles,  mais 
c'est  un  ami  excellent  et  dévoué...  Tous  ces  gens  s'en  iront 
de  bonne  heure,  j'espère,  et  vous  avec  eux...  Mais  vous 
reviendrez. 

—  Et  le  train?... 

—  Le  train?...  Vous  l'attendrez  jusqu'à  demain  matin, 
dans  les  bras  de  votre  amie...  Oh!  ne  dites  pas  non! 

—  C'est  impossible. 

—  Piien  n'est  impossible  quand  on  aime. 

—  J'ai  promis  à  ma  mère  de  la  voir,  dès  mon  retour. 
Elle  est  inquiète... 

—  Oh  !  tu  ne  me  feras  pas  tant  de  chagrin  !  —  dit  Fanny 
d'une  voix  mouillée  de  larmes.  —  Nous  pourrons  à  peine 
nous  parler.  Envoie  une  dépêche,  trouve  un  prétexte,  invente 
quelque  chose,  et  reste,  oh!  reste,  mon  amour  ! 

—  Crois-tu  donc  que  je  partirai  sans  regrets?...  Fanny, 
sois  raisonnable...  Tu  viendras  à  Hautfort,  après-demain,  dans 
le  cher  pavillon. . .  A  trois  heures,  veux-tu  ?. . .  Je  t'ouvrirai  moi- 
même  la  petite  porte  du  jardin...  Tu  veux?...  Allons,  ne 
restons  pas  ici,  davantage...  Que  penseront  tes  amis? 

—  Ça  m'est  bien  égal,  ce  qu'ils  penseront  ! 

—  Quel  enfantillage  ! 

Elle  se  résigna,  de  mauvaise  grâce,  et  conduisit  Augustin 
dans  l'atelier. 

Barrai,  très  amusé,  accueillit  M.  de  Chanteprie  par  une 
phrase  courtoise-,  rappelant  leur  unique  entrevue  au  Chêne- 
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Pourpre.  Madame  Robert  et  Piennemoulin  examinaient  curieu- 
sement le  nouveau  venu.  Assis  côte  a  côte,  ils  causaient  avec 
une  familiarité  affectueuse,  elle,  fragile  et  blonde,  joli  type  de 
Lamballe  un  peu  fatiguée,  un  fichu  de  tulle  sur  sa  robe  grise, 
un  ruban  de  velours  noir  au  cou;  lui,  très  élégant,  les 
cheveux  en  brosse  rude,  la  figure  pleine  et  colorée,  l'œil  noir, 
le  menton  lisse,  la  moustache  roussâtre  retroussée  au  fer. 

Il  parla  de  sa  revue,  r Oriflamme ,  et  annonça  qu'il  préparait 
une  élude  sur  la  jeunesse  de  Racine. 

—  Je  sais,  par  notre  amie  madame  Manolé,  que  vous 
êtes  d'une  famille  janséniste,  —  dit-il  à  Augustin.  —  Un  de 
vos  ancêtres  a  été  élevé  aux  Granges...  Possédez-vous  quel- 
ques mémoires  ou  correspondances  qui  pourraient  m'apporter 
des  lumières  nouvelles  sur  la  vie  des  jeunes  gens  aux  Petites- 
Ecoles  ?  Je  vous  serais  infiniment  reconnaissant  si  vous  m'au- 
torisiez à  feuilleter  ces  manuscrits...  Madame  Manolé  m'a 
promis  presque  votre  concours... 

—  Elle  a  bien  fait,  —  répondit  Augustin.  —  Les  amis  de 
Port-Royal  sont  mes  amis.  Venez  un  jour,  àHautfort-le-Yieux, 
je  vous  montrerai  notre  trésor  de  famille,  et  surtout  les  lettres 
de  Gaston  de  Chanteprie. 

—  J'accepte  l'invitation.  Elle  m'est  trop  agréable  pour  que 
je  me  fasse  prier,  bien  que  je  sente  toute  l'indiscrétion  de  ma 
requête... 

Fanny  se  réjouissait  dans  son  cœur.  Elle  avait  invité  le 
rédacteur  de  FOriflamme  un  peu  pour  madame  Robert  et 
beaucoup  pour  Augustin.  Armand  Rennemoulin,  disert,  spi- 
rituel, «  homme  du  monde  »  et  catholique  militant,  devait 
rassurer  M.  de  Chanteprie.  Barrai,  dûment  chapitré,  avait 
promis  de  se  tenir  tranquille,  de  ne  pas  lâcher  ses  paradoxes 
coutumiers,  ses  boutades  incongrues,  au  travers  d'une  con- 
versation que  Fanny  voulait  sérieuse  et  convenable  surtout. 
La  pauvre  amoureuse,  hantée  par  le  désir  de  distraire  Augustin, 
de  l'enlever  au  morne  milieu  provincial,  avait  cherché  autour 
d'elle  quelle  sorte  de  personnes  pourraient  se  lier  avec  M.  de 
Chanteprie.  Elle  fréquentait  ce  monde  composite  qu'on  ne 
voit  nulle  part  ailleurs  qu'à  Paris,  ce  monde  qui  touche  à 
tous  les  mondes,  où  l'on  voit  des  artistes,  des  hommes  de 
lettres,  des  amateurs,  des  bohèmes,  des  journalistes,  des  bour- 
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geois  intelligents,  d'anciens  ministres,  de  jeunes  députés,  des 
bas-bleus  vieillis,  des  gens  presque  illustres  et  des  gens 
presque  tarés.  Fanny,  élevée  par  Jean  Gorvis  dans  ce  monde 
bizarre,  amusant  et  dangereux,  l'avait  quitté  pour  vivre  sous 
l'égide  des  Lassauguette.  Elle  y  était  rentrée  par  son  mariage. 
Veuve  et  seule,  n'ayant  plus  de  défenseur  officiel,  n'ayant 
pas  de  protecteur  officieux,  elle  avait  éprouvé  la  méchanceté 
des  femmes  et  la  grossièreté  des  hommes.  Elle  faisait  encore, 
chaque  hiver,  quelques  visites  dans  les  salons  où  elle  retrou- 
vait d'anciens  camarades  de  son  père  et  de  son  mari,  mais, 
résolument,  elle  défendait  sa  porte.  Chez  elle,  un  petit  groupe 
d'amis  étaient  reçus,  dans  l'intimité,  des  amis  dont  elle  avait 
découragé,  à  temps,  la  galanterie.  Les  uns,  artistes  comme 
elle,  jeunes  et  pauvres  comme  elle,  avaient  fini  par  oublier 
son  sexe  et  par  la  traiter  en  confrère.  Les  autres  s'amusaient 
à  la  regarder  vivre,  par  curiosité.  Cette  jolie  femme  n'allait 
pas  demeurer  seule,  jusqu'à  cinquante  ans?...  Tôt  ou  tard, 
elle  «  aurait  quelqu'un  »  :  qui  serait  le  «  quelqu'un  »  ?  Barrai 
sans  doute.  Riche,  audacieux,  il  avait  des  chances...  Et  Jules 
Rèche,  reporter  au  Parisien,  avait  déclaré,  maintes  fois,  que 
Barrai  était  «  grand  favori  ».  Et  Jules  Rèche  connaissait  les 
femmes  ! . . . 

Fanny,  chaudement  dévouée  à  ses  amis,  savait  le  fort  et  le 
faible  de  chacun.  Saujon,  le  paysagiste,  avait  une  langue 
d'enfer,  le  bagout  d'un  gamin  de  Montrouge.  Goquardeau,  le 
sculpteur,  le  meilleur  des  hommes,  ne  pouvait  pas  dire  quatre 
paroles  sans  menacer  Dieu,  la  patrie,  la  famille  et  la  pro- 
priété. Le  père  Bruys,  vieil  ouvrier  d'art,  camarade  d'école  de 
Jean  Corvis,  et  «ancien  combattant  de  la  Commune»,  sentait 
quelquefois  le  vin...  Evidemment,  ni  Saujon,  ni  Coquardeau, 
ni  Bruys  n'avaient  été  élevés  sur  les  genoux  des  duchesses. 
Et  même  ils  n'avaient  pas  été  élevés  du  tout.  C'étaient  des 
caractères  nets,  précis:  l'hypocrite  éducation,  les  habitudes 
de  politesse  mondaine,  n'avaient  pas  émoussé  leurs  angles  et 
aplani  leurs  reliefs.  Fanny  les  aimait  dans  leur  vérité,  dans 
leur  naïveté  pittoresque  et  parfois  brutale...  Mais  elle  sentait 
qu'Augustin  de  Chanteprie  éprouverait  à  leur  brusque  contact 
de  la  surprise,  de  la  répulsion,  ou  tout  au  moins  de  la 
méfiance. 
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Alors,  délibérément,  elle  raya  de  sa  liste  Saujon,  Coquar- 
deau,  Bruys  et  leurs  pareils.  Elle  se  proposait  de  les  pré- 
senter à  Augustin  plus  tard,  quand  le  jeune  homme  serait 
mieux  préparé  à  les  comprendre.  Restaient  madame  Robert, 
Rennemoulin  et  Barrai.  Fanny  avait  eu  des  velléités  d'éli- 
miner Barrai...  Mais,  depuis  quatre  ans,  il  était  «  de  fonda- 
tion» ;  il  ne  manquait  aucune  réunion,  toujours  prêt  à  obliger 
Fanny  et  les  camarades  de  Fanny.  «  Il  a  été,  il  a  cru  être 
amoureux  »,  pensait  la  jeune  femme.  «  J'ai  été  un  peu 
coquette...  Nous  sommes  redevenus  bons  amis,  sans  rancune, 
sans  arrière-pensée.  Il  ne  m'a  posé  aucune  question  indis- 
crète, mais  il  a  exprimé  le  désir  de  connaître  Augustin.  Cela 
signifie  qu'il  accepte  le  fait  accompli,  de  bonne  grâce...  » 
Dans  ces  conditions,  comment  ne  pas  inviter  Barrai?  L'éloi- 
gner serait  lui  marquer  une  injurieuse  défiance,  et  justifier 
tous  ses  soupçons... 

Ce  dîner  de  Noël,  qui  réunissait  chez  Fanny  des  per- 
sonnages si  divers,  commençait  le  mieux  du  monde.  Augustin 
s'enhardissait.  IL  parlait  avec  une  dignité  gracieuse  qui  sédui- 
sait Louise  Robert.  Le  regard  de  la  jeune  femme,  allant  de 
M.  de  Chanteprie  à  madame  Manolé,  semblait  dire  :  «  Vous 
avez  bien  choisi,  ma  chère,  il  est  charmant...  » 

Au  dessert,  Rennemoulin  s' «  emballa  ».  Il  gémit  sur  la 
décadence  nationale  :  il  pleura  la  vieille  France,  l'antique 
hiérarchie,  le  grand  principe  d'autorité.  Et,  poétiquement,  il 
exprima  son  dégoût  du  siècle,  et  la  nostalgie  de  la  solitude 
qui  grandissait  chaque  jour  en  son  cœur. 

Madame  Robert  l'écoutait,  un  peu  triste,  Augustin  s'éton- 
nait... Quoi!  ce  monsieur  à  mine  florissante,  habillé  par  le 
bon  tailleur,  avait  l'âme  d'un  saint  Jérôme  qui,  dans  les 
délices  de  Rome,  rêve  aux  sables  du  désert? 

Mais  Barrai  ne  put  se  tenir  de  répondre  : 

—  Eh  !  mon  cher,  vous  nous  la  baillez  belle  !  Allez  au  cou- 
vent, vivez  toute  l'année  à  la  campagne,  comme  M.  de  Chan- 
teprie, ou,  ce  qui  serait  plus  facile  et  plus  simple,  enfermez- 
vous  dans  votre  cabinet  de  travail...  Vous  faites  profession 
de  haïr  le  monde;  vous  vous  récriez,  dix  fois  par  jour,  au 
spectacle  de  notre  pourriture,  mais,  chaque  soir,  vous  êtes 
au  théâtre,  au  bal,   ou  chez  les  belles  madames  qui  font  des 
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mariages...  Il  y  a  beaucoup  d'idéalistes  comme  vous,  mon 
cher  Kennemoulin,  qui  regardent  d'un  œil  la  Jérusalem 
céleste,  et  de  l'autre...  le  Palais-Bourbon...  Tout  ça  finit  par 
des  noces  et  des  festins,  ou  par  un  mandat  de  député.  Voyez 
plutôt  tel  et  tel... 

Il  cita  des  noms  qu'Augustin  ne  connaissait  pas.  Renne- 
moulin,  bon  garçon,  répondait  sans  mauvaise  humeur. 

—  Barrai,  vous  me  dégoûtez,  avec  votre  façon  de  dire  les 
choses!  Vous  n'êtes  pas  parlementaire... 

Et,  d'un  ton  mélancolique,  il  reprit  : 

—  Oui,  je  vais  dans  le  monde,  et  je  méprise  le  monde. 
J'y  vais  pour  rallier  à  notre  cause  des  volontés,  des  sympa- 
thies hésitantes.  Mais  je  m'y  ennuie,  oh!  cruellement. 

—  Alors  vous  avez  bien  du  mérite  ! . . .  Mais  reconnaissez 
que  votre  catholicisme  n'est  plus  seulement  une  religion  ; 
c'est  un  parti  politique... 

—  Il  le  faut  bien!  —  s'écria  Rennemoulin,  aigre-doux.  — 
Si  tous  les  honnêtes  gens  se  remuaient  comme  moi,  vous 
verriez  le  chambardement  aux  élections  générales... 

Augustin  pensait  :  «  Il  me  semble  que  j'entends  M.  Le 
Tourneur...  Pourquoi  ai-je  tant  de  répugnance  pour  ces 
catholiques  de  salon  et  de  meeting?...  Il  y  a  bien  de  la  rhéto- 
rique dans  cette  profession  de  foi  de  Rennemoulin...  Mais  je 
dois  me  garder  de  tout  jugement  téméraire...  » 

Après  dîner,  Rennemoulin  dit  à  Fanny  : 

—  Vous  savez  que  je  dois  vous  quitter  à  dix  heures,  chère 
madame.  Je  suis  absolument  obligé  d'aller  chez  la  comtesse  de 
Jouy. . .  A  ous  serez  tout  à  fait  aimable. . .  vous  rappellerez  à  M.  de 
Ghanteprie  qu'il  m'a  promis  de  venir  me  voir,  à  F  Oriflamme... 

—  J'irai  certainement,  —  dit  Augustin  —  et  vous  vien- 
drez à  Hautfort. 

—  Oui,  certes,  et  je  vous  gagnerai  à  notre  cause.  Ne  lais- 
sons pas  les  socialistes  prendre  l'initiative  d'un  rapproche- 
ment entre  les  intellectuels  et  le  peuple. Al  Ions  au  peuple  I  ... 
Votre  place,  monsieur,  est  parmi  nous.  Je  vous  ferai  con- 
naître nos  cercles,  nos  universités,  nos  coopératives...  Dix 
heures  et  quart?  Je  me  sauve...  A  bientôt. 

Il  serra  les  mains  tendues,  dit  à  voix  basse  quelques  mots 
à  Louise  Robert  et  s'en  alla. 
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Pendant  que  Fanny  servait  le  calé,  M.  de  Glianteprie  regar- 
dait les  tableaux  et  les  moulages.  Sur  les  murs  de  l'atelier, 
des  voiles  de  Gênes  étaient  disposés  en  panneaux.  Pas  d'au  - 
très  meubles  qu'une  table,  des  sièges  fantaisistes  et  dépareil- 
lés, une  armoire  normande,  un  divan  à  coussins  recouvert  en 
drap  bleuâtre.  Çà  et  là,  des  faïences,  des  cuivres,  des  gra- 
vures, des  études  sans  cadres,  des  affiches,  et,  sur  une  console, 
quelques  figurines  de  Tanagra  et  un  groupe  de  Rodin. 

Augustin  ne  pouvait  examiner  en  détail  cet  intérieur  d'ar- 
tiste sans  ressentir  quelque  malaise.  Il  passait  avec  tremble- 
ment devant  une  estampe  du  xvine  siècle,  une  Bergère  d'après 
Fragonard,  et  devant  les  Femmes  damnées  de  Rodin.  Comment 
madame  Manolé  pouvait-elle  supporter  la  vue  de  ces  objets 
qu'Augustin  appelait  crûment  des  obscénités,  des  ordures? 
Fanny,  en  tolérant  cet  étalage  d'indécences,  semblait  inviter 
les  gens  à  lui  manquer  de  respect.  Que  de  fois,  M.  de  Clian- 
teprie  l'avait  priée  de  supprimer  ces  sujets  de  scandale  !... 
Mais  Fanny,  —  qui  avait  sacrifié  sa  bicyclette  à  ce  qu'elle 
nommait  la  «  pudibonderie  »  de  son  amant,  — Fanny  s'était 
presque  fâchée  :  «  Ça,  des  obscénités,  des  ordures?  Mais  c'est 
admirable  ! . . .  L'art  sauve  tout.  Il  faut  que  vous  ayez  l'ima- 
gination bien  impure,  mon  ami!...» 

Depuis,  Augustin  luttait  contre  la  tentation  d'anéantir,  par 
une  volontaire  maladresse,  la  Bergère  impudique,  et  les 
amies  enlacées  qu'il  ne  pouvait  voir  sans  dégoût. 

Madame  Robert  s'approcha.  Ils  causèrent.  Elle  était  de  ces 
femmes  plus  gracieuses  que  belles,  plus  sensibles  qu'intelli- 
gentes, qui  plaisent  au  second  regard.  Elle  parla  de  Renne- 
moulin  avec  une  admiration  contenue,  et  de  Barrai  avec  une 
horreur  naïve. 

—  Je  pense  bien  que  vous  n'attachez  aucune  importance  à 
ses  propos...  Le  vilain  homme  1...  Il  ne  respecte  rien.  C'est 
un  matérialiste.. . 

Elle  prononça  ce  mot  d'un  ton  mystérieux,  qui  révélait 
des  arrière-pensées  effroyables...  Et  l'éloge  de  Rennemoulin 
recommença,  si  bien  que  M.  de  Chanteprie,  interloqué, 
devina  le  secret  de  la  jeune  femme...  Quoi,  une  femme 
mariée?...  Etait-il  possible  que  Rennemoulin,  honnête  homme, 
bon  catholique  ?... 
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Un  violent  coup  de  sonnette,  l'irruption  bruyante  d'une 
bande  interrompit  le  panégyrique.  Trois  jeunes  gens,  un  vieil- 
lard, une  femme,  entrèrent  dans  l'atelier.  L'un  d'eux  criait  : 

—  Saujon  est  revenu  de  Normandie!...  Il  arrive,  il  arrive! 
Voila  Saujon!...  Il  apporte  du  saucisson,  du  boudin,  un 
pâté  et  du  gui,  du  gui  qui  vient  de  chez  sa  belle-mère!... 
Nous  venons  vous  faire  une  surprise,  madame  Manolé  !  Nous 
apportons  de  quoi  réveillonner.  Nous  demandons  l'hospitalité 

jusqu'à  minuit.  Ça  va,  la  petite  fêle?... 

—  Tais-toi,  Coquardeau  !  —  dit  Saujon.  —  Il  y  a  du 
monde...  Bonsoir,  Fanny...  Je  ne  vous  avais  pas  vue  depuis 
le  printemps.  Alors,  je  me  suis  permis  de  venir...  Hein! 
quelle  gaffe  ! . . . 

— ■  Mais   non,  —  dit  mollement  Fanny;  —  vous  êtes   les 
bienvenus . 
Et  tout  bas  : 

—  Soyez  correct,  Saujon.  Nous  ne  sommes  pas  entre 
camarades,  ce  soir. 

Elle  présenta  Saujon,  Rèche,  Coquardeau,  Bruys,  a  madame 
Robert,  tout  effarée  encore  de  cette  invasion. 

Saujon  affecta  d'abord  une  raideur  britannique.  Il  avait 
des  cheveux  longs,  une  toute  petite  barbe  en  deux  pointes, 
un  gilet  de  velours,  un  veston  de  velours,  un  pantalon  de 
velours,  très  large,  un  vrai  pantalon  de  terrassier.  Sa  femme, 
une  maigre  créature  à  bandeaux  plats,  s'était  réfugiée  dans 
■an  coin  où  personne  ne  faisait  attention  à  elle.  Le  père  Bruys, 
vieux  bonhomme  très  blanc,  très  doux,  à  tête  d'apôtre,  se 
versa  un  petit  verre  de  cognac.  Saujon  racontait  son  séjour 
en  Normandie  chez  sa  belle-mère.  Le  sculpteur  Coquardeau, 
sorte  de  paysan  têtu,  à  grande  barbe  noire,  regardait  amou- 
reusement les  femmes  de  Rodin. 

—  Non,  c'est  pas  pour  dire,  mais  ce  que  je  me  suis 
embêté!  —  conclut  Saujon.  —  Et  vous,  chère  amie,  vous 
êtes  florissante?...  Heu!...  un  peu  pâlotte!...  Dites  donc, 
avant  d'entamer  le  programme  des  divertissements,  vous  allez 
nous  montrer  vos  éludes. 

—  Mes  études?...  Ah!  mon  pauvre  Saujon  !  Je  n'ai  rien 
fait  ou  presque  rien  :  une  demi-douzaine  de  pastels  qui  ne 
valent  pas  le  diable.  Demandez  à  Barrai  ! 
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—  Eh  bien  !  vous  vous  moquez  de  nous,  ma  chère  amie!... 
Vous  filez  au  printemps,  en  disant  :  ce  Je  vais  surprendre 
les  secrets  de  celte  gueuse  de  nature...»  Et  puis,  néanl!.. 
Qu'avez-vous  donc  fait? 

—  Et  vous  ? 

—  Des  tas  de  petites  choses...  Et  maintenant  je  commence 
un  grand  panneau  décoratif  d'après  mes  études  de  l'été...  Un 
motif  épatant  !...  Un  pré,  des  saules,  des  saules  d'un  vert... 
mais  d'un  vert!...  Non,  ça  ne  peut  pas  se  rendre!  In  vert  un 
peu  gris,  frotté  d'argent,  si  délicat!...  Hein?  Goquardeau,  tu 
le  connais,  ce  vert  des  saules,  à  quatre  heures  du  malin  ! 

Coquardeau  répondit  : 

—  Épatant  ! 

—  Et  puis,  là-dessus,  un  ciel  d'aube,  vaporeux,  nacré,  un 
ciel  à  la  Corot...  Et  sous  ce  ciel,  dans  ce  pré,  devant  les 
saules,  un  garçon  et  une  fille  tout  nus,  qui  jouent,  après  le 
bain  matinal...  Hein?  Coquardeau,  la  fille! 

Coquardeau  répondit  ! 

—  Épatante  ! 

—  J'ai  déniché  un  petit  modèle  que  j'ai  fait  venir  là-bas, 
chez  ma  belle-mère...  Ah!  mes  enfants!  quel  scandale!... 
La  vieille  n'a  jamais  voulu  que  je  fasse  poser  la  gosse  dans 
son    pré...   un   pré  où   il   n'y   a  jamais  personne...  Mais   si 

vous  saviez  quelle  jolie  poulette  !  Quinze  ans,  des  seins  me- 
nus, fleuris,  un  ventre...  Il  faudra  que  je  vous  donne  son 
adresse,  Fanny  ! 

—  Donne-la-moi  plutôt  ! —  cria  le  grand  Rèche,  qui  causait 
dans  un  coin  avec  Barrai. 

Coquardeau  n'y  tenait  plus  :  il  alla  prendre  le  petit  groupe 
de  Rodin,  le  plaça  et  le  déplaça  pour  faire  jouer  les  ombres. 
Ses  gros  doigts  caressaient  délicatement,  amoureusement,  les 
croupes  cambrées,  les  omoplates  saillantes,  les  têtes  à  peine 
ébauchées  des  deux  femmes.  Enfin,  il  remit  le  groupe  sur  la 
console  et  dit  encore  : 

—  Epatant  ! 

Maintenant,  tous  parlaient  à  la  fois,  et  M.  de  Chanteprie 
écoutait,  regardait,  assis  dans  l'ombre,  au  bout  du  divan.  Une 
atmosphère  plus  chaude,  plus  vibrante,  circulait  dans  l'atelier, 
une  atmosphère  où  les  idées,   les  images  semblaient  éclore. 
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fulgurcr,  disparaître  comme  des  éclairs  dans  un  ciel  d'orage. 
Des  mots,  prononcés  à  voix  plus  haute,  surgissaient  à  la  faveur 
d'un  silence,  puis  la  phrase  commencée  se  confondait  dans  le 
brouhaha  des  conversations.  —  «  Plein  air...  décomposition 
du  ton...  Degas...  Monet...  »  C'étaient  Fanny  et  Saujon  qui 
parlaient. — «  Prolétariat...  miséreux...  harmonie...  »  C'était 
Coquardeau  qui  avait  tiré  un  papier  de  sa  poche  et  lisait 
quelque  manifeste  anarchiste  au  père  Bruys. — «  Symbolisme. . . 
débris  du  Parnasse...»  C'était  Rèche,  racontant  à  Barrai  les 
détails  d'une  «  enquête  »  littéraire. —  Ces  gens  assemblés  ne 
parlaient  ni  d'argent,  ni  de  femmes,  ni  de  petits  événements  de 
leur  vie  quotidienne.  On  eût  dit  qu'ils  n'avaient  point  d'autre 
souci  que  l'art,  la  littérature,  la  politique.  Et,  par  un  contraste 
déconcertant,  leur  émotion  s'exprimait  en  paradoxes  bizarres; 
l'argot  des  ateliers,  ou  du  boulevard,  prêtait  une  forme  iro- 
nique à  leurs  enthousiasmes  sincères  et  à  leurs  sincères  indi- 
gnations. L'un  débitait  des  folies  sur  un  ton  grave  ;  l'autre 
disait  plaisamment  des    choses  touchantes   et  profondes. 

En  vrai  provincial  qu'il  était,  M.  de  Chanteprie  les  avait 
considérés  d'abord  comme  des  Parisiens  bavards,*  légers, 
«  sans  principes  »,  et  qu'on  ne  saurait  «  prendre  au  sérieux  »  ! . . . 
Mais  peu  à  peu  il  croyait  voir  se  dessiner  le  caractère  de  cha- 
que personnage.  Saujon  avouait  fièrement  la  pauvreté 
joyeuse,  l'ardente  foi  de  l'artiste.  Un  rêve  de  justice  univer- 
selle habitait  sous  le  front  énergique  de  Coquardeau,  sous  le 
front  lassé  du  père  Bruys.  Rèche,  c'était  le  besogneux  élégant , 
l'ingénieux  Protée  qui  voit  tout,  connaît  tout,  dépiste  à  travers 
Paris  «l'actualité»  capricieuse.  Barrai,  c'était  le  dilettante 
voluptueux,  habile  à  tirer  de  toutes  choses  les  éléments  d'un 
plaisir.  Fanny  Manolé,  Louise  Robert,  c'étaient  l'Eve  brune  et 
l'Eve  blonde,  c'était  l'amour...  Et  tous  vibraient  d'une  vie  cen- 
tuplée pat"  le  contact  des  autres  vies  ;  tous  apportaient  l'écho 
d'une  immense  rumeur,  le  reflet  d'un  foyer  immense.  Comme 
ils  étaient  de  leur  temps  et  de  leur  pays,  ceux-là  !  Par  eux,  à 
travers  eux,  Augustin  devinait  tout  un  monde  inconnu 
de  labeur,  de  souffrance,  de  joie,  —  des  milliers  d'êtres 
acharnés  à  combattre  pour  la  gloire,  pour  la  fortune,  pour  le 
misérable  pain  quotidien.  Il  devinait  le  peuple  pensif  des 
écoles  et  des  laboratoires,  le  peuple  sombre  des  faubourgs,  le 
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peuple  brillant  des  salons  et  des  lieux  de  plaisir,  tout  le  Paris 
contemporain,  —  ce  que  l'Eglise  nomme  d'un  nom  signi- 
ficatif :  «  le  Siècle  ». 

Et  parmi  ces  hommes  et  ces  femmes,  M.  de  Chanteprie 
éprouvait  l'angoisse  nerveuse  d'un  voyageur  égaré  dans  un 
pays  nouveau,  chez  des  gens  dont  il  ignore  les  mœurs,  dont 
il  n'entend  point  la  langue.  Qu'y  avait- il  de  commun  entre 
.eux  et  lui?  Aucun  mode  de  pensée  ou  de  sentiment.  Us  ne 
reconnaissaient  pas  la  même  loi.  Ils  n'avaient  pas  la  même 
raison  de  vivre. 

Et  c'étaient  ses  compatriotes,  ses  contemporains,  ses  frères, 
des  chrétiens  rachetés  par  le  sang  de  Jésus,  lavés  par  le 
baptême...  Avaient-ils  souci  de  leur  âme  ?  Considéraient-ils 
comme  la  règle  unique  de  leurs  actions  l'intérêt  de  cette  âme 
immortelle?  Songeaient-ils  quelquefois  à  l'éternité  de  bonheur 
ou  de  souffrance  qui  les  attendait?  Savaient-ils  seulement 
qu'ils  avaient  une  âme? 

Non.  L'horizon  de  la  vie  terrestre  bornait  leur  vue  et  leur 
désir.  Rennemoulin  parlait  bien  de  devoir  et  de  religion,  mais 
le  catholicisme  de  Rennemoulin  était-il  autre  chose  qu'une 
altitude  littéraire,  une  théorie  politique,  un  moyen  de  par- 
venir et  de  gouverner?  Rennemoulin  n'appartenait-il  pas  à 
celte  catégorie  de  néo-catholiques  rationalistes  qui  prétendent 
conserver  la  morale  chrétienne  tout  en  négligeant  le  dogme 
et  en  se  dispensant  de  la  pratique?...  Il  faisait  des  confé- 
rences, il  ne  faisait  pas  oraison. 

«  Je  suis  seul  !  je  suis  seul  !  »  pensait  douloureusement 
Augustin,  et  sa  tristesse  spirituelle  lui  donnait  un  air  de  timi- 
dité farouche.  Vainement  Fanny,  navrée,  l'appelait  du  regard. 
11  prononçait  à  peine  quelques  monosyllabes;  il  se  réfugiait 
dans  l'ombre.  Et  une  espèce  de  rancune  lui  venait  contre  la 
femme  qui  l'avait  tiré  de  sa  solitude,  et  dont  l'amour  l'avait 
conduit  là...  Pour  elle  aussi,  chez  elle,  il  était  l'étranger. 
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Une    heure    sonnait   quand  la  voiture    de    M.   Chanteprie 
traversa  les  rues  désertes  de  Hautfort.  Tout  était  silence  et 
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ténèbres.  Sous  le  double  éclair  des  lanternes,  les  vieilles 
maisons  avec  leurs  hautes  fenêtres  et  leurs  balconnets  de  fer, 
les  rares  enseignes,  les  boutiques  enfoncées  et  renfrognées,  les 
arbres  nus  dépassant  les  petits  murs,  les  poteaux  blancs  du 
télégraphe,  le  porche  de  l'église,  l'hospice  du  comte  Godefroy, 
apparaissaient,  disparaissaient,  repris  par  l'ombre.  Il  pleuvait 
toujours. 

Près  du  jardin  municipal,  Augustin  rendit  les  rênes  au  do- 
mestique, et,  pour  abréger  sa  route,  il  prit  l'allée  inaccessible 
aux  voitures  qui  aboutissait  presque  au  seuil  de  la  maison. 
Derrière  lui,  la  ville  et  la  plaine  s'abîmaient  dans  un  gouffre 
noir.  Mais  le  jeune  homme  sentait  la  présence,  l'accueil  des 
choses  qu'il  ne  voyait  pas.  Dans  ces  lieux  désolés,  par  cette 
affreuse  nuit,  parmi  les  arbres  morts  et  les  ruines,  il  respirait, 
le  cœur  allègre...  Il  n'était  plus  seul. 

Les  souvenirs  de  la  soirée  qui  l'avaient  obsédé  pendant  le 
voyage  se  brouillaient  dans  sa  mémoire.  Il  était  fatigué.  Il 
avait  grand  sommeil.  Dormant  à  moitié,  il  entra  dans  la 
maison,  dans  le  salon  où  veillait  sa  mère.  Elle  était  seule,  au 
coin  du  feu,  sous  la  lampe  dont  la  lumière  rayonnait  douce- 
ment. Elle  le  regardait  venir;  elle  ne  faisait  pas  un  geste; 
elle  ne  disait  pas  un  mot. 

—  J'ai  manqué  le  train  de  dix  heures  et  demie,  —  com- 
mença-t-il.  —  Vous  avez  eu  la  bonté  de  me  renvoyer  la 
voiture,  mais  pourquoi  m'attendre,  si  tard?...  Vous... 

—  Je  vous  aurais  attendu  toute  la  nuit,  —  dit  Thérèse- 
Angélique.  —  Mais  je  n'étais  pas  sûre  que  vous  auriez  le 
courage  de  quitter...  vos  hôtes. 

—  Je  vous  avais  promis... 

—  Eh!  oui...  Vous  êtes  fidèle  à  vos  promesses.  Vous  êtes 
un  fils  respectueux.  Vous  ne  mentez  jamais,  n'est-ce  pas, 
jamais? 

Il  demeurait  muet,  immobile  au  milieu  du  salon,  dans  ses 
vêtements  trempés  de  pluie,  et  il  était  tellement  brisé  de 
fatigue  que  toute  celte  scène  lui  semblait  tenir  du  cauchemar. 

—  "\  ous  ne  répondez  pas  !  Soit  !  Pourquoi  mentiriez-vous 
encore,  comme  vous  avez  menti  hier  et  aujourd'hui?  Je 
sais  tout,  mon  fiJs,  je  sais  tout. 

Augustin  tressaillit  et  regarda  sa  mère,  d'un  air  éperdu. 
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—  Oui,  je  sais  tout.  Je  vous  ai  laissé  partir  ce  soir,  pour 
interroger,  à  loisir,  M.  Le  Tourneur  et  les  Courdimanche  ;  et 
je  vous  ai  attendu  pour  vous  dire  ma  douleur...  et  mon 
mépris.  Ah!  vous  mentez  bien...  On  voit  que  vous  avez  été  à 
bonne  école.  Ce  n'est  pas  M.  Forgerus  qui  vous  a  enseigné 
cet  art  tout  féminin  du  mensonge...  Mensonge,  votre  piété, 
mensonge  votre  tendresse  filiale!  Mensonges,  vos  gestes,  vos 
paroles,  vos  regards  !...  Mais  vous  êtes  démasqué.  Je  vous  ai 
dit  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  Retournez  chez  votre  maîtresse... 
Allez-vous-en  ! 

Elle  parlait  d'une  voix  brève  et  faible,  sans  emphase,  qui 
trahissait  une  résolution  implacable.  Le  visage  d'Augustin  se 
décomposait. 

—  Puisque  vous  savez  tout,  —  dit-il, —  vous  me  pardon- 
nerez peut-être...  Oh!  je  ne  prétends  pas  nier  ma  faute  ou 
l'excuser.  J'avoue  ma  faiblesse  et  ces  mensonges  dont  j'ai 
honte.  Oui,  j'aime  une  femme  d'un  amour  qui  m'a  trompé 
moi-même  et  qui  déjà  m'a  fait  souffrir.  Mais  vous  savez,  on 
vous  a  dit  comment  j'en  était  venu  là...  par  quelle  illusion 
merveilleuse...  Je  me  suis  pris  à  mon  propre  piège,  hélas!... 
Cette  pensée  vous  rendra  sans  doute  moins  sévère...  Vous 
compatirez... 

Elle  secoua  la  tête.  Non,  elle  ne  pouvait  pas  comprendre, 
elle  ne  pouvait  pas  compatir.  Chaste  entre  les  chastes,  restée 
vierge  de  cœur,  Thérèse-Angélique  conservait  du  mariage  et 
de  la  maternité  un  dégoût  invincible  pour  1'  «  œuvre  de 
chair  ».  Elle  ne  voyait  dans  l'amour  qu'une  fonction  basse  et 
ridicule,  la  marque  delà  bête  que  le  sacrement  même  n'efface 
pas  tout  à  fait. 

—  Vous  êtes  donc  pareil  aux  autres  hommes,  vous,  mon 
fils ,  vous  que  Dieu  combla  de  ses  grâces  dès  votre  naissance  ! . . . 
Ah!  plus  coupable  que  les  autres,  certes,  et  plus  .lâche,  puis- 
que vous  étiez  mieux  défendu  ! . . .  ^  otre  éducation  chrétienne 
vous  avait  prémuni  contre  les  ruses  du  démon,  et  pourtant 
vous  avez  péché  par  orgueil  et  par  complaisance  ;  vous  avez 
joué  une  comédie  sacrilège  pour  abuser  un  prêtre  crédule  et 
deux  vieillards...  Oui,  je  le  sais,  l'intention  sauvait  tout... 
Vous  établissiez  une  casuistique  à  votre  usage...  Ce  n'est 
point  péché  que  de  pécher  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu. 
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Celui-là  est  excusable  qui  brave  la  "tentation  et  qui  tombe 
dans  l'impureté  parce  qu'il  a  essayé  de  sauver  une  àme... 
Etrange  et  commode  maxime!...  La  religion  devenait  le  pré- 
texte dérisoire  qui  rassurait  votre  lâcheté.  Vous  déguisiez 
sous  une  apparence  de  zèle  vos  ignobles  convoitises.  Phari- 
sien! Croyez-vous  qu'on  puisse  mentir  à  Dieu  ? 

Une  répondait  pas.  Quel  sophisme  opposera  ces  paroles?... 
La  sensation  de  cauchemar  continuait.  Où  était-il  ?...  Quelles 
figures  sombres  l'épiaient,  le  long  des  murailles  ?  Une  femme 
lui  parlait,  blême  et  terrible...  Sa  mère?...  Non,  c'était  sa 
Piace,  trahie  par  son  péché,  dressée  devant  lui  pour  le  juger 
et  le  maudire.  C'étaient  les  morts  qui  prenaient  une  forme  et 
une  voix,  qui  rappelaient  leur  exemple,  l'exil  accepté,  la  per- 
sécution subie,  la  mission  sainte  léguée  de  père  en  fils. 

Il  se  tourna  vers  sa  mère,  et  avec  un  accent  d'humilité 
douloureuse  : 

—  Je  n'ai  rien  à  dire...  Je  sais  que  vous  êtes  offensée,  et 
Dieu  plus  que  vous,  hélas!...  Je  suis  plus  sévère  pour  moi 
que  vous  ne  pouvez  l'être...  Mais  qu'ordonnez-vous?...  Dois-je 
quitter  cette  maison?  Ma  présence  vous  est-elle   odieuse?... 

—  Vous  êtes  majeur  et  libre.  La  maison  vous  appartient. 
J'espérais  y  mourir.  Mais  le  jour  où  vous  conduiriez  ici  celle 
créature,  je  m'en  irais  mourir  n'importe  où. 

Augustin  répondit  tristement  : 

—  Vous  nous  faites  injure,  à  elle  et  à  moi.  Quoi  qu'il 
arrive,  vous  serez  seule  maîtresse  ici,  et  votre  volonté  sera 
respectée...  Mais,  puisque  nous  parlons  d'elle,  — oh!  pour 
la  dernière  fois, —  laissez-moi  vous  assurer  qu'elle  n'est  pas 
responsable  de...  de  ce  qui  est  arrivé...  On  l'a  calomniée,  sans 
doute... 

—  On...  c'est-à-dire  l'abbé  Le  Tourneur,  qui  la  connaît 
bien? 

—  L'abbé  Le  Tourneur  peut  être  irrité  contre  moi...  Mais 
pourquoi  contre  elle?...  Elle  n'a  rien  fait.  C'est  une  âme 
égarée  ;  ce  n'est  pas  une  âme  vile.  Je  ne  souffrirai  pas  qu'on 
lui  prêle  des  intentions,  des  calculs  odieux  dont  elle  est  inca- 
pable. Tout  son  crime  a  été  de  trop  m'aimer. 

—  \  ous  osez  me  parler  d'elle,  à  moi  !  —  s'écria  madame 
de  Chanleprie.  —  Une  femme  de  rien,  une  aventurière!... 
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Croyez-vous   que  je  fasse  beaucoup  de   différence  entre   une 
prostituée  et  cette  femme-là? 

—  Vous  parlez  d'une  femme  que  vous  ne  connaissez  pas, 
que  vous  haïssez  bien  injustement.  Elle  ne  mérite  pas  tant  de 
sévérité...  Si  vous  lisiez  dans  son  cœur,  vous-même  vous  ne 
sauriez  que  la  plaindre... 

—  Elle  est,  à  mes  yeux,  l'instrument  de  votre  perdition... 
Ah!  certes,  il  faut  qu'elle  soit  bien  puissante  pour  vous  avoir 
si  rapidement,  si  profondément  changé!...  Quittons  ce  sujet, 
mon  fils.  Je  vous  défends  de  m'en  reparler.  Et  rappelez-vous 
ceci  :  quand  bien  même  vous  espéreriez  me  tromper  par  un 
simulacre   de  repentir,  quand  bien  même  elle  se  convertirait 

.   d'un  cœur  sincère,  jamais,    de   mon   consentement,    jamais 
vous  n'épouserez  cette  femme,  jamais  ! 

—  Vous  êtes  impitoyable...  Dieu  pardonne... 

—  Pour  obtenir  son  pardon,  il  faut  expier. 

—  Vous  me  désespérez... 

—  Votre  damnation  et  votre  salut  sont  en  vos  mains.  Je 
prierai  encore  pour  vous  :  c'est  tout  ce  que  je  peux  faire. 
Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire...  Laissez-moi  ! 

Augustin  fit  un  geste  de  supplication,  mais  madame  de 
Chanteprie  détourna  la  tête.  Il  sortit. 

Quand  il  fut  rentré  dans  sa  chambre,  la  première  stupeur 
se  dissipant,  il  commença  d'entvevoir  les  conséquences  de 
cette  scène...  Sa  mère  était  perdue  pour  lui,  Fanny  rejetée 
en  marge  de  son  existence.  Il  restait  seul,  le  cœur  mutilé. 

Alors,  son  énergie  l'abandonna.  Il  se  retrouva  petit  enfant, 
épeuré,  misérable.  A  genoux,  les  bras  tendus  vers  le  spectre 
implacable  qui  se  dérobait,  il  cria  dans  un  sanglot  : 

—  Mère,  ô  mère  I... 


XVIII 

La  pluie  suspendait  au  loin  ses  gazes  grises  trouées  par  les 
squelettes  des  peupliers.  A  perte  de  vue,  la  route  nationale 
s'allongeait,  pavée  d'un  côté  seulement,  entre  les  ormes  paral- 
lèles et  les  talus  verdàtres. 
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Blottie  sous  la  capote  du  cabriolet,  Fanny  écoulait  Augustin, 
qui  lui  racontait  la  scène  de  l'avant-veille.  Il  n'avait  pas 
voulu  la  recevoir  à  Hautfort,  ce  jour-là  :  il  était  allé  la  cher- 
cher à  la  gare,  et,  par  un  chemin  détourné,  ils  se  dirigeaient 
vers  le  Chêne-Pourpre. 

—  Je  comprends  que  vous  ayez  beaucoup  de  chagrin,  — 
dit  Fanny,  —  mais  il  ne  faut  pas  prendre  la  chose  au  tra- 
gique... C'était  à  prévoir,  que  vos  amis  nous  dénonceraient 
pour  mettre  leur  conscience  en  repos.  Votre  mère  boudera 
pendant  quelques  semaines,  puis,  un  beau  jour,  elle  tombera 
dans  vos  bras. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ma  mère  ! 

—  C'est  une  femme  intelligente  ;  elle  a  été  mariée  ;  elle  a 
quelque  expérience  de  la  vie...  et  elle  vous  aime...  Peut-elle 
vous  condamner  à  une  éternelle  réprobation  parce  que  vous 
avez  fait  ce  que  font  tous  les  jeunes  hommes?...  Espérait-elle 
vous  garder  vierge  et  martyr?...  Vous  avez  une  maîtresse  :  le 
beau  malheur  ! . . . 

—  Vous  parlez  bien  étourdiment,  Fanny...  Cette  maîtresse, 
je  devais,  je  voulais  l'épouser.  Et  maintenant,  ma  mère  refu- 
sera de  consentir  a  notre  mariage...  Ma  pauvre  Fanny,  notre 
liaison  qui  ne  choque  personne,  dans  votre  monde,  apparaît 
comme  un  scandale  abominable,  à  Hautfort. 

Fanny  dit  amèrement  : 

—  Votre  mère,  et  les  honnêtes  gens  de  Hautfort,  devraient 
comprendre  que  je  ne  suis  pas  une  vivante  menace  pour  votre 
avenir,  et  que  cette  liaison,  ce  scandale  abominable,  sera... 
forcément...  provisoire... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  ne  m'épouserez  jamais...  Ah!  peut-être,  si  vous 
étiez  un  autre  homme...  Mais  l'amour  même  fera-t-il  de  vous 
un  ré  volt''? 

—  Comment  ?... 

—  Pourriez-vous  signifier  à  votre  mère  des  actes  respec- 
tueux ? 

—  Non. 

—  Quand  bien  même  l'opposition  de  madame  de  Chan- 
teprie  vous  paraîtrait  injuste,  absurde,  folle?... 

—  Quand  bien  même...  Mais,  dans  le  cas  présent,  Fanny, 
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l'opposition  de  ma  mère  ne  me  paraît  ni  injuste,  ni  absurde, 
ni  folle.  Je  la  déplore,  mais...  je  l'approuve. 

—  Oh!... 

—  Ma  mère  considère  le  mariage  au  point  de  vue  chrétien, 
comme  un  sacrement  et  comme  une  association  très  grave, 
très  sérieuse,  de  deux  âmes  qui  essaient  de  se  fortifier  et  de 
s'améliorer  l'une  par  l'autre.  Elle  accepterait  une  bru  sans 
naissance  et  sans  fortune... 

—  Elle  n'accepterait  pas  une  bru  saVis  honneur?...  Oui, 
pour  madame  de  Chanteprie,  pour  vos  amis,  je  ne  suis  plus 
une  honnête  femme... 

—  Ma  mère  et  mes  amis  ne  sont  pas  moins  sévères  pour 
moi  que  pour  vous.  L'homme  qui  profile  de  la  faiblesse  d'une 
femme  n'est  pas  moins  coupable  que  la  femme   qui  a  failli... 

—  Votre  mère  et  vos  amis  sont  bien  bons  de  ne  pas  m'ac- 
cuser,  toute  seule,  de...  détournement  de...  majeur...  Ras- 
surez-vous, Augustin.  Je  ne  vous  conseillerai  jamais  aucun 
acte  de  rébellion.  Je  ne  veux  ni  votre  nom  ni  votre  fortune, 
et  je  n'ai  pas  fait  une  spéculation  en  me  donnant  à  vous. 

—  Fanny,  votre  ironie  me  blesse...  Il  n'y  a  rien  de  changé 
entre  nous.  Je  suis  ce  que  j'étais  hier. 

Elle  soupira. 

—  Je  sens  de  l'inquiétude  dans  vos  sarcasmes,  Fanny. 
Dites  toute  votre  pensée  :  vous  croyez  que  je  cesserai  de  vous 
aimer  un  jour? 

—  Je  crois  que...  vous  rentrerez  dans  le  devoir,  car  vous 
êtes  l'homme  du  devoir,  de  l'ordre,  de  la  règle...  Vous  avez 
des  remords,  déjà...  Pour  vous,  comme  pour  votre  mère, 
l'amour  est  un  péché. 

—  Oui,  l'amour  est  un  péché...  Le  commandement  de 
Dieu  est  formel...  Mais  je  n'ai  pu  promettre  à  ma  mère  de 
vous  quitter.  Je  suis  près  de  vous  ;  je  souffre  avec  vous  ;  je 
vous  aime. .. 

—  Plus  comme  autrefois... 

Elle  détourna  ses  yeux  pleins  de  larmes. 

—  J'aurais  dû  prévoir  cette  transformation  de  vos  senti- 
ments... J'aurais  dû  résister  à  vous  et  à  moi-même...  Je  n'ai 
pas  été  prudente...  parce  que  je  vous  aimais...  Les  hommes 
tels  que  vous  ne  peuvent  pas  pardonner  à  leur  maîtresse  de 
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s'être  donnée  trop  généreusement.  Quand  la  femme  est  sin- 
cère, quand  elle  ne  se  dispute  pas,  quand  elle  ne  calcule  et 
ne  prévoit  rien,  ils  pensent  :  «  Elle  est  facile...  Je  l'aie  eue, 
un  autre  pourra  l'avoir.  » 

—  Quittons  ce  sujet,  Fanny.  Nous  ne  sommes  pas  en  état 
de  nous  comprendre.  Vous  me  blessez*  et  je  vous  blesse... 
Parlons  d'autre  chose. 

Elle  se  taisait...  Et  que  pouvaient-ils  dire  sans  qu'un  mot 
révélât  l'éternel  antagonisme  de  leurs  consciences?  Il  n'y  avait 
entre  eux  qu'un  seul  malentendu  et  une  querelle  unique  re- 
nouvelée sous  les  moindres  prétextes.  Non,  ils  n'étaient  pas 
de  la  même  race;  ils  ne  parlaient  pas  le  même  langage. 
L'amour,  qui  les  rapprochait  aux  brèves  minutes  de  l'étreinte, 
les  laissait  plus  tristes,  avec  un  confus  sentiment  de  honte  et 
de  déception. 

Aux  Trois-Tilleuls,  tout  parut  changé.  Des  feuilles  pour- 
ries s'amassaient  dans  la  cour  ;  les  gonds  des  volets  grinçaient 
aigrement,  les  meubles  légers,  les  toiles  fleuries  avaient  un 
aspect  fané,  frileux,  lamentable... 

Pendant  que  M.  de  Chanteprie  conduisait  son  cheval  chez 
Testard,  Fanny  s'étendit  sur  la  chaise  longue.  Elle  avait 
froid;  elle  avait  envie  de  pleurer...  Elle  pleura  en  enten- 
dant claquer  la  barrière.  Que  de  fois,  dans  la  claire  cham- 
bre d'été,  elle  s'était  levée,  joyeuse,  à  ce  bruit  qui  annonçait 
une  visite  d'Augustin!  Alors,  par  la  fenêtre  ouverte,  l'air 
brûlant  apportait  l'odeur  des  foins  et  des  roses.  Des  guêpes 
ivres  dansaient  contre  la  trame  lumineuse  des  rideaux.  Dans 
la  petite  allée,  entre  les  pelouses,  Augustin  s'avançait  en  sou- 
riant. Il  entrait  dans  la  maison  de  Fanny  —  et  dans  son 
âme...  Oui,  chaque  jour  plus  avant,  il  la  pénétrait  toute,  cette 
âme  heureuse  de  s'ouvrir  et  de  se  livrer...  Hélas!  les  amants 
ne  eonncàlraient  plus  l'angoisse  délicieuse  de  ces  attentes,  de 
ces  approches,  cette  sensation  de  soulèvement,  d'essor,  vers 
une  félicité  mystérieuse... 

Augustin  rentrait. 

—  A  ous  avez  froid,  mon  amie?  Il  y  a  des  fagots  dans  le 
bûcher.  Voulez-vous  que  j'allume  du  feu? 

Il  alla  chercher  des  branches  mortes  et  de  grosses  bûches. 
La  flambée  rapide  s'élança;  des  lueurs  et  des  ombres  palpite- 
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rent  sur  le  plafond,  sur  les  murailles,  et  ces  reflets  errants,  le 
geste  du  jeune  homme  incliné,  évoquèrent  d'autres  souvenirs. . . 
Fanny  revit  la  chambre  des  Pavots,  et  le  lit  baigné  dans  une 
clarté  pourpre...  Comme  Augustin  l'avait  aimée,  ce  soir-là!... 

Jamais  plus,  non,  jamais  plus  !... 

Elle  savourait  son  chagrin  ;  elle  s'enfonçait  au  cœur  la 
torturante  certitude.  Et  M.  de  Chanteprie,  assis  près  d'elle, 
relevait  son  voile,  baisait  ses  yeux  irrités  : 

—  Tu  pleures?...  Tues  fâchée  contre  moi?... 

Elle  n'osait  répondre,  vaincue  par  la  douceur  de  cette 
bouche  qui  lui  fermait  les  paupières.  Et  lui-même  s'enfié- 
vrait, oubliait  ses  scrupules,  n'était  plus  qu'un  homme  aux 
bras  d'une  femme...  La  toque  tomba;  le  manteau  glissa. 

—  Tu  m'aimes  donc  ? 

—  Tais-toi  ! 
Il  l'emportait. 

—  Non,  rassure-moi  seulement,   console-moi.  J'ai  tant  de 


chagrr 


—  Tais-toi  ! 


Il  parlait  en  maître,    et  la  femme    ne    se   disputait  plus  : 
l'amour  lui  faisait  un  cœur  d'esclave... 


XIX 


«  Tais-toi  ï...  »  Pendant  bien  des  jours,  Fanny  se  rappela 
cette  prière,  cet  ordre  d'Augustin. 

«  Ah  !  —  songeait-elle,  —  comme  il  a  changé,  lui  qui  disait 
naguère  :  «  Parlez-moi...  Le  son  de  votre  voix  est  doux 
comme  une  caresse...  »  Pourquoi  ne  veut-il  plus  entendre  ces 
mots  qui  me  montent  aux  lèvres ,  sous  ses  baisers  ?  Pourquoi 
m'embrasse-t-il  en  silence,  comme  pour  réserver  le  secret  de 
sa  pensée,  comme  pour  retenir  une  part  de  son  âme?.., 
Hélas!  il  se  reprend  vite...  Ces  yeux  détournés,  ces  lèvres 
scellées  !...  Il  me  dit  :  «Veux-tu,  dormons?  »  Mais  il  ne  dort 
pas.  Je  l'entends  soupirer  dans  l'ombre,  déjà  triste,  détaché 
de  moi. . .  Et  je  n'ose  pas  lui  dire  :  «  Qu'as- tu  ?  »  tant  je  crains 
sa  réponse  ! . . .  » 
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Elle  rêvait  ainsi,  un  soir,  dans  l'atelier,  quand  Barrai  survint. 
Il  apportait  une  loge  pour  le  Vaudeville.  Fanny  s'excusa  de  ne 
pouvoir  l'accompagner...  Elle  était  fatiguée...  elle  n'avait  pas 
de  robe...  La  lumière  et  le  bruit  lui  faisaient  mal  aux  nerfs... 

—  Ce  n'est  pas  sérieux...  Il  y  a  autre  chose? 

—  Mais  non,  je  vous  assure... 

—  Vous  avez  pleuré,  Fanny. 

Elle  nia,  puis  elle  avoua  qu'elle  avait  pleuré,  pour  des 
enfantillages.  Demain,  il  n'y  paraîtrait  plus  ;  mais  elle  n'était 
pas  en  état  de  sortir. 

—  Alors,  je  reste,  —  dit  Barrai.  —  Vous  êtes  triste;  vous 
pleurez,  et  vous  croyez  que  je  vais  m'en  aller,  comme  ça?... 
Je  connais  mon  devoir  d'ami.  Je  reste... 

Fanny  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  réconfortée  par  cette 
voix  joyeuse  et  ce  franc  regard. 

—  A  présent,  vous  allez  me  dire  pourquoi  vous  vous  dé- 
soliez, toute  seule,  au  coin  du  feu. 

—  Mon  ami,  je  n'ai  rien  fait  ou  presque  rien  depuis  un  an. 
J'étais  partie  pour  la  campagne  décidée  à  bien  travailler,  à 
faire  un  grand  effort,  et  je  suis  revenue  les  mains  vides. 
J'ai  pu  tout  juste  payer  mon  terme,  et  maintenant  j'use  mes 
vieilles  robes,  je  ménage  le  pétrole  et  le  charbon... 

Elle  prit  sur  le  réchaud  à  alcool  la  petite  casserole  pleine 
d'eau  bouillante  et  remplit  la  théière.  Barrai  l'observait  atten- 
tivement. 

—  Vous  voilà  pâlie,  maigrie...  Et  pourquoi?  Pour  des  em- 
barras d'argent?  Non,  je  vous  le  répète,  il  y  a  autre  chose... 
Laissez  donc  la  théière  :  vous  êtes  nerveuse,  vous  allez  tout 
casser...  Asseyez-vous  près  de  moi...  Vous  rougissez?  Ma 
chère  Fanny,  vous  avez  bien  tort  de  me  cacher  votre  peine... 
Rappelez-vous  ma  seconde  visite  au  Chêne-Pourpre,  le 
jour  où  jo  découvris,  dans  votre  atelier,  des  ouvrages  de 
ïhéologie...  Eh  bien!  ce  jour-là,  je  lus  dans  votre  âme 
comme  dans  un  livre,  et  il  m'a  suffi  de  revoir... 

—  Georges  ! 

—  Allons,  je  ne  vous  demande  pas  un  aveu  qui  coûterait 
trop  cher  à  votre  pudeur.  Mais,  si  vous  êtes  malheureuse,  — 
et  vous  l'êtes!  —  si  vous  portez  un  poids  trop  lourd  sur  le 
cœur,  si  vous  avez  besoin  d'un  ami  sûr,  d'un  confident... 
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—  Et  d'un  consolateur?...  Vous  êtes  là.  Grand  merci.  Je 
sais  quel  genre  de  consolations  vous  pouvez  m'offrir  ! 

Un  éclair  de  malice  alluma  l'œil  gris  de  Barrai  : 

—  Ma  chère  amie,  regardez-moi  :  ai-je  la  tête  du  monsieur 
vexé,  dépité,  qui  médite  une  revanche?...  Assurément,  je 
serais  charmé  de  vous  consoler,  mais  je  ne  vous  offre  pas 
mes...  consolations,  pour  le  moment,  car  vous  y  verriez  — 
bien  à  tort  —  une  offense  à  votre  dignité  de  femme.  Oui, 
vous  penseriez  que  je  vous  méprise,  ou  que  je  ne  suis  pas 
très  fier...  Et  puis,  vous  me  gardez  une  petite  rancune... 

—  De  quoi? 

—  De  n'être  pas  mort,  ou  mourant,  ou  désespéré,  parce 
que  vous  avez  repoussé  mon  amour... 

—  Votre  amour! 

—  Oui,  Fanny,  mon  amour...  Je  vous  aimais,  je  vous  aime 
peut-être  encore,  d'une  affection  tendre,  sûre,  clairvovante 
et  indulgente,  d'une  affection  qui  pourtant  n'allait  pas  jus- 
qu'au meurtre,  ni  jusqu'au  suicide... 

—  Ni  jusqu'au  mariage... 

—  Ni  jusqu'au  mariage...  Je  ne  vous  reconnaissais  pas  le 
droit  de  bouleverser  ma  vie  sans  raison  sérieuse,  puisque  nous 
pouvions  être  heureux  avec  un  minimum  de  scandale...  Et  de 
même,  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de  vous  haïr,  ou  de 
vous  condamner,  parce  que  ma  proposition  vous  a  déplu,  parce 
que  vous  avez  fait  un  autre  contrat  avec  un  autre  homme... 
J'ai  des  regrets,  Fanny,  je  n'ai  pas  de  colère...  et  je  n'ai  plus 
de  sotte  jalousie...  ou  si  peu  !...  Vous  êtes  libre  ;  vous  pouvez 
disposer  comme  il  vous  plaît  de  votre  cœur  et  de  votre  corps, 
sans  que  j'aie  moins  d'amitié  pour  vous  et  moins  d'estime... 
Avez  donc  toute  confiance  en  moi. 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  vous  dire... 

—  Seriez -vous  honteuse  d'aimer...  M.  de  Chanteprie?  Là, 
je  l'ai  nommé  par  son  nom  !...  Et  je  reconstitue  aisément  votre 
histoire.  Il  a  voulu  vous  convertir,  et  c'est  vous  qui  l'avez  con- 
verti..  .  à  moitié. . .  Et  maintenant,  c'est  le  grand  jeu  des  remords. 
Vous  êtes  le  Péché,  la  Damnation,  le  Serpent  femelle... 

—  Ne  riez  pas ,  Georges  !    Ne  riez  pas   de  ce   qui    me  fait 
souffrir. 

—  C'est  donc  vrai?...  Vous  êtes  méconnue  et  malheureuse?... 
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—  Méconnue,  peut-être...  malheureuse,  certainement. 
Puisque  vous  avez  tout  deviné,  je  ne  feindrai  pas  davantage... 
Oui,  j'aime  Augustin  de  Chanteprie,  je  l'aime  passionnément... 
je  l'adore...  et  j'ai  très  peur... 

—  Mais  lui,  il  vous  aime? 

—  Ah  !  —  fit-elle,  —  je  ne  sais  pas  ce  qu'Augustin  appelle 
aimer... 

Elle  parla,  presque  heureuse  que  Barrai  l'eût  forcée  aux 
confidences.  Elle  raconta  la  singulière  histoire  de  ses  amours. 
Il  écoutait,  hochant  la  tête  avec  de  brèves  exclamations. 

—  Oui...  je  sais...  je  vois  l'homme...  Un  mystique,  qui  vit 
dans  l'absolu,  qui  n'a  pas  le  sens  des  réalités...  Il  a  toutes  les 
vertus,  ma  pauvre  petite,  mais  il  s'en  sert  comme  d'un  bâton 
pour  vous  assommer...  Voyons,  Fanny,  raisonnons  un  peu  : 
pourquoi  l'aimez-vous ,  ce  monsieur  de  Chanteprie  ) 

—  Je  l'aime  parce  que  je  l'aime... 

—  Évidemment!...  Mais  que  préférez-vous  en  lui,  les  grâces 
du  corps  ou  la  beauté  de  l'âme?...  Si  vous  chérissez,  d'abord, 
les  yeux  bleus,  les  cheveux  blonds,  la  jeunesse  de  votre  ami, 
moquez-vous  de  son  jansénisme  biscornu  et  de  ses  scrupules, 
—  tant  que  vous  ne  serez  pas  lasse  de  ses  baisers... 
Vous  ne  pouvez  pas  établir  cette  utile  distinction  entre  la 
personne  physique  et  la  personne  morale?...  C'est  le  grand 
Amour,  avec  un  A  majuscule?...  Alors,  votre  cas  est  plus 
grave.  Vous  êtes  victime  d'une  illusion  sentimentale  qu'il  faut 
anéantir...  Ah!  nom  de  nom  !  qu'alliez-vous  faire  dans  cette 
galère,  ma  pauvre  Fanny  ? 

Il  alluma  une  cigarette  à  la  lampe,  et,  debout  devant  la 
jeune  femme  : 

—  Vous  m'avez  lait  tout  à  l'heure  un  très  beau  portrait  de 
M.  de  Chanteprie.  Je  n'y  contredis  point.  Il  est  noble,  il  est 
loyal,  il  est  sublime  ;  il  a  toutes  les  qualités...  comme  la  jument 
de  Roland,  et  comme  elle  il  n'a  qu'un  défaut  :  il  est  mort. . .  Eh  ! 
oui,  vous  m'avez  dit  vous-même  que  tout  votre  effort  tendait 
a  l'arracher  de  ce  tombeau  où  il  croit  vivre.  Imprudente  ! 
vous  vous  êtes  liée  à  un  cadavre.  Vous  ne  le  ressusciterez 
pas,  et  vous  mourrez  peu  à  peu,  dans  son  étreinte...  Déjà 
vous  n'osez  plus  ni  penser  ni  parler  librement,  lire  les  livres 
qui  déplaisent  à  M.  de  Chanteprie,  admirer  les  chefs-d'œuvre 
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qu'il  méconnaît,  aimer  ce  qu'il  réprouve...  Et  cela,  parce  que 
vous  êtes  femme,  très  femme...  Oui,  la  femme,  par  reflet  d'un 
instinct  naturel  ou  acquis,  rêve  de  s'absorber  toute  et  de  se 
perdre  dans  l'être  aimé...  Heureusement  que  votre  éducation 
exceptionnelle  n'a  pas  trop  développé  en  vous  cet  instinct, 
stigmate  de  faiblesse  et  de  servitude.  Votre  nature  libre  et 
forte  répugne  invinciblement  a  cette  espèce  de  suicide,  et  la 
volonté  de  la  vie  personnelle  demeure  en  vous  malgré  l'amour, 
contre  l'amour.  N'importe  quelle  femme,  élevée  fémininement, 
adoptera  sans  révolte  les  idées  et  les  croyances  d'un  amant 
très  aimé...  Vous,  qui  souhaitez  vous  donner  tout  entière, 
âme  et  corps,  vous  serez  capable  de  vous  reprendre... 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela  ! 

—  Eh  bien,  recommencez  cette  ridicule  tentative  de  con- 
version... Mortifiez- vous ,  abrutissez-vous  au  ronron  des 
prières...  Vous  deviendrez  une  pauvre  folle  amoureuse,  et 
jamais  une  sainte...  Et  puis,  quoi  que  vous  fassiez,  votre 
janséniste  vous   méprisera. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  êtes  l'Amour,  Fanny  !  Vous  êtes  la 
Beauté,  la  Jeunesse,  la  Volupté,  —  c'est-à-dire  le  Péché, 
la  forme  sensible  de  la  concupiscence...  Je  suis  étonné  que 
M.  de  Chantepriene  vousjiaïsse  pas,  au  fond  du  cœur...  .Mais 
sachez-le  bien:  s'il  a  quelque  remords  d'offenser  son  Dieu  et 
sa  vertueuse  mère,  il  ne  se  fera  point  scrupule  d'être  votre 
bourreau... 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Un  pli  barrait  son  front, 
entre  les  sourcils  froncés.  Le  coude  sur  le  genou,  le  menton 
sur  la  main,  elle  regardait  fixement  les  arabesques   du  tapis. 

—  Vous  êtes  fâchée  ? 
Elle  dit  lentement  : 

—  Je  ne  suis  pas  fâchée:  je  suis  effrayée...  Mais  je  ne 
peux  pas,  je  ne  veux  pas  vous  croire...  Je  ne  veux  renoncer 
ni  à  mon  amour,  ni  à  mon  espérance...  Georges,  vous  avez 
désiré  des  femmes;  vous  avez  ressenti,  pour  quelques-unes, 
un  goût  plus  vif,  une  espèce  de  tendresse  plus  délicate...  Et 
vous  croyez  avoir  aimé...  Moi  qui  ne  suis  pas  sans  expérience 
du  cœur  des  hommes,  je  vous  affirme  que  vous  n'avez 
aucune  idée  du  véritable  amour... 
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—  Parce  que  j'ai  jeté  la  guitare  de  Lindor?  Parce  que  je 
suis  un  homme  sensé,  bien  équilibré,  bien  portant,  et  non 
pas  un  jeune  premier  de  comédie?... 

—  Parce  vous  êtes,  avant  tout,  un  égoïste,  mon  cher 
Barrai.  Vous  ne  pouvez  vous  oublier  vous-même  ;  vous  êtes 
incapable  d'un  élan  spontané,  d'un  sacrifice  désintéressé, 
d'une  belle  folie...  Vous  placez  votre  capital  sentimental  fort 
prudemment,  et  vous  calculez  fort  exactement  les  rentes  qu'il 
vous  rapportera.  Vous  n'avez  plus  celte  jeunesse  d'âme,  cette 
fraîcheur  de  sentimentqui  séduit  les  femmes...  Celles  qui  ne 
croient  plus  en  Dieu,  mon  ami,  se  refont  une  religion  avec 
l'amour,  car  nous  avons  toutes  besoin  d'adorer  quelqu'un  ou 
quelque  chose...  un  amant  ou  un  enfant,  à  défaut  d'un  Dieu. 

—  Disons,  avec  Joseph  Prudhomme,  qu'il  faut  une  reli- 
gion pour  les  femmes  !... 

—  Oui,  certes,  la  religion  de  l'amour.  Celle-là  suffit  à  rem- 
plir notre  vie...  Croyez-vous  que  je  suis  heureuse  de  vivre 
seule,  —  en  garçon  ?...  La  femme  normale,  la  femme  que 
je  crois  être,  ni  mystique  ni  dépravée,  n'a  pas  d'autre 
bonheur  que  d'aimer  et  se  donner.  Si  affranchie  qu'elle  soit 
des  antiques  croyances  et  des  vieux  préjugés,  elle  répugne 
invinciblement  à  cette  espèce  d'amour  que  vous  m'offrez. 
Georges,  et  que  Chamfort  apjielle... 

—  «  Le  contact  de  deux  épidémies  et  l'échange  de  deux  fan- 
taisies... »  Que  vous  voilà  donc  ce  morale  »,  ce  soir,  ma  chère 
Fanny!  J'en  suis  stupéfait...  Mais  vous  dites  bien  légèrement  : 
«  les  femmes...' toutes  les  femmes...  »  Parlez  donc  simple- 
ment au  nom  de  madame  Manolé...  Car  j'ai  connu  des 
femmes,  et  pas  des  plus  vulgaires,  qui  acceptaient  sans  déplai- 
sir cette  espèce  d'amour  que  je  leur  offrais... 

—  Et  que  disiez-vous  donc,  tout  à  l'heure,  que  les  femmes 
ont  besoin  de  s'anéantir  dans  l'être  aimé  ?  Je  vous  prends  en 
flagrant  délit  de  contradiction...  Soyez  donc  certain  que  ces 
femmes,  ce  pas  des  plus  vulgaires  »,  avaient  poursuivi,  sans 
l'atteindre,  l'amour  unique,  stable,  éternel!...  Soyez  certain 
qu'en  acceptant  votre  petit  programme  voluptueux,  par  ennui, 
par  désir  d'oubli  ou  de  revanche,  elles  gardaient  au  cœur 
l'amer  regret  de  leur  premier  rêve... 

—  Dites  qu'aimer  un  homme  comme  moi,  c'est  déchoir... 
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—  Oui,  c'est  déchoir...  C'est  descendre  de  l'amour  au 
libertinage. 

—  Alors,  si  M.  de  Ghanteprie  vous  abandonnait,  sachant 
que  je  suis  là,  moi  qui  vous  désire,  moi  qui  vous  attends... 
s'il  vous  jetait  presque  dans  mes  bras,  affolée,  inconsciente... 
vous  croiriez  déchoir, en  m'aimant  ?... 

—  En  me  donnant,  oui...  car,  maintenant,  je  ne  pourrais 
plus  vous  aimer... 

—  Et  pour  ne  pas  déchoir,  vous  vous  résigneriez  à  vivre 
seule,  comme  une  nonne,  avec  le  souvenir  de  M.  de  C  han- 
teprie?... 

—  Assurément  ! 

—  Eh  bien,  ma  chère,  qui  vivra  verra!...  Mais  je  vous 
connais,  vous,  une  Imaginative,  une  impulsive,  une  femme  à 
«  coups  de  tête  »...  Pourtant,  je  vous  admire  :  vous  êtes  une 
grande  amoureuse,  une  belle  amoureuse...  Je  vous  admire  et 
je  vous  plains...  Vous  souffrirez. 

—  Je  souffre  déjà... 

—  Ça  m'ennuie  de  vous  sentir  malheureuse;  ça  me  gêne... 
J'ai  besoin  de  vous  voir  jolie,  aimable,  gaie...  ^'enlaidissez 
pas,  Fanny,  ne  devenez  pas  maussade  !  Mon  égoïsme  incu- 
rable est  intéressé  à  votre  bonheur. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Enfin,  je  vous  ai  trouvée  presque  pleurante  et  je  vous 
quitte  presque  souriante... 

—  Vous  êtes  un  si  bizarre  personnage,  irritant  et  amusant 
à  la  fois...  et,  tout  de  même,  un  bon,  un  excellent  ami  ! 

—  J  aurais  été  plus  et  mieux  qu'un  ami,  si  vous  aviez 
voulu,  —  répliqua- t-il.  —  Ah!  Fanny,  pourquoi  M.  de 
Chanteprie  s'est-il  jeté  entre  nous  !...  Non,  ne  vous  fâchez 
pas  !  Je  ne  veux  rien  dire,  — mais  je  n'en  pense  pas  moins... 


XX 


Augustin  n'avait  pas  revu  sa  mère.  Mademoiselle  Cariste, 
compromise  dans  le  «  scandale  »,  lui  avait  fermé  sa  porte  en 
disant  :   «  Tu  nous  as  trompés  ;   tu  as  fait  de  nous  les  com- 


58  LA    REVUE    DE    PARIS 

plices  de  tes  désordres.  Je  ne  peux  plus  te  recevoir.  Tu 
reviendras  quand  tu  seras  réconcilié  avec  le  bon  Dieu...  »  Et 
tout  le  clan  des  dévotes,  plaignant  la  sainte,  maudissait  le 
fils  dénaturé  qui  a  se  perdait  avec  une  mauvaise  femme  ». 

Seul,  le  capitaine  restait  du  parti  d'Augustin.  Seul,  il  ne 
jetait  pas  la  pierre  à  la  «  mauvaise  femme  ».  Et,  plus  que  le 
mépris  des  gens  «  comme  il  faut  »,  plus  que  la  basse  ironie 
du  vulgaire,  Augustin  redoutait  la  tristesse  apitoyée  et  sup- 
pliante, l'exquise  mansuétude  du  vieillard.  Incapable  de 
maudire  et  de  condamner,  tout  brûlant  de  charité  évangélique, 
le  père  Courdimanche  ne  comprenait  rien  aux  dogmes  de 
terreur  qui  fascinaient  l'âme  d'Augustin.  Il  avait  grand'peinc 
à  admettre  l'existence  de  l'enfer  et  l'éternité  des  peines.  Sou- 
cieux de  préserver  le  pécheur  du  péché  suprême  qui  est  le 
péché  de  désespoir,  il  lui  montrait  sans  cesse  le  Christ  sou- 
riant, aux  bras  ouverts,  le  maître  des  miséricordes  qui 
accueille  l'enfant  prodigue  et  l'ouvrier  de  la  dernière  heure... 
Ces  exhortations  naïves  troublaient  M.  de  Chanteprie  jusqu'aux 
larmes.  Elles  réveillaient  en  lui  le  souvenir  des  joies  perdues, 
le  regret  des  sacrements  interdits,  et  ce  sentiment  obscur, 
qui  contenait  tous  les  autres  :  la  nostalgie  de  Dieu. 

Le  jeune  homme  essaya  de  s'en  distraire.  Il  lut  des  livres 
prêtés  par  Fanny,  et  quelques-uns  de  ces  ouvrages  de  philoso- 
phie et  de  science  que  M.  Forgerus  appelait  «  des  monu- 
ments de  l'orgueil  humain  ».  Mais  il  les  aborda  sans  prépa- 
ration, sans  méthode,  et  ne  comprit  pas.  Les  autres  livres, 
poèmes  et  romans,  irritaient  son  imagination  et  ses  sens.  Il 
cessa  de  lire...  Alors,  ne  sachant  où  se  prendre,  il  se  rappela 
la  promesse  qu'il  avait  faite  à  Rennemoulin.  Il  invita  le 
directeur  de  V Oriflamme  à  compulser  les  manuscrits  de  sa 
bibliothèque.  Rennemoulin  parut  charmé. 

—  Nous  étions  faits  pour  nous  connaître,  —  disait- il  à 
M.  de  Chanteprie.  —  Je  ne  me  lasserai  pas  de  vous  solliciter,  de 
vous  importuner,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  enrôlé  parmi 
nous.  Ici,  vous  êtes  une  force  perdue.  Dans  nos  rangs,  vous 
serez  un  précieux  défenseur  de  l'Eglise. 

—  Le  curé  de  Hautfort  me  tenait  le  même  langage,  et  je 
ne  me  suis  pas  laissé  convaincre.  Ne  vous  y  trompez  pas  :  je 
suis  un  ignorant,  un  sauvage,  un  contemplatif...  peut-être  un 
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lâche.  Je  n'entends  rien  à  la  politique.  L'étiquette  gouverne- 
mentale m'importe  peu.  Jean  et  Gaston  de  Chanteprie  étaient 
bons  royalistes;  Adhémar  de  Chanteprie  rêvait  la  fraternité 
universelle;  et  Jacques  de  Chanteprie  siégeait  à  la  Consti- 
tuante, avec  l'abbé  Grégoire...  Moi,  je  crains  de  lier  lareligion 
à  la  politique,  et  je  suis  persuadé  qu'il  n'est  pas  de  meilleur 
prosélytisme  que  l'exemple...  Tâchons  de  a  ivre  chrétienne- 
ment... 

—  Oui  !  —  dit  en  riant  Rennemoulin  ;  —  mais  on 
voit  bien  qu'en  effet  vous  n'entendez  rien  à  la  politique...  Les 
socialistes  s'emparent  de  l'âme  du  peuple.  Imitons  leurs  pro- 
cédés tout  en  combattant  leur  doctrine.  Allons  au  peuple.  Si 
nous  ne  dirigeons  pas  son  éducation  intellectuelle,  le  peuple 
s'instruira  en  dehors  de  nous  et  contre  nous. 

—  Il  faudrait  des  apôtres...  et  vous  n'avez  guère  que  des 
avocats.  Et  puis  je  n'aime  pas  l'esprit  et  le  ton  des  journaux 
de  propagande  tels  que  celui  de  M.  Le  Tourneur.  Si  l'Évan- 
gile ne  suffit  pas  à  moraliser  le  peuple,  —  qui  l'ignore,  — 
pensez-vous  que  les  Croix  seront  pJ  us  efficaces  ?...  Je  souhaite 
de  tout  mon  cœur  que  le  règne  de  Dieu  arrive,  mais  je  ne 
compte  pas  sur  les  Assomptionistes  pour  hâter  son  avènement. 

—  Eh  !  cher  monsieur,  les  rédacteurs  des  Croix  n'ont  pas 
le  génie  de  Pascal,  mais  vous  ne  feriez  pas  lire  les  Provin- 
ciales aux  bonnes  gens  qui  lisent  les  Croix. 

—  Décidément,  je  suis  une  mauvaise  recrue.  Vous  ne  tirerez 
rien  de  moi. 

—  Nous  verrons  bien. 

Après  le  départ  de  Rennemoulin,  M.  de  Chanteprie  s'étonna 
de  ce  qu'il  avait  osé  dire. 

a  Inconscient  Pharisien  que  je  suis!...  Si  Rennemoulin 
soupçonne  le  secret  de  ma  vie,  il  doit  me  considérer  comme 
un  imposteur...  Hélas!  quelles  contradictions  entre  mon  esprit 
tout  imprégné  de  christianisme  et  mon  cœur  séduit  par 
l'amour  charnel  I 

a   Je  ne  fais  pas  le  bien  que  j'aime, 
Et  je  fais  le  mal  que  je  hais...  » 

Il  alla  voir  Rennemoulin,  lasemaine  suivante.  Ensemble,  ils 
visitèrent  le  cercle  catholique  ouvrier  établi  rue  du  Cardinal- 
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Lemoine.  Avant  la  réunion  du  soir,  les  jeunes  gens  pri- 
rent dans  le  «  Restaurant  de  tempérance  »  un  «  repas  sain, 
économique  et  agréable,  avec  thé,  café,  bière  et  autres  bois- 
sons anti-alcooliques  ».  Puis  ils  montèrent  au  premier  étage, 
où  se  trouvaient  la  salle  de  travail,  la  salle  de  cours  et  le 
musée. 

—  Les  ouvriers  se  réunissent  ici  pour  lire  et  étudier,  — 
dit  Rennemoulin,  —  mais  vous  pensez  bien  que  nous  ne  met- 
tons pas  à  leur  disposition  toute  espèce  d'ouvrages.  Un  de  nos 
amis  est  chargé  de  distribuer  les  livres  et  les  journaux,  mis- 
sion délicate  qui  exige  beaucoup  de  tact  et  de  circonspection. 
Quelques  hommes  éminents,  laïques  ou  religieux,  assistent  à 
toutes  nos  conférences.  Ils  sont  les  conseillers  et  les  guides  de 
nos  camarades  ouvriers,  toujours  prêts  à  donner  un  renseigne- 
ment, un  avis,  une  direction... 

M.  de  Chanteprie  se  reprochait  déjà  ses  injustes  méfiances. 

Il  regardait  le  crucifix  accroché  à  la  muraille,  parmi  des 
gravures  décentes,  et,  en  face  du  crucifix,  sur  un  petit  socle, 
un  buste  de  la  République  qui  ouvrait  tout  blancs  ses  yeux  de 
plâtre,  sans  prunelles,  dilatés  par  un  prodigieux  étonnement. 

—  Ah  !  oui,  le  buste!  —  dit  Rennemoulin  répondant  à  la 
question  muette  de  son  hôte.  —  Mais,  cher  ami,  nous  som- 
mes républicains...  comme  le  Pape...  Cette  République  que 
vous  voyez,  c'est  notre  République  à  nous,  la  République 
honnête,  tolérante,  et,  je  puis  l'affirmer,  foncièrement  catho- 
lique sans  fanatisme... 

Il  fit  sa  profession  de  foi,  et  M.  de  Chanteprie  reconnut 
sous  une  forme  adoucie,  élégante,  les  mêmes  idées  qu'énon- 
çait la  Croix  Rambolitaine  dans  un  style  aussi  véhément 
qu'incorrect...  Quoi!  la  paisible  salle  peinte  en  vert,  le  musée 
orné  de  photographies  et  de  moulages,  le  restaurant  de  tem- 
pérance où  l'on  débitait,  à  bon  marché,  le  repas  «  sain,  écono- 
mique, agréable,  etc..  »  n'étaient  donc,  en  réalité,  qu'une 
officine  électorale?... 

Le  public  arrivait  :  des  hommes  mûrs,  à  figures  de  mar- 
guilliers.  des  prêtres,  de  bons  jeunes  gens  frais  émoulus  de 
Stanislas. 

—  Et  les  ouvriers?  —  dit  Augustin. 

—  Les  voilà... 


LA    MAISON    DU    PÉCHÉ  6l 

Ils  arrivaient,  peu  nombreux,  proprement  vêtus,  de  figure 
passive  et  placide.  Un  monsieur  monta  sur  l'estrade  et  fit 
une  conférence  sur  «  l'Alcoolisme,  ses  causes,  ses  effets,  ses 
remèdes  ».  Il  passa  de  l'hygiène  physique  à  l'hygiène  morale 
et  de  l'hygiène  morale  à  la  religion.  La  religion  le  conduisit 
aux  questions  sociales.  Il  déplora  que  l'école  sans  Dieu  pré- 
parât des  générations  d'ivrognes... 

Augustin  était  bien  de  cet  avis.  Mais  le  Christ,  la  Répu- 
blique de  plaire,  l'invitation  du  conférencier  à  «  nettoyer  le 
conseil  municipal  »,  la  présence  d'un  candidat  qui  s'offrait  à 
faire  ce  nettoyage,  si  les  électeurs  lui  accordaient  un 
mandat,  —  toutes  ces  choses,  malgré  tout  un  peu  disparates, 
gênaient  l'admiration  d'Augustin. 

Il  ne  suspectait  pas  la  sincérité  de  ces  gens,  ni  l'excellence 
de  leurs  intentions.  Mais  ils  étaient  trop  agressifs  et  trop 
prudents  à  la  fois.  Il  leur  manquait  la  simplicité,  l'effusion, 
l'ardeur  de  la  charité  évangélique.  Occupés  des  intérêts  d'un 
parti,  ils  n'avaient  pas  la  a  folie  de  la  croix  ».  Us  voulaient 
bien  être  catholiques,  suivant  la  dernière  formule,  mais  ils 
craignaient  de  passer  pour  cagots. 

M.  de  Chanteprie  revint  plusieurs  fois  rue  du  Cardinal- 
Lemoine,  et,  bon  gré  mal  gré,  Rennemoulin  le  plaça  dans  le 
comité  du  cercle  catholique.  Puis,  pour  achever  l'éducation 
du  provincial,  en  lui  montrant  Va. ilote  ivre» il  le  mena  chez 
l'ennemi,  chezles  dangereux  socialistes.  Augustin  connut  l'Aube 
future,  Université  populaire  d'un  lointain  faubourg.  Il  y 
retrouva  le  restaurant  de  tempérance  avec  thé,  café,  bière  et 
boissons  hygiéniques  sans  alcool,  le  musée  du  soir,  la 
salle  de  travail,  la  salle  de  conférences  peinte  en  vert,  meu- 
blée de  chaises,  de  bancs,  et  d'une  estrade.  La  République 
de  plâtre  ouvrait  ses  yeux  blancs,  dans  un  coin.  Un 
monsieur  fit  une  conférence  sur  «  l'Alcoolisme  ».  Il  passa 
de  l'hygiène  à  la  morale,  de  la  morale  à  la  religion  et  de  la 
religion  à  la  politique.  «  Le  peuple,  maintenu  dans  la  servi- 
tude et  l'ignorance  par  les  réactionnaires  et  les  cléricaux, 
demande  à  l'alcool  l'oubli  de  ses  misères.  Le  peuple,  affranchi 
par  la  Révolution,  partageant  le  bien-être  matériel  et  les 
jouissances  esthétiques  accaparées  par  l'infâme  bourgeoisie, 
le  peuple  abandonnerait  les  cabarets.  » 
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Des  Maisons  du  Peuple  à  la  Bourse  du  Travail,  M.  de 
Ghanteprie  suivit  docilement  Rennemoulin.  Il  entendit  d'in- 
nombrables conférences  ;  il  assista  à  des  «  manifestations 
populaires  »  qui  finissaient  par  le  chant  de  Y  Internationale... 
Et  il  ne  put  se  défendre  d'un  prodigieux  étonnement.  Le 
cercle  de  la  rue  du  Cardinal-Lemoine  n'était  donc  que  le 
pastiche  en  couleurs  tendres  de  ces  tableaux  violents  et 
inquiétants  ! . . .  Mais  ces  hommes  n'étaient  pas  des  chrétiens 
résignés  à  subir  l'injustice  en  vue  des  récompenses  éternelles. 
La  pensée  de  l'éternité  ne  dominait  pas  leur  vie.  Ils  cher- 
chaient à  réaliser  le  paradis  humain  par  des  moyens 
humains.  Et  si  leur  chant  s'élevait  comme  un  cantique,  si 
leurs  vœux,  leurs  espoirs,  leurs  appels  prenaient  parfois 
l'accent  et  presque  la  forme  de  la  prière,  c'est  que  le  besoin 
religieux,  survivant  aux  religions,  se  satisfaisait  par  un 
culte  nouveau.  De  nouvelles  idoles  se  dressaient  :  Huma- 
nité, Science,  Vérité,  Justice,  qui  avaient  leurs  prêtres  et 
leurs  martyrs... 

Ces  gens  rudes,  crédules,  ivres  de  mots,  trop  fiers  de  leur 
demi-science,  n'étaient  pas  méprisables  ni  ridicules.  Ils 
commençaient  de  réunir  leurs  forces  éparses,  et  demain  peut- 
être  ils  seraient  la  masse  formidable,  ruée  sur  le  vieux  monde. 
Iiennemoulin  connaissait  le  péril  :  il  parlait  de  réunir  la 
bourgeoisie  et  le  prolétariat  sous  le  labarum  catholique. 
M.  de  Chanteprie  approuvait  l'entreprise  ;  pourtant  il  voyait  avec 
peine  la  médiocrité  des  collaborateurs  de  Rennemoulin.  Oui, 
c'étaient  d'honnêtes  gens,  des  gens  de  bonne  volonté,  mais 
il  leur  manquait  le  fonds  solide,  le  suhstratum  de  la  doctrine. 
Où  étaient  les  graves  chrétiens  du  xvne  siècle,  les  Le  Maistre, 
les  Arnauld?...  Les  amis  de  Rennemoulin  voulaient  concilier 
la  religion  et  la  science,  et,  parce  que  le  dogme  les  gênait, 
ils  oublia:ent  carrément  le  dogme.  Ils  faisaient  «  la  part  du 
l'eu  ».  Le  Christ  qu'ils  présentaient  à  la  foule  n'était  pas  le 
médiateur,  l'hostie  offerte  à  l'incompréhensible  Justice,  c'était 
un  Christ  philosophe  et  sociologue,  un  Christ  qui  s'accommo- 
dait fort  bien  du  progrès. 

Augustin  blâmait  cette  déformation  —  cette  profanation  — 
de  la  figure  divine,  figure  immuable  dont  la  tradition  a  fixé 
les  linéaments  mystérieux.  Il  blâmait  les   procédés  de  polé— 
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mique,  les  procédés  de  défense  et  de  combat...  Et  bientùl  il 
perdit  son  prestige  d'  «  homme  de  la  vieille  France  ».  Il  fut 
le  fanatique  gênant,  le  Don  Quichotte  dont  on  redoute  les 
chimères,  l'ingérence  tyrannique  et  le  zèle  maladroit. 

Après  une  discussion  violente,  il  quitta  le  cercle  pour  n'y 
jamais  revenir.  Triste  et  las,  dégoûté  de  tout  et  de  lui-même, 
il  remontait  la  rue  Clovis.  Saint-Étienne-du-Mont  lui  apparut 
comme  un  refuge.  Il  entra. 

La  nef,  avec  ses  colonnettes  en  faisceaux  et  son  délicat 
jubé  était  toute  claire  d'un  beau  jour  hivernal,  pâli  par  les 
verrières  supérieures.  Augustin  chercha  l'ombre  des  bas- 
côtés,  et  s'agenouilla  près  du  tombeau  de  Pascal. 

Devant  lui,  une  jeune  femme  feignait  de  lire  les  épilaphes 
gravées  sur  deux  plaques  de  marbre  noir.  Sous  le  regard  d'Au- 
gustin, elle  minauda,  cambrant  sa  taille  en  femme  qui  se  croit 
admirée  et  désirée,  mais  les  yeux  du  jeune  homme  ne  s'attar- 
dèrent pas  sur  la  toque  de  violettes  et  la  chevelure  blonde. 
Il  se  rappelait  qu'un  jour,  avec  M.  Forgerus,  il  avait  traduit 
et  commenté  le  latin  pompeux  des  inscriptions  funéraires.  Et 
le  précepteur  avait  dit  : 

—  «  ...  Post  aliquot  un  nos  in  severiori  secessuet  divin-v  legis 
meditatione  transactos,  féliciter  et  rcligiose  in  pace  C/tristi  vil  a 
functus...  »  Voyez,  Augustin,  on  pourrait  graver  ces  mots 
dans  le  cloître  de  Haulfort.  sur  le  tombeau  de  famille  des 
Chanteprie.. . 

Oui,  c'était  le  vœu  des  ancêtres,  et  c'était  naguère  le  vœu 
d'Augustin  :  vivre  dans  la  retraite  rigoureuse  et  la  méditation 
de  la  loi  divine,  mourir  heureusement  et  pieusement  dans  la 
paix  du  Christ...  Mais  une  femme  était  venue  qui  résumait 
en  elle  toutes  les  séductions  et  tous  les  dangers  du  siècle. 
Arrachant  le  dernier  des  Chanteprie  à  la  solitude,  elle  l'avait 
entraîné  parmi  les  hommes,  dans  un  monde  si  corrompu 
que  les  catholiques  mêmes  n'y  avaient  plus  ligure  de  chré- 
tiens et  défiguraient  le  Christ  à  leur  image... 

La  femme  blonde,  aux  aguets,  piétinait  sur  place  et  regardait 
Augustin.  Il  détourna  la  tête,  — et,  soudain,  un  resplendisse- 
ment d'or  et  de  flammes  F  éblouit  :  dans  la  chapelle  voisine, 
comme   au   fond   d'une  caverne   crépusculaire,  la  châsse    de 


64  LA    REVUE    DE    PARIS 

Sainte-Geneviève  étincelait  derrière  une  grille,  parmi  le  bra- 
sillement  de  cierges  innombrables  sans  cesse  renouvelés. 
Contre  la  grille,  une  foule  s'entassait,  noire,  grouillante,  chu- 
chotante, béante  d'adoration,  — et,  devant  la  châsse,  il  y  avait 
un  comptoir  pareil  à  un  comptoir  de  magasin,  un  beau 
comptoir  de  chêne  ciré  où  une  caissière  recevait  le  prix  des 
cierges  et  des  aumônes,  comptait  la  monnaie,  surveillée  par 
un  gros  vicaire  en  surplis  blanc.  Les  cierges  de  toute  taille,  à 
dix  sous,  à  vingt  sous,  à  cent  sous,  consumaient  leur  cire 
symbolique,  si  pressés  sur  les  supports  qu'ils  se  confondaient 
de  loin  en  une  pyramide  de  feux,  un  vaste  bouquet  d'àmes 
brûlantes,  pâmées  dans  un  halo  d'or. 

Le  tintement  de  la  monnaie  couvrait  le  murmure  des 
prières.  La  chapelle  de  la  Patronne  de  Paris  s'annonçait  aux 
fidèles  comme  une  boutique  de  changeur.  Les  marchands  du 
temple  exerçaient  leur  industrie,  et  la  clientèle  affluait. 

Augustin  reconnaissait  ces  fichus  noirs,  ces  bonnets  de 
crêpe,  ces  châles  déteints,  ces  figures  figées,  fermées...  Cette 
populace  dévole,  il  l'avait  vue  dans  tous  les  sanctuaires  célè- 
bres, à  Notre-Dame-des-Victoires,  au  Sacré-Cœur.  Le  Dieu 
qu'elle  adorait,  ce  n'était  pas  le  Christ  des  cercles  catholiques, 
le  doux  philosophe  conteur  de  paraboles,  ni  le  Christ  agoni- 
sant des  Oliviers,  ni  le  Christ  torturé  du  Golgotha,  ni  le 
Christ  justicier  assis  à  la  droite  du  Père;  —  c'était  le  Christ 
fabriqué  par  Loiselier  et  Cie,  le  nouvel  Adonis  pleuré  des 
femmes',  le  beau  jeune  homme  qui  découvre  un  cœur  sanglant 
sous  les  plis  de  sa  robe  d'azur.  Et,  plus  que  ce  Jésus  efféminé, 
la  foule  idolâtrait  la  Vierge,  la  dame  en  blanc  et  bleu  des 
grottes  miraculeuses,  reine  de  l'autel,  prête  à  détrôner 
Dieu. 

Hélas  !  le  salut  de  l'Eglise  ne  viendrait  pas  de  cette  pauvre 
foule  moutonnière,  ni  des  marchands  de  miracles,  ni  des 
catholiques  rationalistes  à  la  façon  de  Rennemoulin.  M.  de 
Chanteprie  revit  la  salle  de  la  Maison  du  Peuple,  les  ouvriers 
assemblés...  Quel  apôtre  conducteur  d'âmes,  ardent  comme 
Paul,  doux  comme  François  d'Assise,  les  ramènerait  au 
Christ,  ceux-là?...  Ils  avaient  besoin  d'espoir  et  de  foi... 
Et  le  christianisme  des  apôtres  et  des  pères,  de  Pascal  et  de 
Bossuet,  était  représenté,  à  leurs  yeux,  par  le  vicaire  qui  dis- 
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cute  le  prix  d'un  convoi  ou  dune   messe,  par  les   jésuites,  le 
Sacré-Cœur,  et  les  «  bondieuseries»  de  la  rue  Saint-Sulpice. .. 

«  Ah  !  —  songeait  Augustin,  —  si  j'étais  digne  !...  » 

Un  mouvement  dans  la  foule  attira  son  attention.  Il  aperçut 
un  jeune  homme  de  son  âge,  bien  vêtu,  l'air  un  peu  gêné, 
qui  se  faufilait  tant  bien  que  mal  entre  les  rangs  des  dévotes. 
La  femme  blonde  alla  vers  lui.  Ils  descendirent  la  nef  laté- 
rale, causant  tout  bas. 

«  Des  amants,  ici  !...» 

Mince,  la  gorge  ronde,  les  hanches  fuyantes,  elle  avait  la 
taille  et  la  démarche  de  madame  Manolé  !  Augustin  ne  pouvait 
plus  rêver  ni  prier.  Le  désir  avait  souillé  sur  sa  conscience. 
La  dernière  lampe  intérieure  s'éteignait... 


XXI 


M.  de  Chanteprie  traversa  la  place  du  Panthéon,  vaste 
désert  de  pierre  grisâtre.  La  masse  quadrangulaire  du  monu- 
ment, le  dôme  pesant  sur  la  colonnade,  découpaient  une 
silhouette  précise,  un  décor  d'ombre  chinoise  contre  la  soie 
vert  pâle  du  ciel.  Un  souille  de  bise  annonçait  la  nuit  âpre  et 
pure,  le  gel  prochain. 

Des  couples  passaient  :  la  femme  blonde  et  son  compagnon, 
envolés  vers  le  bonheur  furtif  ;  un  jeune  homme  et  une  fillette 
qui  s'embrassaient  effrontément  au  coin  de  la  rue  Valette; 
deux  ombres  enlacées,  erraient  de  long  en  large  devant 
l'Ecole  de  droit. 

Augustin  pensait  à  la  chambre  du  pavillon,  à  l'inévitable 
insomnie.  Et  tout-à-coup,  des  images  surgirent  dans  sa  mémoire, 
un  fluide  brûlant  courut  dans  ses  veines...  Ah!  dormir,  oublier 
sa  peine  aux  bras  de  Fanny,  dans  la  chaleur  de  son  liane,  sous 
les  ténèbres  embaumées  de  sa  chevelure  !  Sentir,  jusque  dans 
les  songes  d'un  sommeil  inquiet,  la  présence  féminine,  la  douce 
palpitation  d'une  vie  proche!...  Augustin  hâtait  le  pas.  Il  mar- 
chait, dans  un  morne  délire,  sans  voir  les  cafés  étincelants  du 
boulevard,  les  groupes  joyeux,  les  femmes  en  quête  d'un 
dîner  qui  lui  jetaient  au  passage  un  appel  câlin  ou  railleur. 
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— .  Fanny  !  —  répétait-il  enivré  par  ce  seul  nom,  les  mains 
frémissantes,   les  yeux   troubles. 

II  allait  vers  elle,  comme  l'ivrogne  vers  le  cabaret  et  le 
désespéré  \ ers  la  rivière,  pour  se  reposer  enfin,  et  s'abîmer 
corps  et  âme,  et  s'anéantir  dans  l'amour. 

Au  coin  de  la  rue  Boissonade,  il  faillit  heurter  Georges 
Barrai. 

—  Vous  allez,  sans  doute,  chez  madame  Manolé?...  Elle 
ne  reçoit  personne. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Vous  ne  savez  pas  qu'elle  est  malade?..  J'étais  venu  pour 
lui  donner  des  nouvelles  —  de  bonnes  nouvelles  —  de  son 
exposition,  et  j'ai  trouvé  madame  Robert,  la  fidèle  amie, 
installée  déjà  depuis  hier  comme  garde-malade. 

—  Mais,   ce   n'est  pas  grave?...   Qu'a-t-elle   donc?... 

—  Non,  ce  n'est  pas  grave,  évidemment...  Un  peu  de  sur- 
menage, peut-être  des  soucis...  Sait-on  jamais,  avec  les 
femmes!...  Enfin,  la  porte  est  consignée. 

—  Je  verrai  madame  Robert,  —  dit  Augustin,  agacé  par 
le  ton  de  Barrai. 

Madame  Robert  le  reçut  froidement.  Il  déclara  : 

—  Je  veux  voir  madame  Manolé  pour  une  affaire  très  im- 
portante... Cinq  minutes  seulement!  Il  le  faut. 

La  jeune  femme  le  fit  entrer  dans  l'atelier,  et  bientôt  elle 
revint  le  chercher,  souriante,  radoucie. 

—  Fanny  vous  attend.  Pouvez-vous  rester  auprès  d'elle, 
pendant  que  je  vais  dîner  chez  moi?  Elle  s'ennuie  tant  ! 

—  Eh  bien,  je  lui  tiendrai  compagnie,  et  je  défendrai  la  porte. 
Madame  Robert  se  mit  à  rire  : 

—  Je  crois,  en  effet,  que  vous  défendrez  bien  la  porte, 
mais  vous  auriez  dû  venir  plus  tôt.  Votre  visite  eût  été,  pour 
Fanny,  le  meilleur  des  remèdes. 

Une  lampe  éclairait  la  chambre,  faiblement.  Pâle  d'une 
pâleur  nacrée,  les  yeux  très  grands,  très  noirs,  Fanny  se  sou- 
leva sur  l'oreiller.  La  fraîche  odeur  de  la  verveine  vaporisée 
flottait  autour  d'elle. 

—  Augustin,  mon  cher  amour,  que  je  suis  contente  ! 

Il  s'assit  au  bord  du  lit,  cacha  sa  tête  entre  l'épaule  et  le 
cou  de  la  jeune  femme. 
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—  O  ma  chérie  ! 

Il  ne  pouvait  pas  dire  autre  chose... 

—  J'ai  eu  un  peu  de  fièvre,  mais  je  vais  mieux,  je  suis 
déjà  guérie,  puisque  tu  es  là!...  Comment  as-tu  deviné  que 
j'étais  souffrante?  Je  ne  t'ai  pas  écrit...  Je  ne  voulais  pas  te 
déranger... 

—  Voilà  une  méchante  parole,  —  dit-il.  —  Et  pourtant 
je  l'ai   méritée...  Je  vous   ai  beaucoup  négligée,  ces  derniers 
temps;  je  n'ai  pas  su  voir  que  vous  étiez  fatiguée,  épuisée... 
Madame  Robert  vous  soigne.  M.  Barrai  —  que  j'ai  rencontré 
à  votre  seuil  —  M.  Barrai  vous  rend  des  services.  Il  s'occupe 
de  je  ne   sais  quelle  exposition...  Et  moi,  je  ne  sais  rien,  je 
ne  fais  rien,  je  ne  compte  pour  rien.    J'ai  des   torts   envers 
vous,  Fanny  ;  mais  pourquoi  me  cacher  vos  peines?   Pour- 
quoi me  considérer  comme  un  étranger  ? 

Elle  murmura  : 

—  Je  n'ose  pas... 

—  Comment,  tu  n'oses  pas  te  confier  à  moi,  à  moi  qui 
t'aime?  Et  tu  te  confies  à  Barrai!...  Tu  me  fais  injure...  Je 
suis  attristé,  offensé... 

—  Est-ce  ma  faute?...  Tu  n'es  jamais  là...  Et  puis,  notre 
situation  est  si  étrange,  un  peu  fausse  même... 

—  Pourquoi? 

—  Naguère,  nous  étions  des  amis.  Maintenant,  nous 
sommes...  à  peine  des  amants... 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Rappelle-toi  le  délicieux  automne.  Nous  n'étions  qu'un, 
nous  deux,  dans  la  maison  du  Pavot  :  nous  n'avions  qu'une 
âme,  qu'un  désir,  qu'une  pensée... 

Il  dit,  en  soupirant  : 

—  Oui,  c'était  doux,  divinement  doux  ! 

—  Et  puis,  ces  deux  êtres  fondus  en  un  se  sont  dédoublés, 
séparés.  Nous  sommes  redevenus  M.  de  Chanteprie  et 
madame  Manolé  ;  nous  n'avons  retrouvé  que  par  instants  l'il- 
lusion de  l'unité  amoureuse...  Encore,  si  j'avais  pu  te  voir 
souvent,  longtemps!...  Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  tu  m'as 
délaissée...  J'ai  cru  que  tu  t'ennuyais  près  de  moi,  que  tu 
préférais  courir  Paris  avec  Rennemoulin...  Et,  n'ayant  plus  la 
cordiale  liberté  de  la  camaraderie,  n'ayant  pas  encore  la  séré- 
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nité  de  l'habitude,  nous  ne  sommes  plus  ni  tout  à  fait  amis, 
ni  tout  à  fait  amants...  Est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai. 

—  Alors  ?... 

—  0  ma  pauvre  Fanny,  que  je  suis  égoïste  et  veule!  Que 
je  sais  mal  t'aimer!...  Je  devrais  être  heureux... 

—  Tu  n'es  pas  heureux,  quand  je  t'aime,  quand  je 
t'adore  ? 

Il  dit  tout  bas  : 

—  Non...  Et  ce  n'est  pas  ta  faute,,  ma  chérie...  Tu  es 
bonne,  tu  es  tendre,  tu  es  patiente...  Je  devrais  te  remercier 
à  genoux...  Mais  j'ai  lame  mal  faite,  oui,  mal  faite  pour  un 
amour  clandestin,.,  coupable...  J'ai  des  chagrins,  Fanny, 
d'affreux  chagrins...  Je  ne  te  parle  pas  seulement  des  peines 
que  me  font  mes  amis,  ma  mère...  Mais  tout  mon  passé  s'en 
va  de  moi  peu  à  peu...  Non,  je  ne  te  dirai  rien  de  plus...  Je 
n'étais  pas  venu  pour  t'avouer  les  pensées  qui  me  hantent... 
J'ai  peur  de  leur  donner  plus  de  force  et  de  vie  en  les  expri- 
mant tout  haut...  Ne  m'interroge  pas,  bien-aimée  î  Prends- 
moi,  comme  un  enfant  blessé,  sur  ta  chère  poitrine;  plains- 
moi  ainsi  que  je  te  plains,  et  ne  doute  jamais  de  ma  tendresse, 
infinie,  éternelle —  et  si  douloureuse  pour  tous  deux! 

—  Ne  dis  rien,  va,  j'ai  compris  !...  Laissons  faire  le  temps, 
ayons  foi  l'un  dans  l'autre...  Je  ne  te  demande  que  ce  que  tu 
peux  donner.  Aime-moi  seulement. 

—  Je  t'aime. 
Elle  reprit  : 

—  Depuis  longtemps,  j'ai  renoncé  à  tout  espoir  de  mariage... 
Je  ne  suis  pas  la  créancière  qui  réclame  l'amour  comme  une 
dette  et,  de  son  corps,  barre  l'avenir...  Tu  ne  me  dois  rien 
qu'une  entière  confiance  et  une  entière  sincérité.  Je  serai  ce 
que  lu  voudras:  épouse,  maîtresse,  amie...  ou  ce  fantôme  de 
femme  en  pleurs  que  tout  homme  a  dans  son  passé... 


—  Crois-tu  don 


a 


—  Je  sais  comment  les  amours  finissent...  Aujourd'hui 
même,  Louise  me  parlait  de  Rennemoulin.  Pauvre  femme! 
elle  est,  depuis  cinq  ans,  la  résignation  qui  ne  demande  rien, 
l'indulgence  qui  pardonne  tout,  la  passion  silencieuse  et 
torturée... 
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—  Et  lui...  Il  ne  l'aime  pas? 

—  Lui!...  Il  la  garde  comme  intérim  entre  les  filles  du 
quartier  latin  qu'il  a  connues  à  vingt  ans,  et  l'ingénue 
à  grosse  dot  qui  enchantera  sa  trentième  année...  Et  cette 
malheureuse  Louise  ne  prévoit  pas  la  rupture  que  je  sens 
venir,  la  rupture  en  silence  et  en  douceur  dont  Rennemoulin 
a  déterminé  déjà  les  conditions  et  prévu  les  conséquences-... 
Il  sait  que  tout  finira  bien,  que  Louise  ne  fera  pas  de  scan- 
dale... Il  rentrera  dans  le  bon  chemin,  —  le  bon  chemin  qui 
conduit  au  beau  mariage. 

—  Fanny,  pourquoi  me  parles-tu  de  Rennemoulin  ?  Tu  as 
une  arrière-pensée  ! 

—  Je  sais  que  notre  amour,  non  plus,  n'a  pas  d'avenir,  et, 
bien  que  je  sois,  à  l'avance,  résignée... 

—  Résignée!  Non,  tu  n'es  pas  résignée...  Ma  chérie, 
regarde-moi,  là.  dans  les  yeux!...  Eh  bien,  quoique  je  sois 
un  amant  bizarre,  décevant,  insupportable,  me  crois-tu 
capable  de  préparer  une  rupture  en  silence  et  en  dou- 
ceur?... 0  Fanny,  il  n'est  pas  besoin  qu'un  serment  nous 
unisse  devant  les  hommes  pour  que  nous  soyons  liés  pour 
l'éternité.  Et  si  nous  devions  nous  séparer,  tu  demeurerais 
encore  l'Unique!  Tous  les  chemins  du  repentir  ne  conduisent 
pas  au  beau  mariage,  Fanny.  Que  tu  sois  absente  ou  pré- 
sente, fidèle  ou  infidèle  à  mon  souvenir,  j'aurai  payé  notre 
amour  de  toutes  mes  espérances  de  bonheur  humain.  Rap- 
pelle-toi les  paroles  que  je  t'ai  dites,  dans  les  bois  de  Port- 
Royal  :  «  Vous  ou  personne  ».  Ma  volonté  n'a  point  changé... 

—  Tu  es  sincère,  mais  tu  es  trop  jeune  pour  engager  l'ave- 
nir. Je  sais,  moi,  par  expérience,  qu'un  être  vivant  et  vibrant, 
dans  la  plénitude  de  sa  force,  ne  peut  supporter  la  solitude  per- 
pétuelle. Nous  avons  besoin  d'aimer  autre  chose  qu'une  ombre, 
d'étreindre  notre  amour  sous  une  forme  sensible,  dans  nos 
bras,  sous  nos  lèvres  de  chair...  Tu  m'oublieras,   Augustin! 

Il  dit,  gravement  : 

—  Fanny.  je  suis  l'homme  d'un  seul  amour,  comme  je 
suis  l'homme  d'une  seule  idée...  Non,  je  ne  t'oublierais  pas. 
Et  plût  à  Dieu  que  nos  corps  périssables  fussent  à  jamais 
séparés,  si  nos  âmes  réconciliées  enfin,  et  heureuses,  pouvaient 
se  retrouver  dans  son  sein  ! 
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—  Toujours  ta  chimère  !  —  dit  Fanny. 
Elle  avait  froid  au  cœur. 

Naguère,  connaissant  bien  Rennemoulin  et  ses  pareils,  elle 
avait  vu  sans  déplaisir  l'incursion  d'Augustin  dans  ce  petit 
monde  néo-catholique.  Elle  avait  cru  qu'il  reviendrait  déçu, 
glacé,  de  ce  voyage  à  travers  les  œuvres  et  les  âmes...  Les 
mélancolies  d'Augustin,  les  bizarreries  d'humeur  qui  tantôt  le 
cloîtraient  chez  lui  pour  de  longs  jours,  tantôt  le  jetaient  aux 
bras  delà  femme  ;  ces  alternatives  de  muette  jalousie,  de  furieux 
désir,  d'inexplicable  indifférence,  n'étaient-ce  pas  les  indices 
révolution  morale  ardemment  souhaitée  par  Fanny?... 
Et  voilà  qu'elle  s'était  trompée...  Son  amant  lui  revenait  plus 
triste,  privé  d'une  illusion,  mais  non  pas  atteint  dans  sa  foi, 
chrétien  encore,  oui,  chrétien  par  ses  dégoûts  et  ses  remords. 
Comme  Phèdre,  coupable  et  vertueuse,  il  péchait  en  détestant 
son  péché,  et,  s'il  n'avait  plus  la  puissance  de  vouloir  ce  qu'il 
appelait  le  bien,    il  n'avait  pas  cessé  d'aimer  ce  bien. 

«Il  ne  lui  faudra,  pour  me  quitter,  que  la  grâce,  —  songea- 
t-elle  ;  —  notre  amour  est  à  la  merci  d'un  phénomène 
d'auto-suggestion.  » 

La  tendresse  d'Augustin  la  rassura,  pourtant... 

Une  imprudence  prolongea  l'indisposition  de  la  jeune 
femme,  et  pendant  quelques  jours  Augustin  vécut  chez  elle, 
arrivant  par  le  premier  train  et  repartant  par  le  dernier.  Ce 
fut  la  trêve  heureuse  où  les  angoisses  de  l'esprit  et  des  sens 
s'apaisèrent,  où  les  amants  revécurent  l'ancien  amour,  où 
sans  réserve,  sans  réticence,  il  fut  chastement  tout  à  elle  et 
elle  toute  à  lui. 

La  semaine  de  repos  s'acheva.  Fanny  put  se  lever.  Ses 
yeux  gardaieiit  encore  une  langueur  sous  leurs  lourdes  pau- 
pières brunes,  mais  ses  joues,  ses  lèvres  avaient  refleuri.  Un 
soir,  comme  Augustin  lui  donnait  le  baiser  d'adieu,  il  la 
sentit  frémir  sous  la  caresse —  et  le  baiser  descendit  des  che- 
veux au  cou  ployé,  chercha  la  bouche  qui  s'ouvrit  amoureu- 
sement... 

Il  partit  vers  l'aube,  triste  à  mourir. 

Mais,  à  présent,  il  connaissait  la  cause  réelle  de  ces 
malaises    dame    dont  il    s'était    cru  délivré  près  de   Fanny 


LA    MAISON    DU    PECHE  7 1 

malade  et  qu'il  retrouvait  au  fond  du  plaisir.  C'était 
l'affreuse  lie,  l'élément  de  trouble  et  de  douleur  que  le  désir 
mêle  a  la  tendresse. 

Fanny  avait  supplié  M.  de  Chanteprie  de  revenir  le  lende- 
main. Mais  il  savait  trop  bien,  maintenant,  la  puissance  de 
cette  femme  et  qu'il  ne  pourrait  plus  rester  près  d'elle  sans 
souhaiter  son  étreinte  et  son  lit.  Et  par  un  instinct  de  défense, 
la  détestant  et  l'adorant  tout  ensemble,  il  recommença  de 
l'éviter.  Malgré  les  serments  jurés  lèvre  à  lèvre,  ses  absences, 
ses  froideurs  étranges  désolèrent  Fanny. 


XXII 

—  Mon  ami,  vous  êtes  malheureux,  —  dit  l'abbé  Yitalis. 
Augustin   et  lui  causaient  au  coin  du   feu  dans  la  salie  à 

manger  du  presbytère. 

—  Vous  êtes  malheureux,  je  le  sais.  Allons,  ne  vous  trou- 
blez pas.  Je  ne  suis  pas  le  confesseur  qui  admoneste  un  péni- 
tent. Je  suis  un  ami,  un  homme  qui  parle  à  un  homme. 
«  Rien  d'humain  ne  m'est  étranger.  » 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  je  souhaite  que  les  misères  et 
les  saletés  humaines  vous  soient  étrangères,  —  en  particulier 
les  misères  et  les  saletés  de  ce  qu'on  appelle  l'amour...  Mais 
vous  êtes  bien  gardé  et  je  vous  envie.  Peut-être,  si  j'avais 
eu  la  vocation  du  sacerdoce,  si  la  barrière  d'un  vœu  solennel 
m'avait  séparé  des  femmes,  peut-être  aurais-je  reçu  la  grâce 
nécessaire  à  mon  état.  J'aurais  pu  chérir  les  âmes  sans  être 
séduit  par  les  corps  de  chair;  mais,  dans  mon  orgueil  cou- 
pable, j'ai  côtoyé  un  précipice  redoutable  aux  saints.  Le  ver- 
tige m'a  pris...  je  suis  tombé. 

—  Et  maintenant... 

—  Maintenant,  elle  m'a  perdu;  je  ne  l'ai  point  sauvée,  et 
nous  sommes  deux  à  souffrir. 

—  Aux  grands  maux  les  grands  remèdes  !  Vous  aimez  une 
femme  ;  elle  vous  aime  :  épousez-la. 

—  C'est  impossible. 

—  Impossible?  L'apolre  dit  qu'il  est  avantageux  à  l'homme 
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de  ne  point  toucher  de  femme,  mais  il  dit  aussi  qu'il  vaut 
mieux  vivre  dans  le  mariage  que  de  brûler.  Et  saint  Augustin, 
votre  patron,  qui  connaissait  par  expérience  les  misères  et 
les  salelés  de  l'amour  humain,  saint  Augustin  déplore  l'im- 
prévoyance de  ses  parents  qui  ne  l'engagèrent  point  dans  les 
liens  du  mariage.  Rappelez-vous  le  second  livre  des  Confes- 
sions :  «  Et  quid  erat  quod  me  delectabat,  nisi  amare  et 
amari}...  »  Avant  même  que  sa  concubine  fût  retournée  en 
Afrique,  avant  même  qu'il  l'eût  arrachée  de  son  cœur,  sa 
famille  et  ses  amis  travaillaient  à  le  marier.  Vous  me  direz 
qu'après  la  méditation  dans  le  jardin,  il  abandonna  la  rhéto- 
rique et  toutes  les  espérances  du  siècle  pour  vivre  dans  la  péni- 
tence et  la  chasteté.  Vous  me  direz  aussi  que  saint  Augustin 
marié  n'eût  pas  été  saint  Augustin,  évêque  d'Hippone  et 
docteur  de  l'Eglise...  Eh!  mon  ami,  vous  qui  n'aspirez 
pas  à  la  canonisation,  pas  même  à  l'épiscopat,  contentez-vous 
d'une  vertu  commune  et  ne  repoussez  pas  l'unique  remède 
qui  puisse  guérir  votre  mal. 

—  Je  vous  entends,  répondit  M.  de  Chanteprie,  —  mais 
pourquoi  les  amis  d'Augustin  et  sa  mère  ne  songèrent-ils  pas 
à  lui  donner  pour  épouse  la  concubine  fidèlement  aimée... 
la  mère  d'Adéodat  ?  Pourquoi  laissèrent-ils  cette  femme  s'en- 
fermer dans  un  couvent?...  Et  cette  femme  était  chrétienne! 
Augustin  ne  pouvait  la  considérer  comme  une  ennemie  de  sa 
foi.  Ensemble,  ils  eussent  élevé  leur  fils  dans  la  connaissance 
et  l'amour  du  même  Dieu.  Mais,  parce  qu'il  avait  aimé  celte 
maîtresse  d'un  amour  de  volupté,  parce  quelle  réprésentait 
la  principale  et  la  plus  chère  de  ses  erreurs,  Augustin  craignit 
de  la  trouver  entre  Dieu  et  lui...  Il  chercha  le  mariage  et  non 
plus  l'amour  —  et  il  rencontra  la  pénitence...  Ne  demandez 
pas  à  Thérèse-Angélique  de  Chanteprie  de  faire  ce  que  sainte 
Monique  n'a  pas  fait. 

—  Ah!  vous  connaissez  vos  textes,  —  dit  le  curé,  —  et 
vous  les  interprétez  à  votre  manière...  Mon  ami,  le  mieux 
est  l'ennemi  du  bien.  Ce  qui  vous  tue,  c'est  la  maladie  du 
scrupule.    Je    vous     le    répète    encore    :   mariez-vous,     tout 


s  arrangera. 


—  Vraiment  !, ..  J'admire  votre  bel  optimisme...  Tout  s'arran- 
gera. Soit!  J'arracherai  à  ma  mère  le  consentement  qu'elle 


LA    MAISON    DU    PECHE  'jS 

refuse,  qu'elle  a  raison  de  refuser.  Fanny  jouera  devant 
l'autel  son  rôle  d'épouse  chétiennc  participant  au  sacrement 
de  mariage,  et,  pour  lui  épargner  le  petit  ennui  d'un  men- 
songe, je  lui  achèterai,  la  veille,  un  billet  de  confession.  Et 
plus  tard,  quand  un  fds  naîtra  de  nous,  il  entendra,  tour  à 
tour,  nos  enseignements  contradictoires...  Tout  s'arrangera. 
Vous  croyez? 

—  Je  croyais  vous  donner  un  conseil  utile.  Mais  peut-être 
avez-vous  raison,  peut-être  n'êtes-vous  pas  fait  pour  le  ma- 
riage... pour  ce  mariage... 

—  Si  vous  connaissiez  ma  vie  depuis  six  mois  !  —  s'écria 
M.  de  Chanteprie. 

Il  ne  dissimula  plus  rien.  Il  raconta  ses  tristes  amours,  la 
diversion  qu'il  avait  tentée,  les  déceptions  dont  il  avait  souf- 
fert. 

—  Je  vous  plains!  —  dit  Vitalis.  —  Cette  situation  est 
£ffroyable.  Par  pitié  pour  elle  et  pour  vous,  si  vous  ne  devez 
pas  épouser  madame  Manolé,  faites  un  effort  suprême  : 
quittez-la. 

—  La  quitter!...  L'exposer  aux  pires  douleurs,  aux  pires 
tentations!...  La  quitter,  pour  que  d'autres  me  la  prennent, 
d'autres  qui  la  convoitent  déjà!...  Si  je  savais  qu'elle  ait  la 
force  de  vivre  seule!...  mais  elle  est  jeune  et  belle,  elle  veut 
tout  l'amour...  Son  impiété  m'est  odieuse,  je  hais  le  monde 
où  elle  vit;  mais  elle,  je  l'aime!  Oh  !  je  l'aime  !  —  répéta-t-il, 
envahi  d'une  émotion  nerveuse  qui  fit  trembler  ses  lèvres  et 
ses  cils. 

Le  curé  se  pencha  vers  les  tisons  dont  le  reflet  rougissait 
son  maigre  visage,  et  il  dit  : 

—  Ce  qui  m'étonne,  Augustin,  c'est  qu'une  passion  si  vio- 
lente n'ait  pas  chassé  Dieu  de  votre  cœur.  Répondez-moi 
sans  détour  :  avez-vous  encore  la  foi  entière,  intacte,  solide? 

—  Si  je  n'avais  plus  la  foi,  je  serais  tranquille  peut-être... 
Et  vous  me  voyez  ! 

—  Pourtant  vous  ne  pratiquez  plus,  depuis... 

—  Comment  oserais-je  mentir  à  Dieu,  m'approcher  du 
confessionnal,  demander  l'absolution  d'une  faute  que  je  ne 
déteste  pas  assez  pour  ne  la  plus  commettre,  recevoir  l'hostie 
sur  mes  lèvres  qui...  Non,  monsieur  le  curé,  non!...  Je  suis 
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un  malheureux  assis  aux  portes  du  temple,  parmi  les  men- 
diants et  les  publicains.  Le  reflet  des  cierges,  l'écho  des  implo- 
rations et  des  louanges  parviennent  jusqu'à  moi.  Et,  tout  exilé 
que  je  suis,  tout  misérable,  dans  la  nuit  et  le  froid  du  péché, 
je  prie  encore...  Ah!  je  n'ai  jamais  cessé  de  prier...  Même 
aux  pires  moments,  lorsque  je  quittais  ma  maîtresse,  enivré 
d'elle,  imprégné  d'elle,  après  les  mornes  fureurs  des  nuits 
impures...  Elle  s'attachait  à  moi;  elle  m'interrogeait  :  «  Tu 
es  heureux?»  Hélas...  !  j'avais  dans  la  bouche  un  goût  de  cen- 
dre... Mais,  tout  au  fond  de  moi,  une  voix  se  lamentait,  une 
voix  qui  ne  proférait  plus  les  paroles  rituelles,  une  voix 
agonisante  qui  disait  :  «  Seigneur!  Seigneur!  ». 

Son  visage  se  contracta  soudain,  dans  une  expression  de 
détresse.  Il  prit  sa  tête  dans  ses  mains  et  pleura. 

Vitalis  le  regardait  : 

—  Pleurez,  —  dit-il,  —  si  cela  vous  fait  du  bien.  N'ayez 
pas  de  honte,  pauvre  enfant  que  vous  êtes...  Je  comprends... 
J'ai  connu  d'autres  tristesses,  d'autres  tentations... 

Il  toucha,  du  bout  des  pincettes,  l'édifice  enflammé  qui 
s'écroula.  On  n'entendait  que  le  sifflement  de  la  sève  sur  le 
bois  brûlant,  le  tic-tac  de  l'horloge,  le  crépitement  de  la 
pluie  printanière  et  la  respiration  entrecoupée  d'Augustin. 

—  Je  voudrais  trouver  des  paroles  pour  vous  consoler,  — 
reprit  Vitalis.  —  Je  voudrais... 

Et,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Vous  souffrez  cruellement,  mon  àmi,  mais  vous  avez  la 
foi,  et  la  foi  ne  va  pas  sans  l'espérance.  La  grâce  qui  vous 
manque,  vous  croyez  qu'un  Dieu  souverainement  bon  peut 
vous  l'accorder...  Vous  priez  encore...  Songez  à  ceux  qui  ne 
peuvent  plus  prier...  à  ceux  qui  errent  par  les  mille  chemins 
entrecroisés  et  ténébreux  du  doute...  Je  sais  des  hommes... 
des  prêtées  même,  Augustin,  des  prêtres  qui  sincèrement, 
joyeusement,  avaient  renoncé  au  monde,  à  la  femme,  à 
l'amour.  Un  acte  de  foi  faisait  taire  le  cri  des  sens  révoltés, 
la  plainte  du  caîur  sevré  de  tendresse  humaine...  Et  voilà 
que  lentement,  après  des  années,  ils  ont  senti  leur  foi  mou- 
rir... En  vain,  ils  ont  gémi,  crié,  devant  le  tabernacle  vide: 
le  Dieu  qu'embrassait  éperdument  leur  désir  s'est  évanoui 
comme  une  ombre...  Autour  d'eux,  en  eux,  plus  rien...  Que 
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faire?...  Que  devenir?...  L'homme  nourri,  instruit,  pétri 
pour  le  sacerdoce,  reste  rivé  au  sacerdoce.  Il  est  prêtre  pour 
l'éternité...  La  robe  noire  est  la  livrée  d'un  deuil  qu'on  ne 
pose  pas...  Et  linfortuné  continue  son  ministère;  il  essaie 
de  faire  pour  l'amour  de  l'humanité  ce  qu'il  ne  saurait  plus 
faire  pour  l'amour  de  Dieu.  Mais  à  l'oreille  des  affligés,  au 
chevet  des  mourants,  il  s'épouvante  lui-même  de  prononcer 
des  paroles  creuses  et  vaines,  des  formules  dont  il  a  perdu  le 
sens.  Car,  si  le  prêtre  s'oubliait  jusqu'à  parler  aux  hommes 
le  langage  fraternel  des  hommes,  le  pénitent  sortirait  du  con- 
fessionnal, le  moribond  se  lèverait  sur  sa  couche  pour  crier  : 
«  Va-t-en,  renégat!...  »  J'ai  connu  de  ces  prêtres,  Augustin, 
et  je  vous  répète  :  si  malheureux  que  vous  soyez,  vous  qui 
priez  encore,  songez  à  ceux  qui  ne  peuvent  même  plus  dire  : 
«  Seigneur  !  Seigneur  !  » 

M.  de  Chanteprie,  à  son  tour,  regardait  fixement  l'abbé. 
Yitalis  baissait  la  tête,  et,  d'un  geste  machinal,  tisonnait  le 
foyer  presque  éteint.  Il  y  eut  un  silence  pénible  et  long.  Puis 
les  sabots  de  la  mère  Vitalis  claquèrent  dans  le  corridor.  Une 
voix  sèche  appela  : 

—  Martial  ! 

—  Oui,  mère,  je  suis  là.  Que  voulez-vous? 

—  C'est  le  père  Yiltelot  qu'est  ben  malade.  Il  demande  les 
sacrements. 

—  Je  vous  quitte,  —  dit  M.  de  Chanteprie. 

—  Maman  !  —  cria  Vitalis,  —  faites  chercher  l'enfant  de 
chœur.  Je  viens  tout  de  suite. 

Il  accompagna  M.  de  Chanteprie  jusqu'au  seuil  du  jardin. 
Quelques  gouttes  de  pluie  tombaient  encore.  Des  nuages, 
lourds  d'averses  prochaines,  s'amassaient  à  l'horizon.  L'église 
dressée  sur  la  hauteur,  écrasant  le  village,  s'esquissait  en 
gris  sombre  sur  le  ciel  gris,  entre  les  pins  noirs  du  cime- 
tière. 

—  A  bientôt,  mon  cher  Augustin,  et...  courage! 

—  Au  revoir... 

Leurs  mains  s'étreignirent,  et  M.  de  Chanteprie  s'éloigna, 
lentement,  sur  le  chemin  du  Chêne-Pourpre. 

—  Pauvre  âme  !  Pauvre  âme  en  peine  ! . . .  —  murmura 
A  italis  dans  un  soupir. 
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Trente  artistes  s'étaient  groupés  pour  exposer,  à  frais  com- 
muns, des  objets  d'art,  —  émaux,  verreries,  étains,  cérami- 
ques—  des  bijoux,  des  étoffes,  des  meubles  qui  n'appartenaient 
à  aucun  style  connu.  Et  c'était  l'inauguration  de  celte 
«  Exposition  des  Trente  »,  qui  faisait  courir  tout  Paris  à  la 
galerie  Petitot. 

La  longue  salle  au  plafond  vitré,  au  tapis  rouge,  aux  murs 
rouges,  aux  canapés  rouges  entourant  les  sveltes  palmiers 
dont  on  ne  voyait  plus  la  tige,  la  salle  toute  bourdonnante 
de  voix,  chaude  comme  une  serre,  était  obliquement  tra- 
versée d'un  rais  de  soleil  vaporeux.  Irisée  par  ce  rayon,  une 
poussière  flottait  et,  dans  l'harmonie  bleuâtre  d'une  peinture 
impressionniste,  accordait  mille  taches,  colorées,  disparates  : 
les  verts  acides,  les  violets  sourds,  les  bleus  crus,  les  rouges 
neutres  ou  vifs  des  toilettes,  l'or  neuf  des  cadres,  les  blonds 
divers  des  chignons  teints,  la  pâleur  des  visages  fardés  où 
l'on  ne  distinguait  plus,  de  loin,  que  les  taches  sombres  des 
yeux  et  la  tache  pourpre  des  lèvres. 

—  Surveillez  la  porte!  —  s'écria  Barrai,  séparé  brusque- 
ment de  Rennemoulin. 

Ils  attendaient  Fanny.  Elle  avait  promis  de  les  retrouver, 
à  quatre  heures  précises,  devant  la  vitrine  qui  renfermait  son 
exposition  particulière  :  une  série  de  cuirs  décorés  pour  la 
reliure  et  la  maroquinerie. 

Un  remous  de  la  foule  poussa  devant  eux  Saujon  et 
Coquardeau,  le  peintre  vêtu  d'une  cape  noire  et  d'un  chapeau 
mou.  le  sculpteur  habillé  comme  un  manœuvre  endimanché. 
Madame  Saujon  suivait,  bizarre  avec  son  costume  tailleur  à 
trente-neuf  francs,  sa  taille  sans  corset,  et  son  petit  canotier 
de  feutre  gris  sur  des  bandeaux  botticellesques. 

—  Très  bien,  vos  étains,  très  jolis  I  —  dit  Barrai  à  Coquar- 
deau. —  Pourquoi  n'avez-vous  pas  exposé,  Saujon? 

—  Pas  le  temps...  dèche...  le  salon...  un  gosse... 

—  Je  vous  félicite  tout  de  même  :  ça  fera  un  modèle 
d'enlant  à  domicile...  Qu'est-ce  que  vous  avez,  au  Salon? 
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—  Les  gamins  dans  le  pré,  sous  les  saules...  Venez  donc 
à  l'atelier.  Je  vous  montrerai  ça. 

—  Je  tâcherai  de  vous  amener  Fanny...  Dites  donc,  vous 
n'avez  pas  vu  madame  Manolé  ? 

—  Non,  mais  j'ai  vu  ses  envois.  Gentil,  ces  petites  ma- 
chines... Il  y  a  un  joli  sentiment  de  la  forme  simplifiée,  déco- 
rative, à  la  japonaise.  Oui,  Fanny  Manolé  a  quelquefois  des 
idées  pas  bêtes  du  tout.  On  voit  qu'elle  a  été  à  bonne  école  ; 
à  l'école  du  papa  Corvis  et  à  l'école  de  la  nature.  Ses  pastels, 
voyez,  ce  n'est  pas  du  travail  de  dame,  ça  ne  sent  pas  l'Aca- 
démie Jullian...  Elle  serait  une  véritable  artiste,  notre  cama- 
rade Fanny,  si  elle  pouvait  envoyer  l'amour  au  diable...  Oui, 
l'amour,  un  sacré  trouble-fête  et  trouble-travail!...  Quand 
un  artiste  s'avise  d'être  amoureux,  Barrai,  quand  il  est  pris 
par  la  femme,  jusqu'au  cœur  et  jusqu'aux  moelles,  il  est  fichu  ; 
il  est  mort  pour  l'art...  Le  grand  artiste  est  un  grand 
égoïste...  C'est  pour  cette  raison  que  les  femmes  sont  tou- 
jours des  artistes  médiocres  :  leur  fonction,  à  elles,  leur 
génie,  leur  bonheur,  c'est  l'amour...  L'art  est  un  pis-aller,  une 
consolation.  Rappelez-vous  le  joli  mot  de  Porto-Riche  :  «  Au 
fond  de  tout  talent  de  femme,  il  y  a  un  bonheur  manqué...  » 
Pauvre  Fanny  ! 

■ —  Saujon,  vous  êtes  un  sage...  Mais  ce  n'est  pas  à  moi 
qu'il  faut  dire  ces  choses  :  c'est  à  madame  Manolé...  La  voici  ! 

Fanny,  en  robe  noire,  en  chapeau  noir,  s'approchait  du 
groupe  qui  l'accueillit  par  des  compliments  et  des  reproches. 

—  Venez,  —  dit  Barrai.  —  Il  faut  que  je  vous  présente 
Ferroy... 

Il  arrêtait  au  passage  un  vieux  monsieur  à  la  barbe  blanche, 
au  nez  couleur  d'aubergine,  aux  yeux  saillants  et  veinés. 

—  Cher  maître,  vous  n'avez  pas  oublié  la  fdle  de  Jean 
Corvis?...  Je  sollicite  toute  votre  bienveillance  pour  elle... 
Regardez  ses  envois.  Vous  en  serez  charmé. 

—  Mais  je  suis  déjà  tout  charmé  de  connaître  madame  !  — 
dit  Ferroy  en  avançant  sa  figure  cramoisie  vers  madame 
Manolé. 

Cependant  Barrai  l'entraînait  : 

—  Par  ici,  cher  maître  !... 

Et,  devant  la  vitrine,  il  s'extasiait...  Ces  cuirs  travaillés  par 
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le  feu  ou  par  les  acides,  cette  décoration  où  les  plantes  et  les 
bestioles  communes  composaient  des  motifs  imprévus  et  char- 
mants ;  c'était,  comme  disait  Saujon,  une  idée  «pas  bêle  du 
tout»,  originale  et  amusante. 

—  Compliments  !...  Je  n'oublierai  pas...  Madame  Manolé, 
dites-vous?...  Le  gros  homme  écrivait  le  nom  et  l'adresse  de 
Fanny.  —  2  bis,  rue  Boissonade...  Il  faudra  venir  me  voir, 
madame.  Nous  causerons...  Vous  m'intéressez  infiniment.  Et 
puis,  j'irai  à  votre  atelier.  Vous  avez  un  jour?...  Non?... 
Tant  mieux.  Nous  prendrons  rendez-vous.  Nous  serons  plus 
tranquilles  pour  voir  vos  études.  Mais  venez  d'abord.  Je 
reçois  tous  les  mardis  de  quatre  à  six...  Venez  de  bonne 
heure...  N'est-ce  pas,  vous  viendrez?  J'y  compte...  Au 
revoir,  mon  cher  Barrai.  Madame,  tous  mes  compliments 
encore,  et  tous  mes  hommages. 

—  Vous  l'avez  conquis,  —  dit  Barrai  pendant  que  Ferroy 
s'éloignait  dans  le  remous  de  la  foule.  —  Il  va  vous  lancer, 
ce  gros  poussah-pacha...  Mais  je  n'avais  pas  prévu  l'invita- 
tion, et  ça,  Fanny,  c'est  une  tuile  I... 

—  Une  tuile  ?... 

—  Oui,  méfiez-vous...  Quand  une  femme  va  chez  Ferroy, 
il  est  respectueux  pendant  le  premier  quart  d'heure,  puis  il 
est  paternel,  puis  il  est  familier...  Et  bientôt,  il  demande  à  la 
visiteuse  quelle  est  la  couleur  de  sa  jarretière,  et  il  s'assure 
qu'elle  n'a  point  menti... 

—  Et  vous  me  présentez  cet  individu? 

—  Pourquoi  pas?...  Il  peut  vous  servir,  cet  individu!  Et 
il  ne  vous  prendra  pas  de  force...  C'est  à  vous  de  savoir  vous 
défendre,  habilement...  Ne  criez  pas  :  «  Au  feu!  »  pour  des 
bagatelles,  ne  faites  pas  la  bégueule,  mais  arrêtez  le  bon- 
homme quand  il  deviendra  trop...  entreprenant...  Oh  !  sans 
vous  fâche'',  avec  un  mot  spirituel  et  un  sourire... 

—  Quel  chantage  ignoble  !  —  dit  Fanny.  —  Est-ce  que 
vraiment  il  y  a  des  femmes  qui,  pour  un  article  de  Ferroy... 

—  S'il  y  en  a  ! . . . 

—  Eh  bien,  il  peut  attendre  longtemps  ma  visite,  votre 
Ferroy...  On  étouffe...  Quelle  cohue!  Venez,  Rennemoulin, 
partons. 

—  J'ai  soif,   —  dit  Barrai.  —  J'ai  avalé  de  la  poussière 
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pendant  deux  heures,  à  vous  attendre.  Allons  prendre  des 
cock-lails...  Et  puis  Rennemoulin  ira  chercher  notre  amie 
madame  Robert  et  nous  dînerons  tous  quatre  ensemble.  Je 
veux  célébrer  par  un  festin  la  gloire  prochaine  de  madame 
Manolé...  Vous  êtes  libre  ce  soir,  ma  chère? 

—  Comment  ne  serais-je  pas  libre  ?...  Croyez-vous  que 
quelqu'un,  au  monde,  ait  le  moindre  souci  de  ce  que  je 
peux  faire  ou  ne  pas  faire?  Ah!  je  ne  me  sens  pas  le  courage 
de  m'en  retourner  ainsi  tout  seule...  ^  ous  irez  chercher 
Louise,  n'est-ce  pas,  Rennemoulin? 

Le  bar  anglo-américain  était  presque  vide.  Barrai  fit  entrer 
ses  amis  dans  un  petit  salon  aux  boiseries  de  pitchpin,  aux 
meubles  laqués,  pareil  à  une  cabine  de  paquebot,  et  il  com- 
manda d'effroyables  mixtures  composées  d'alcools  divers,  de 
citron,  d'épices,  de  soda  et  de  glace  pilée. 

Fanny  but  un  verre  de  porto  blanc. 

—  Que  devient  M.  de  Chanteprie?  —  demanda  Renne- 
moulin. —  lia  donc  repris  la  vie  champêtre?..,  C'est  ce  qu'il 
avait  de  mieux  à  faire,  le  pauvre  garçon  ! 

—  Je  pensais  le  voir  aujourd'hui,  galerie  Petitot;  mais  il 
m'a  prévenue  par  dépêche  qu'il  ne  viendrait  pas. 

Rennemoulin  continua  : 

—  il  ne  m'a  plus  donné  de  ses  nouvelles.  Je  crains  bien 
que  nous  ne  soyons  brouillés,  lui  et  moi.  Et  ce  serait  dom- 
mage... Mais  votre  ami,  chère  madame,  n'a  pas  le  sens  des 
réalités...  \os  camarades  regardaient  de  travers  cette  recrue 
dangereuse  qui  nous  aurait  bientôt  tous  compromis. . .  A  ous  riez, 
Barrai?...  Je  ne  plaisante  pas.  M.  de  Chanteprie  sait  discuter; 
sa  logique  inflexible  pouvait  troubler  nos  adhérents,  les 
effrayer. . .  Quelques  jours  de  plus,  et  M.  de  Chanteprie  nous  eût 
appelés  jésuites.  On  n'aime  pas  ce  mot-là  1...  Et  puis,  voyez 
le  surprenant ell'et  d'une  instruction  religieuse  trop  complète: 
M.  de  Chanteprie,  janséniste  et  gallican  au  fond  du  cœur, 
accepte  sans  enthousiasme  le  dogme  de  l'infaillibilité...  et  il 
se  croit  plus  infaillible  que  le  pape!...  Allons,  je  vais  chercher 
madame  Robert,  et  je  vous  la  ramène,  dans  une  demi-heure. 

—  Dépêchez-vous  !  —  dit  Fanny. 

Quand  Barrai  fut  seul  avec  elle,  il  lui  dit,  d'un  air  de 
reproche  : 
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—  Pourquoi  voulez-vous  que  Rennemoulin  se  dépêche? 
Est-ce  que  je  vous  ennuie?  Est-ce  que  je  vous  fais  peur? 

—  Non,  mais... 

—  Vous  avez  pleuré,  encore...  Vous  êtes  mortellement 
triste...  C'est  à  cause  de  lui,  n'est-ce  pas?  Vous  l'attendiez? 

—  Il  m'avait  promis,  juré,  qu'il  m'accompagnerait  à  cette 
inauguration.  Je  me  prometlais  tant  de  joie!...  Et  cela  fait  une 
dépêche  de  plus  dans  ma  collection!  Je  les  ai  toutes  conservées, 
ces  dépêches  d'excuse  et  de  refus...  Ah!  Georges,  quelle  vie! 
quel  supplice!...  Je  suis  à  hout  de  forces,  découragée,  exas- 
pérée, désespérée!...  Qui  me  délivrera  de  cet  amour?... 

—  Qui  vous  en  délivrera?...  M.  de  Chanteprie  lui-même... 
Mais  pas  encore,  Fanny,  pas  tout  de  suite.  Vous  n'avez  pas 
assez  souffert.  Vous  gardez  encore  je  ne  sais  quelle  espé- 
rance. \ous  avez  foi  dans  le  hasard,  l'occasion,  le  temps, 
que  sais-je?...  Il  faut  que  M.  de  Chanteprie  vous  enlève  ces 
suprêmes  illusions...  Pourtant  des  symptômes  probants  me 
persuadent  que  l'heure  de  votre  libération  va  sonner...  Vous 
avez  dit  :  «  Qui  me  délivrera  de  cet  amour?  »  Evidemment, 
vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  sincère...  mais  il  y  a  un  petit  pro- 
grès, une  nuance  qui... 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  je  pense! 

—  Moi?  Point  du  tout.  Je  me  réjouis,  respectueusement, 
de  la  fin  prochaine  de  vos  malheurs.  Et  remarquez  que  je 
suis  désintéressé.  Je  ne  vous  fais  pas  la  cour.  Je  n'use  pas  des 
privilèges  que  me  confèrent  notre  amitié,  votre  chagrin  et 
l'indigne  conduite  de  M.  de  Chanteprie... 

—  Parlons  d'autre  chose,  voulez-vous? 

—  Je  veux  bien.  N'imaginez  pas  que  je  me  fasse  un  plaisir 
d'exciter  votre  colère,  aos  rancunes  d'amoureuse  négligée 
injustement...  Moi  qui  ne  me  brouillerai  pas  avec  vous,  moi 
qui  suis  un  philosophe  optimiste,  indulgent,  patient,  j'aurai 
tout  l'avenir,  et  je  pourrai  choisir  le  meilleur  moment  pour 
plaider  ma  cause...  Je  bénéficierai  de  la  comparaison  que 
vous  pourrez  faire...  Et  il  me  semble  que  M.  de  Chanteprie 
travaille  pour  moi... 

Barrai  disait  ces  choses  posément,  doucement,  un  bon 
sourire  aux  lèvres  ;  et  ce  sourire  atténuait  l'ironie  voilée  du 
regard  et  l'impudence  des  propos. 
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—  Vous  avez  une  manière  de  plaisanter!...  —  murmura 
Fanny.  —  Ah  !  quel  homme  singulier  vous  êtes  !  Si  je  consi- 
dère votre  conduite,  vous  êtes  le  plus  dévoué  de  mes  amis. 
Si  je  considère  votre  attitude  et  votre  langage,  vous  êtes... 
quoi?...  Un  chasseur  à  l'affût,  qui  regarde  voleter  un  pauvre 
oiseau...  Il  y  a  des  moments  où  vous  me  faites  peur,  des 
moments  où  je  vous  déteste,  et  des  moments  où  je  vous  suis 
presque  reconnaissante  de  ne  pas  m'abandonner  tout  à  fait... 

—  Si  je  vous  abandonnais,  Fanny,  vous  seriez  absolument 
seule.  Car  Saujon,  Coquardeau  et  les  autres,  ce  ne  sont  pas 
des  amis,  ce  sont  des  camarades.  Rennemoulin  est  un  pas- 
sant, madame  Lassaugette  est  en  Amérique,  et  Louise  Robert 
ne  peut  vous  être  d'aucun  secours.  \ous  êtes  seule,  et  dans 
le  monde  parisien,  la  femme  qui  n'est  à  aucun  homme  — 
amant  ou  mari  —  est  à  tous  les  hommes...  On  le  croit  du 
moins,  et  on  le  dit.  Savez-vous  ce  que  Ferroy  m'a  demandé, 
tout  d'abord,  quand  je  lui  ai  parlé  de  vous  :  «  Une  jeune 
veuve,  la  fille  de  Corvis...  Est-elle  jolie  ?  —  Oui,  très  jolie. — 
Et  avec  qui  est-elle?  —  Avec  personne...  —  Allons  donc  !  » 
J'ai  dû  me  défendre  de  la  bonne  fortune  qu'il  m'attribuait... 
Aussi  vous  a-t-il  invitée  à  ses  réceptions  du  mardi,  —  ce  qu'il 
n'eût  pas  fait  si  j'avais  eu  le  droit  de  lui  dire,  entre  quat'z 
veux:  ((  Fanny  Manolé  est  mon...  amie...  » 

—  Je  voudrais  bien  qu'Augustin  vous  entendit...  Il  com- 
prendrait peut-être...  Oh!  je  voudrais  être  la  femme  d'un 
ouvrier,  d'un  paysan  qui  m'aimerait.  Je  voudrais  être  une 
créature  vulgaire,  grossière  et  sotte,  mais  heureuse...  Que  ce 
serait  bon,  que  ce  serait  doux  d'être  un  peu  heureuse,  Barrai! 

Barrai,  souriant  dans  sa  barbe  brune,  roulait  une  cigarette 
entre  ses  doigts. 

—  Voilà  nos  amoureux,  —  dit-il. 

Madame  Robert,  blonde,  rose,  les  yeux  brillants  d'une  jolie 
gaieté,  embrassait  Fanny,  et,  suivant  la  règle  du  protocole 
féminin,  elle  déclara  tout  d'abord  : 

—  Vous  avez  une  robe  charmante. 

Fanny  se  ranima  pour  répondre  que  la  couturière  lui  avait 
causé  beaucoup  d'ennuis.  Les  deux  hommes  écoutaient  les 
discours  avec  une  condescendance  nuancée  d'un  léger  dé- 
dain. 

1er  Juillet  1902  6 
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Us  dînèrent  dans  un  restaurant  du  boulevard,  dont  le  public 
bigarré  et  mélangé  amusa  les  jeunes  femmes. 

Les  blancs,  les  ors,  la  panne  jaune  des  tentures,  les  faïences 
polychromes  du  plafond,  le  papillotage  des  bougies  sous 
les  abat-jour  orangés,  l'éclat  de  l'argenterie,  la  fixe  lueur 
des  lampes  électriques,  l'odeur  des  roses,  le  bruit  des  voix,  la 
chaleur  des  vins,  —  toutes  les  images,  toutes  les  sensations 
de  cette  soirée  tourbillonnaient  dans  le  cerveau  de  Fanny 
quand  elle  sortit  du  restaurant.  Madame  Robert  et  Renne- 
moulin  étaient  partis  à  pied  dans  la  nuit  fraîche  ;  Barrai  voulut 
accompagner  Fanny.  Une  voiture  les  emporta,  traversa  la 
place  de  l'Opéra,  où  se  mêlaient  confusément  les  piétons, 
les  équipages,  les  omnibus  et  les  gardes  municipaux.  Puis, 
ce  furent  les  quais  déserts,  la  Seine  toute  noire  et  or,  les 
petites  rues  de  la  rive  gauche. 

Dans  l'ombre,  coupée  de  brèves  lueurs,  Fanny  sentait  sa 
tristesse  renaître.  Un  homme  était  près  d'elle,  qui  lui  tenait 
la  main,  qui  lui  disait  des  paroles  encourageantes  et  consola- 
trices, qui  s'inquiétait  de  sa  lassitude,  qui  s'informait  si  elle 
n'avait  pas  froid...  Cet  homme  l'aimait,  à  sa  manière,  il  avait 
une  sorte  de  bonté,  une  sollicitude  qu'elle  sentait,  malgré  elle, 
avec  plaisir...  Mais  elle  n'aimait  pas  cet  homme!  Ah!  comme 
il  eût  été  délicieux,  le  retour  dans  la  nuit  déjà  printanière, 
si  Fanny  avait  pu  s'appuyer,  les  yeux  clos,  sur  l'épaule 
d'Augustin!...  Hélas!  Augustin  se  souciait  bien  de  Fanny, 
à  cette  heure!...  Il  n'était  pas  jaloux... 

—  Etes- vous  bien  ?  —  disait  Barrai. 

—  Je  suis  bien. 

—  Je  voudrais  vous  égayer,  vous  fortifier...  J'avais  tant 
pitié  de  vous,  ce  soir!...  Comme  vous  êtes  méconnue,  pauvre, 
pauvre  amie  ! . . . 

Elle  ne  répondait  pas. 

—  Est-ce  que  ma  présence  vous  est  désagréable?...  Je 
crains  de  vous  paraître  stupide,  grossier,  indiscret... 

—  Mais  non,  vous  êtes  bon...  Vous  êtes  un  ami  dévoué, 
désintéressé.  G'est  admirable! 

—  Vous  devenez  ironique.  J'aime  mieux  vos  railleries  que 
vos  larmes...  Allez,  moquez-vous  de  moi!  Vous  aurez  tout 
l'avantage.  Je  ne  suis  pas  spirituel,  ce  soir... 
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—  Parce  que  ? . . . 

—  Parce  que  je  suis  ému,  troublé... 

—  Sentimental?... 

—  Presque. 

—  Alors  vous  êtes  malade.  Il  faut  vous  soigner... 
Elle  rit.  Doucement,  il  se  rapprocha  : 

—  Riez.  J'aime  votre  rire...  J'aime  l'éclair  de  vos  dents  et 
de  vos  yeux,  dans  la  nuit...  Oh!  comment  un  homme,  aimé 
de  vous,  peut-il  gâcher  son  bonheur?  Tant  d'autres  seraient 
fous  de  joie,  d'orgueil,  de  désir!... 

La  voix  de  Barrai  s'altérait  un  peu.  Fanny,  vaguement 
inquiète,  répondit  durement  : 

—  Que  m'importent  les  autres?... 

—  Alors  vous  serez  toujours  l'amante  humble  et  soumise, 
qu'on  néglige,  qu'on  délaisse,  et  qui  se  contente  de  bribes 
d'amour?...  Vous  ne  prendrez  jamais  votre  revanche?  Vous  ne 
saurez  jamais  ce  que  c'est  que  d'être  aimée,  choyée,   adorée  ? 

—  Ne  plus  aimer  Augustin,  aimer  un  autre  homme!... 
Ah!  je  le  voudrais  parfois...  Mais  je  ne  suis  pas  maîtresse 
de  mon  cœur.  Je  l'ai  donné;  je  ne  puis  le  reprendre,  en  un 
jour,  a  mon  gré... 

—  Essayez! 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Je  vous  aime  ! 

—  Vous,  l'ami  désintéressé! 

—  Je  vous  aime...  Vous  m'aimerez! 

—  Je  ne  veux  pas  vous  aimer,  Georges...  Ah  çà!  perdez- 
vous  la  tête?...  Me  ferez-vous  repentir?... 

—  Fanny...  écoutez...  Je  ne  vous  demande  pas  de  m'aimer, 
comme  ça,  tout  de  suite...  Je  vous  gagnerais  peu  à  peu 
après,  j'en  suis  sûr...  Mais  faisons  une...  une  expérience... 
une  folie!...  oui,  une  folie!...  que  vous  oublierez  demain,  si 
vous  voulez,  et  dont  je  ne  vous  reparlerai  jamais...  Fanny, 
vous  êtes  malheureuse...  Vous  n'êtes  pas  aimée,  non,  pas 
aimée...  Quel  scrupule  vous  tourmente?...  Et  moi,  je  tremble 
près  de  vous,  je  suis  ivre  de  vous...  Je  vous  veux  toute... 
pour  rompre  l'enchantement,  pour  vous  délivrer... 

—  Vous  n'êtes  pas  dans  votre  bon  sens,  Georges  !  J'aime 
mieux  oublier  ces  paroles.  Laissez-moi  descendre... 
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Elle  lit  un  mouvement  pour  baisser  la  glace  de  la  portière, 
mais  Barrai  la  saisit  brusquement  par  la  ceinture  et  l'attira 
sur  ses  genoux.  Elle  sentit  une  bouche  brutale  sur  sa  bouche... 
—  Laissez-moi!...  Georges!...  Laissez-moi!... 
De  toute  la  force  de  ses  bras,  elle  repoussait  les  caresses, 
mais  bientôt,  immobilisée,  vaincue,  elle  gémit  de  honte 
et  de  terreur...  Puis  elle  sembla  se  rendre,  s'abandonner  : 
l'étreinte  se  desserra,  et  Fanny,  redressée  tout  à  coup,  de 
son  poing  libre  frappa  1  homme  au  visage... 

Que  se  passa-t-il  ensuite?...  Elle  ne  put  jamais,  le  lende- 
main, reconstituer  la  scène  dont  les  détails  s'embrouillaient 
dans  sa  mémoire.  Elle  tenta  d'ouvrir  la  portière  et  d'appeler 
le  cocher;  elle  pleurait;  elle  répétait  :  «  Lûche!...  misé- 
rable!... »  Et  Barrai,  dégrisé,  confus,  la  suppliait... 

Enfin,  la  voiture  s'arrêta.  Fanny  se  retrouva  devant  sa 
porte,  sur  le  trottoir,  —  sauvée  !... 

Qu'il  était  sombre,  qu'il  était  froid,  le  pauvre  logement  ! 
La  femme  de  service  n'était  pas  venue.  Dans  la  chambre, 
des  robes  gisaient  sur  les  meubles,  les  draps  défaits  coulaient 
jusqu'au  tapis. 

Fanny,  secouée  d'un  tremblement  nerveux,  les  joues  inon- 
dées de  larmes,  ramassa  la  dépêche  d'Augustin,  oubliée  par 
terre...  L'idée  de  l'outrage  reçu  la  brûlait  toute.  Son  orgueil 
et  sa  pudeur  souffraient.  Elle  avait  suivi  Barrai,  elle  avait 
accepté  sa  compagnie,  ses  consolations...  Elle  avait  paru  le 
provoquer,  sans  doute...  Et  cet  homme-  qui  prétendait  être 
son  unique  ami... 

—  Quelle  honte  !  Quelle  honte  !  —  sanglotait-elle  en  se 
tordant  les  mains.  —  Il  a  osé...  Il  a  pu  croire...  Je  ne  le 
reverrai  jamais!...  Mais  qui  m'aimera,  qui  me  protégera  contre 
tous  et  contre  moi-même?  Je  suis  seule...  toute  seule...  Au- 
gustin ne  m'aime  plus  ! 
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A  suivre.) 


ROSTOPCHINE  EN  1812 


L'un  des  mérites  du  siècle  qui  vient  de  disparaître  —  c'est 
presque  un  lieu  commun  que  de  le  constater  —  est  à  coup 
sûr  le  souci  scrupuleux  de  l'exactitude  historique.  L'évocation 
du  passé,  qui  longtemps  fut  surtout  un  art,  est  devenue  plutôt 
une  science,  une  science  patiemment  édifiée  sur  des  fonde- 
ments solides,  d'après  des  données  rigoureuses.  Des  temps 
les  plus  lointains  jusqu'à  l'époque  actuelle,  une  revision  s'est 
opérée  de  tous  les  jugements  de  l'histoire;  tous  les  récits  ont 
été  contrôlés  par  une  critique  sévère;  toutes  les  allégations 
des  conteurs  et  des  chroniqueurs  ont  passé  tour  à  tour  au 
crible,  sans  respect  du  grand  âge  qui  les  rend  vénérables  =  Le 
chiffre  est  effrayant  des  faits  jadis  considérés  comme  des  vé- 
rités établies  et  reconnus  au  bout  du  compte  pour  des  erreurs 
accréditées.  Un  phénomène  pourtant  est  digne  de  remarque. 
Presque  toujours  —  du  moins  pour  la  masse  du  public  — 
malgré  les  preuves  certaines  et  les  documents  authentiques, 
la  Légende  survit  à  l'Histoire.  Le  cerveau  populaire  se  montre 
réfractaire  au  redressement  qu'on  lui  veut  imposer  ;  l'imagi- 
nation de  la  foule  s'en  tient  obstinément  à  la  tradition  sécu- 
laire,   à  tel  geste,   à  tel  mot  soi-disant   historique,    dont    on 

i.  Lettres  inédites  du  comte  Rostopchine  à  l'empereur  Alexandre,  pendant 
l'année  1812.  —  Lettres  de  Rostopchine  au  comte  WoronzoJJ'.  Moscou,  1876. —  Vie 
du  comte  Rostopchine,  par  le  marquis  de  Ségur,  1S71.  —  Rostopchine  et  Kuluzof, 
par  Schnilzler,  i8G3,  etc.,  etc. 
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s'efforce  en  vain  à  lui  démontrer  la  fausseté.  «  Paris  vaut 
bien  une  messe  »  du  bon  roi  Henri  I\  ;  l'arquebuse  du  roi 
Charles  IX  sur  le  balcon  du  Louvre  ;  «  l'Etat,  c'est  moi»  de 
Louis  XIV,  entrant  au  parlement  botté  et  le  fouet  à  la  main  : 
que  de  générations  encore  vivront  sur  ces  souvenirs,  gar- 
deront pieusement  ces  images  !  Ne  serait-ce  pas  que  la  légende 
—  tout  erronée  qu'elle  soit  dans  le  sens  absolu  du  terme  — 
est  vraie  parfois  d'une  vérité  plus  haute  que  la  réalité  matérielle 
et  brutale?  Sous  une  forme  frappante,  ramassée,  pittoresque, 
elle  symbolise  l'état  moral  d'un  personnage  ou  d'une  époque. 
Elle  fait  saillir  d'un  vif  relief,  délimite  d'un  contour  précis, 
des  abstractions  compliquées  ou  nuageuses  ;  et,  si  le  fait  est 
controuvé,  l'impression  du  moins  est  exacte. 

Ces  idées  me  hantaient  en  relisant  ces  temps  derniers  les 
récits  et  les  commentaires  des  événements  qui  font  l'objet  de 
cette  étude.  Pour  le  vulgaire,  la  chose  est  simple  :  Rostopchine 
est  et  restera  l'incendiaire  de  Moscou.  On  se  le  représente 
parcourant,  la  torche  à  la  main,  les  quartiers  de  la  cité  sainte, 
allumant,  attisant  le  brasier  gigantesque  où  s'engloutira  la 
fortune  du  conquérant  jusqu'alors  invaincu.  L'épisode  cepen- 
dant cache  un  problème  obscur  et  difficile  ;  les  plus  sagaces 
et  les  plus  érudits  ont  émis  sur  ce  point  des  opinions  contra- 
dictoires. Rostopchine,  pour  les  uns,  est  bien  l'auteur  res- 
ponsable et  direct,  l'ordonnateur  conscient  de  l'effroyable 
catastrophe.  Son  rôle,  pour  certains  autres,  se  borne  à  l'avoir 
inspirée,  préparée  moralement  et  rendue  presque  inévitable, 
mais  non  pas  accomplie  ni  personnellement  dirigée.  Enfin, 
de  notre  temps,  le  premier  des  écrivains  russes  dans  le  plus 
beau  de  ses  romans,  le  comte  Tolstoï  dans  la  Guerre  et  la 
Paix,  a  poussé  plus  loin  la  hardiesse  de  ses  affirmations.  La 
destruction  de  la  ville  de  Moscou  n'est,  à  ses  yeux,  qu'un 
effet  du  hasard,  un  accident  fortuit,  un  «  fait  divers  »  colos- 
sal, d'où  la  main  des  hommes  est  absente,  dont  il  ne  faut  ni 
accuser,  ni  glorifier  personne:  «  Moscou  a  brûlé,  prétend-il1, 
comme  aurait  pu  brûler  n'importe  quelle  ville  construite 
en  bois,  comme  n'importe  quel  village,  fabrique  ou  maison, 
qui  auraient  élé  abandonnés  par  leurs  propriétaires  et  envahis 

i.  La  Guerre  et  la  Pair,  t.  III,  p.  173. 
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par  les  premiers  venus.  »  Ce  qui  achève  de  compliquer 
l'énigme,  c'est  que  le  héros  de  l'histoire,  dix  années  après 
l'événement,  s'est  appliqué  à  se  découronner  lui-même  de 
l'auréole  attachée  à  son  front  :  a  On  aurait  tort,  a  écrit  Ros- 
topchine  dans  sa  fameuse  brochure  de  1823  l,  de  ne  pas 
ajouter  foi  à  mes  paroles,  puisque  je  renonce  au  plus  beau 
rôle  de  l'époque  et  que  je  fais  crouler  moi-même  l'édifice  de 
ma  célébrité.  » 

Entre  ces  avis  opposés,  après  tant  d'ouvrages  excellents  — 
dont  le  dernier  en  date  et  le  plus  complet  de  beaucoup  a  des 
droits  tout  spéciaux  à  mon  respect  filial  2  —  il  pourrait  sem- 
bler présomptueux  que  je  ressuscite  le  débat.  J'invoquerai 
pour  excuse  que,  depuis  ces  publications,  certains  documents 
ont  surgi  de  la  poussière  des  vieilles  archives,  qui,  sans  dis- 
siper tout  à  fait  les  ténèbres  de  la  question,  y  ont  jeté  du 
moins  un  nouveau  rayon  de  lumière.  Ce  sont,  d'une  part, 
les  lettres  du  comte  Rostopchine  à  son  ami  le  comte  W  oron- 
zoff,  éditées  à  Moscou  en  1876,  lettres  confidentielles,  abon- 
dantes en  révélations ,  en  jugements  audacieux ,  libres  et 
passionnés,  qui  ont  fait  comparer  l'auteur  à  un  Saint-Simon 
moscovite.  Et  d'autre  part,  tout  récemment,  une  communi- 
cation gracieuse  —  dont  je  dois,  à  mon  vif  regret,  respecter 
l'anonyme  —  a  mis  entre  mes  mains  la  correspondance 
personnelle  du  gouverneur  général  de  Moscou  avec  l'empe- 
reur Alexandre  pendant  l'année  181 2,  correspondance  enfouie 
dans  des  dépots  dont  rien  jusqu'à  présent  n'avait  pu  la  sortir. 
Elle  éclaire  curieusement  la  psychologie  —  l'état  d'àme, 
dirait-on  aujourd'hui  —  de  Rostopchine  en  cette  période 
tragique  ;  et  peut-être  y  peut-on  trouver,  à  défaut  du  mot  de 
l'énigme,  au  moins  des  présomptions  qui  rapprochent  de  la 
certitude.  C'est  dans  cette  mine  précieuse  que  j'aurai  surtout 
à  puiser. 

I 

On  n'attend  pas  ici  la  biographie  détaillée  du  comte  Théo- 
dore Rostopchine.  Parmi  les  aspects  si  variés  de  cette  originale 

1.  La  vérité  sur  l'incendie  de  Moscou. 

2.  Vie  du  comte  Rostopchine,  par  le  marquis  de  Ségur. 
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figure,  je  retiendrai  seulement  les  traits  qui  peuvent  nous 
éclairer  sur  ses  idées  et  sa  conduite  dans  la  phase  principale 
de  sa  vie  politique.  Une  fois  déjà,  avant  1812,  il  s'était  vu 
mêlé  aux  grandes  affaires  de  son  pays.  Intime  ami  du  grand- 
duc  Paul,  le  fils  de  Catherine  II,  l'avènement  au  trône  im- 
périal du  compagnon  de  sa  jeunesse  avait  fait  pleuvoir  sur 
sa  tête  honneurs,  charges  et  dignités.  Du  rang  modeste  de 
«  capitaine  lieutenant  »  et  de  «  gentilhomme  de  la  Chambre  », 
il  s'était  élevé  en  deux  ans  aux  plus  brillants  et  importants 
emplois.  Aide  de  camp  du  nouvel  empereur,  puis  lieutenant 
général,  directeur  général  des  postes,  membre  du  Conseil 
impérial. enfin,  le  17  octobre  1798,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères :  voilà  par  quels  échelons,  à  l'âge  de  trente-trois  ans,  il 
avait  atteint  rapidement  le  plus  haut  sommet  du  pouvoir. 
Pour  que  sa  fortune  égalât  celle  des  grands  favoris  des  règnes 
précédents,  une  seule  illustration  manquait  :  l'un  des  titres 
princiers,  dont  les  potentats  moscovites  n'étaient  jamais  avares. 
Et  l'empereur  Paul,  par  taquinerie,  l'attaquait  un  jour,  sur 
ce  point,  en  présence  de  la  Cour  :  «  Pourquoi  n'êtes-vous 
pas  prince  ?  demandait-il  à  brûle-pourpoint.  —  Sire,  répli- 
quait sur-le-champ  Rostopchine,  c'est  que  celui  de  mes  aïeux 
qui  vint  de  Tartarie  s'établir  en  Russie  y  arriva  dans  la  saison 
d'hiver.  —  Et  que  vient  faire  ici  la  saison?  interrogea  l'em- 
pereur. —  Sire,  lorsqu'un  seigneur  tartare  paraissait  pour  la 
première  fois  à  la  Cour,  le  souverain  lui  donnait  à  choisir 
entre  une  pelisse  de  fourrure  et  un  titre  de  prince.  Mon  aïeul 
arriva  lorsqu'il  faisait  grand  froid;  sans  hésiter  il  a  choisi 
la  pelisse.  »  Le  Tsar  rit  de  bon  cœur,  et  l'entourage  du  bout 
des  dents. 

Cette  audacieuse  indépendance ,  Rostopchine ,  dans  ses 
hautes  fonctions,  saura  la  déployer  en  des  occasions  plus  sé- 
rieuses. Son  amitié,  son  dévouement  pour  la  personne  de 
Paul  Ier,  ne  le  feront  jamais  plier  aux  caprices  du  despote.  Il 
tiendra  tête  aux  fantaisies  dangereuses  d'un  maître  extrava- 
gant et  déséquilibré,  bon  au  fond  et  rempli  d'intentions  hono- 
rables, mais  aveuglé  par  ses  passions,  tour  à  tour  faible  et 
violent,  ivre  d'orgueil  et  rongé  de  méfiances.  Devant  les  refus 
du  ministre,  l'autocrate  s'emporle  souvent,  le  chasse  de  sa 
présence  et  l'exile  de  sa  Cour,  pour  le  rappeler  peu  d'heures 
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après  et  lui  rendre  justice.  Certain  jour,  dans  un  accès  d'in- 
dignation contre  les  fournisseurs  de  l'armée  impériale,  Paul 
dicte  à  Rostopchine  l'ordre  de  confier  à  l'avenir  aux  fabricants 
anglais  la  fourniture  annuelle  du  drap  des  uniformes,  coup 
mortel  pour  l'industrie  russe.  Après  des  objections  brutalement 
repoussées,  le  comte  écrit  la  note,  la  présente  à  la  signature  ; 
après  quoi,  reprenant  la  plume,  il  met  quelques  lignes  au 
bas  :  «  Il  me  semble,  monsieur,  s'écrie  vivement  l'empereur, 
que  vous  avez  ajouté  du  vôtre  à  mon  ordre. —  C'est  vrai  », 
dit  Rostopchine,  en  lui  tendant  la  lettre.  Et  le  Tsar  lit  ces 
mots  tracés  de  la  main  du  ministre  :  «  N'en  faites  rien.  11  est 
fou  !  »  Le  Tsar  pâlit,  marcha  quelque  temps  dans  la  chambre; 
puis  s'arrêtant,  il  saisit  le  papier,  le  jeta  dans  le  feu,  et 
s'adressant  à  Rostopchine  :  «  A  ous  avez  raison,  lui  dit-il,  et 
je  vous  remercie.  Fasse  le  ciel  que  tous  mes  serviteurs  vous 
ressemblent  !  » 

Ce  trait  et  d'autres  du  même  genre  que  je  pourrais  citer 
donnaient  le  droit  à  Rostopchine,  après  sa  retraite  du  pou- 
voir, de  se  rendre  le  témoignage  qu'il  n'avait  pas  trahi  la 
confiance  de  son  maître.  «  Je  puis  dire,  écrira-t-il  à  son  ami 
le  comte  \S  oronzolT  ',  que  j'ai  rendu  des  services  essentiels  à 
ma  patrie,  en  arrêtant  trois  fois  des  déclarations  de  guerre... 
J'ai  remis  2 'tooooo  roubles  dans  la  caisse  du  département 
des  postes,  dont  j'ai  doublé  les  revenus  en  empêchant  la 
fraude  et  le  vol.  J'ai  épargné  à  la  Couronne  près  de  trente  mille 
roubles  par  an  en  appointements  pour  ma  personne...  Les 
femmes  n'avaient  aucun  crédit  sur  moi,  car  j'aime  et  respecte 
trop  la  mienne;  mon  estomac  gâté  se  refusait  à  l'appât  de  la 
bonne  chère;  l'adulation,  la  bassesse  et  l'intrigue  ne  parve- 
naient pas  jusqu'à  moi,  car  j'avais  déjà  connu  et  étudié  les 
hommes  avant  d'être  en  place.  Je  laisse  au  temps  à  me  ren- 
dre justice  ;  et,  en  attendant,  je  jouis  du  plus  grand  bienfait 
de  la  Providence  :  celui  de  goûter  un  bonheur  pur  dans  une 
retraite  que  je  me  suis  choisie  moi-même  et  que  j'arrange 
d'après  mes  idées.  » 

Comme  nous  l'apprennent  ces  dernières  lignes,  Rostopchine 
s'était  vu  contraint,  vers  le  milieu  de  l'année  1800,  à  la  suite 

1.    20  juin  1801. 
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d'événements  dont  je  n'ai  pas  à  donner  le  détail,  de  remettre 
à  l'empereur  la  démission  de  toutes  ses  charges.  On  me  lais- 
sera seulement  citer  la  lettre  où,  quelques  semaines  à  l'avance, 
il  expliquait  à  Woronzoff  les  motifs  de  sa  décision  :  «  J'ai 
servi,  lui  dit-il1,  et  je  sers  encore,  pour  être  utile  à  mon 
maître  et  à  mon  pays.  Mes  efforts  sont  vains;  je  ne  suis  bon 
à  rien,  et  je  me  tue  en  voyant  ce  qui  se  fait  et  ce  que  je  ne 
puis  empêcher  de  faire...  Vous  m'appelez  ministre;  et  je  ne 
suis  qu'un  secrétaire,  mal  vu  du  public  comme  un  homme 
que  l'on  suppose  jouir  de  la  confiance  d'un  maître  qu'on 
n'aime  pas,  assuré  de  la  haine  de  l'Impératrice  et  de  l'Héri- 
tier, ayant  sacrifié  ma  santé  pendant  quatre  ans  d'un  travail 
infernal  !  »  Son  impuissance  à  faire  prévaloir  ses  idées  ne  lui 
permet  donc  plus  de  garder  un  titre  inutile:  «  Malgré  ma  ré- 
pugnance à  quitter  le  service  à  trente-cinq  ans,  je  me  suis 
•dit  que  je  n'y  peux  plus  rester.  Je  ne  sais  l'époque;  mais,  dans 
trois  mois,  je  serai  sur  mes  terres,  d'où  je  ne  bougerai  pas 
de  longtemps.  Voilà  ma  résolution  inébranlable.  Je  le  dois  à 
mon  honneur,  à  ma  famille,  et  à  l'attachement  que  je  porte 
à  l'Empereur,  que  j'aimerai  partout  où  je  serai,  regrettant 
que  la  Providence  et  l'infâme  comte  Pahien  l'aient  doué  de 
cet  esprit  de  soupçon  qui  lui  fait  prendre  le  zèle  des  serviteurs 
dévoués  pour  l'envie  de  le  dominer.  Je  ne  peux  ni  changer 
mon  caractère,  ni  me  rendre  maître  de  mon  visage  et  me  plier 
où  il  le  faut.  J'ai  été  droit  chez  moi,  chez  l'Empereur,  je  le 
serais  sur  l'échafaud.  » 

Il  se  tint  fidèlement  parole  ;  rien  ne  put  changer  son  des- 
sein. A  l'époque  fixée  dans  sa  lettre,  il  quitta  les  affaires  et 
vint,  parmi  les  siens,  chercher  un  repos  bien  gagné  dans  le 
vaste  domaine  qu'il  possédait  à  treize  lieues  de  Moscou.  Six 
mois  plus  tard,  en  cette  demeure  lointaine,  un  billet  de  la 
main  du  Tsar,  apporté  par  courrier  spécial,  l'arrachait  a  sa 
quiétude:  «J'ai  besoin  de  vous.  Revenez  vite. —  Paul.  »  Cette 
courte  ligne  était  tout  le  message.  Le  cœur  serré  d'angoisse, 
Rostopchine  partit  sur-le-champ.  Comme  il  touchait  Moscou, 
une  lugubre  nouvelle,  arrivée  en  même  temps  que  lui,  arrêta 
son  voyage:  Paul  était  mort,  assassiné;  et  le  chef  du  complot 

i.  28  mars  1800. 
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était  ce  comte  Pahlen  dont  les  intrigues  avaient  brouillé 
l'empereur  avec  son  serviteur  fidèle.  Rostopchine  rebroussa 
chemin,  et  regagna  sa  terre,  où  de  longues  années  s'écoulè- 
rent dans  une  obscurité  silencieuse  et  tranquille. 


II 

Tranquillité,  à  dire  le  vrai,  moins  réelle  qu'apparente, 
silence  parfois  rompu  par  de  brusques  éclats.  Les  désastres  de 
la  Russie  sur  les  champs  de  bataille,  l'asservissement  univer- 
sel aux  armes  de  Napoléon,  et  —  plus  encore  que  l'écrase- 
ment et  la  ruine  matérielle  —  la  conquête  morale  qui  s'opère 
dans  les  hautes  régions  du  pouvoir  par  l'irrésistible  ascendant 
du  dominateur  de  l'Europe,  jettent  Rostopchine  en  de  furieux 
transports  et  lui  arrachent  des  cris  d'une  brûlante  éloquence. 
Russe,  nul  ne  le  fut  plus  ardemment  que  lui  t  on  peut  dire 
qu'il  fut,  en  son  temps,  le  premier  des  nationalistes.  Il  veut 
pour  son  pays,  non  pas  seulement  l'indépendance  au  sens 
habituel  de  ce  mot,  mais  l'affranchissement  absolu  de  toute 
influence  étrangère,  la  préservation  de  la  race  contre  l'inva- 
sion des  idées,  des  mœurs,  des  usages  du  dehors.  Jadis,  sur 
ce  terrain,  il  a  lutté  contre  l'Allemagne  ;  c'est  de  la  France 
maintenant  qu'il  prétend  sauvegarder  l'àme  de  ses  compa- 
triotes. En  mars  1807,  après  Eylau  et  avant  Friedland,  un 
pamphlet  jailli  de  sa  plume,  une  sorte  de  proclamation  lancée 
à  ses  concitoyens,  traduit  ces  sentiments,  dans  la  langue  ima- 
gée qui  lui  est  habituelle,  langue  souvent  familière,  gran- 
diose parfois,  presque  toujours  frappante.  Cette  pièce,  dont  le 
succès  fut  extraordinaire,  était  intitulée  :  Pensées  à  haute  voix 
siw  le  Perron  rouge  de  Sila  Andrevitsch  Bogatizew.  J'en  don- 
nerai quelques  courts  extraits,  afin  qu'on  puisse  juger  du 
souffle  qui  l'anime  : 

«  Sila  Andrevitsch  Bogatizew,  lieutenant-colonel  en  retraite, 
blessé  à  la  guerre,  se  rendit  à  Moscou  pour  prendre  des  infor- 
mations sur  ses  deux  fils  qui  se  trouvaient  à  l'armée... 
11  s'assit  sur  le  Perron  rouge  pour  se  reposer,  mit  ses  coudes 
sur  ses  genoux,  soutint  sa  tête  vénérable  avec  ses  mains,  et  se 
mit  à  dire  tout  haut: 
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c<  Mon  Dieu,  y  aura-t-il  une  fin  à  tout  ceci?  Resterons- 
nous  encore  longtemps  à  imiter  les  singes  ?  Ayez  pitié  de 
nous,  Seigneur!  N'avez-vous  donc  créé  la  Russie  que  pour 
quelle  nourrisse ,  engraisse  et  enrichisse  toute  la  canaille 
étrangère,  et  encore  sans  que  personne  dise  merci  à  la  nour- 
rice ?  Qu'il  arrive  un  Français  échappé  à  la  potence,  aussitôt 
on  se  l'arrache  ;  et  lui,  fait  des  façons,  se  dit  prince  et  gen- 
tilhomme... et  il  n'est,  en  réalité,  qu'un  laquais  ou  un  bou- 
tiquier, ou  un  commis  de  la  gabelle,  ou  un  prêtre  interdit... 
Qu'enseigne-t-on  aujourd'hui  aux  enfants?  A  bien  prononcer 
le  français,  a  tenir  les  pieds  en  dehors,  et  à  se  friser  les  che- 
veux. Celui-là  seul  est  spirituel  et  charmant,  qu'un  Français 
prendra  pour  son  compatriote.  Comment  pourront-ils  aimer 
leur  propre  patrie,  quand  ils  savent  mal  même  leur  propre 
langue?  Comment  feront-ils  pour  défendre  leur  foi,  leur 
souverain,  leur  pays,  si  on  ne  leur  enseigne  pas  la  loi  de 
Dieu,  et  s'ils  traitent  d'ours  les  Russes?  Leur  cervelle  est  à 
l'envers;  ils  ont  leur  cœur  sur  la  main,  et  tout  leur  esprit  au 
bout  de  la  langue!...  »  —  A  la  satire  amère  succèdent  d'ar- 
dentes exhortations  à  secouer  un  joug  humiliant,  à  retourner 
aux  coutumes  vénérables  léguées  par  les  aïeux  qui  ont  fait 
puissante  la  Russie.  Et  l'écrivain,  pour  terminer,  évoque,  en 
visions  enflammées,  la  revanche  de  l'avenir  et  le  triomphe  de 
sa  patrie  :  ce  Gloire  à  toi,  victorieuse  armée  russe,  portant  le 
glaive  au  nom  du  Christ!  Gloire  à  notre  Empereur,  et  à 
notre  mère  la  Russie!  Triomphe,  Empire  russe!  L  ennemi 
du  genre  humain  recule  devant  toi  ;  il  ne  peut  lutter  contre 
ta  force  invincible.  Il  est  venu  comme  un  lion  furieux, 
croyant  tout  dévorer;  il  fuit,  comme  un  loup  affamé,  et 
grince  des  dents.  La  victoire  est  devant  toi,  Dieu  avec  toi,  et 
la  Russie  derrière  toi  !  »  Ayant  ainsi  épanché  ce  qu'il  avait 
sur  le  cœur,  Sila  Andrevitsch  porta  avec  enthousiasme  vers 
le  ciel  ses  yeux  qui  se  remplirent  de  larmes.  Ensuite  il  se  leva, 
jeta  un  regard  sur  le  Kremlin,  fit  le  signe  de  la  croix,  et 
retourna  chez  lui.  «  Que  la  paix  soit  avec  toi,  Sila  Andrevitsch, 
et  que  Dieu  t'accorde  encore  de  longues  années  pleines  de 
prospérité.  » 

Le  .retentissement  de  ces  pages   fut  immense   dans  toute  la 
Russie.  A  Moscou  notamment,  la  «  Rome  asiatique  »  comme 
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la  nommait  madame  de  Staël,  centre  et  berceau  du  vaste 
empire,  asile  de  la  vieille  noblesse,  foyer  des  antiques  tradi- 
tions, ce  fut  comme  le  coup  de  clairon  qui  réveille  les  troupes 
endormies.  L'appel  de  Rostopchine  courut  de  lèvre  en  lèvre  ; 
et  de  ce  jour  data  sa  popularité.  Lorsque,  cinq  ans  plus  lard, 
vint  l'heure  de  la  lutte  formidable,  quand  il  fallut  donner  à 
la  grande  capitale  un  chef  en  qui  tous  eussent  conliance,  un 
chef  dont  la  main  vigoureuse  pût  faire  de  la  Ville  sainte  le 
suprême  rempart  de  l'Empire,  le  même  nom,  en  même  temps, 
jaillit  de  toutes  les  bouches  ;  et  le  choix  de  l'empereur  fut 
dicté  par  celui  du  peuple. 

Il  ne  fallait  pas   moins    que    cette  pression    morale  pour 
triompher,  dans  le  cœur  d'Alexandre,  d'une   antipathie  per- 
sonnelle. Jamais  il  n'avait  eu  de  goût  pour   le    ministre    de 
Paul  Ier  ;  et  Rostopchine,  de  son   cùté,  n'avait  rien  fait  pour 
dissiper  les  préventions  du  maître  ;  car  il  ne  pardonnait  pas 
au  Tsar  son   inexplicable   indulgence  pour  les  meurtriers  de 
son  père.  «  Comment   Dieu  pourrait-il  bénir  les   armes  d'un 
mauvais  fils  !  »  avait  écrit  le  comte  au  lendemain  d'Austerlilz. 
L'empereur  sut  le  propos,  et  fut  blessé  profondément.  Cepen- 
dant, au  printemps  de  l'an  1812,  quand —  pour  la  première 
fois  depuis  l'avènement  d'Alexandre  —   Rostopchine  vint  à 
Pétersbourg,  pour  faire  placer  son  fils  aine  dans  un  des  régi- 
ments que  l'on  organisait;  l'empereur,  la  veille  de  son  départ, 
le  mandait  au  palais,    et  lui  offrait  à  brûle-pourpoint  le  gou- 
vernement général  de  Moscou  —  la  ville   et  la  province  — 
qui  allait  devenir,  comme  dit  le  nouveau  dignitaire,  «  la. place 
la  plus  importante  aux  approches  d'une  guerre  à  outrance1... 
Je  me  chargeai,  continue-t-il.   de  remplir  ce  poste,  où  je  vis 
bien  qu'il  y  aurait  beaucoup  à  faire.  J'y  succédais  au  maréchal 
Goudowitch,  trop  vieux  pour  être  actif,    et  trop  mal   entouré 
pour  faire  le  bien.  »  Quinze  jours  plus  tard,  il  était  en  fonc- 
tions ;  et  c'est  alors  que  s'inaugure  la  correspondance  régu- 
lière  dont  j'ai  parlé  plus  haut,    où,    librement,  le    serviteur 
s'épanche  à  l'oreille  de  son  maître,  sans  épargner  ni  les  mots 
crus,  ni  au  besoin  les  remontrances,   sorte  de   causerie  fami- 
lière où  bouillonne  la  passion  de  son  a  me  excessive,  où  l'on 

1.   Lettre  de  Rostopchine  à  Y\  oronzoff,  du  28  avril  18  j  3. 
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voit  l'homme  à  nu,    avec  ses  préjugés,  son   énergie  farouche, 
la  ferveur  exaltée  de  son  patriotisme. 


III 


Il  travailla  d'abord  à  remettre  en  état  les  rouages  usés  ou 
faussés  de  l'Administration.  Ses  premières  lettres  à  l'empe- 
reur présentent  à  cet  égard  un  tableau  peu  flattera  La  police, 
écrit-il1,  me  coûtera  peu  de  peine,  car  elle  n'était  qu'en- 
gourdie; mais  la  justice  est  à  l'enchère,  et  à  vil  prix  ».  La 
ville  est  infestée  d'une  nuée  de  vagabonds ,  ce  mendiants  le 
matin,  voleurs  le  soir,  et  commettant  des  désordres  la  nuit». 
La  plus  honteuse  débauche  s'étale  en  des  bouges  innombra- 
bles, «  où  le  peuple  pêle-mêle  s'enivre,  joue  et  se  perd  ». 
Des  bandes  d'illuminés ,  pamphlétaires  ou  prédicateurs,  surex- 
citent la  population ,  empoisonnent  les  esprits  ,  répandent  en 
des  âmes  ignorantes  des  idées  subversives  et  de  périlleuses 
utopies.  De  ce  relâchement  général  il  ne  veut  pas,  dit-il, 
accuser  son  prédécesseur  :  «  IL  est  né  borné,  il  a  trop  vécu  ; 
et  il  a  fini  par  être  le  jouet  de  deux  brigands,  son  frère  Michel 
et  le  docteur  Salvator  »,  lequel,  par  le  pillage,  s'est  amassé 
en  peu  d'années  une  somme  rondelette  de  quatre  cent  mille 
roubles.  «  Tous  ces  gueux  distingués,  dit-il  en  guise  de  con- 
clusion, veulent  voir  ma  manière  d'administrer  pour  savoir 
ce  qu'ils  ont  à  faire  ». 

Ils  furent  promptement  fixés.  Les  prévaricateurs  envoyés 
en  exil,  les  vagabonds  embrigadés  de  force,  expédiés  aux 
armées,  les  cabarets  étroitement  surveillés  et  fermés  au  pre- 
miers délit  :  ces  mesures  vigoureuses  répandent,  dès  la  pre- 
mière semaine,  une  salutaire  terreur,  tandis  que  d'habiles 
procédés  gagnent  le  cœur  du  petit  peuple  :  ce  Mes  deux  visites 
à  la  chapelle  de  la  Sainte  Vierge  Iwerskaïa,  l'accès  que  j'ac- 
corde à  chacun,  les  poids  vérifiés,  cinquante  coups  de  bâton 
appliqués  sous  mes  yeux  au  bas-officier  préposé  à  la  vente 
du    sel...    tout   cela  me    concilie  l'affection  de  vos    bons  et 

I.  Lettre  à  l'empereur,  du  7  juin  1S12. 
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fidèles  sujets.  »  Quant  aux  théoriciens,  aux  réformateurs  de 
carrefour,  qui  appartiennent  pour  la  plupart  à  la  secte  des 
Marlinistes,  ils  sont  moins  aisés  à  atteindre,  et  d'obscures 
protections  les  défendront  longtemps  contre  la  haine  farouche 
dont  les  poursuit  le  nouveau  gouverneur.  Vainement  réclame- 
t-il  de  l'empereur  la  permission  secrète  d'agir  énergiquement 
contre  eux:  «  Décidez-vous,  Sire  ',  pour  prévenir  de  grands 
malheurs.  Ordonnez-moi  de  dire  à  ces  gens  qu'ils  aillent  sur 
leurs  terres  jusqu'à  nouvel  ordre.  Je  me  charge  d'attirer  sur 
moi  seul  leur  animosité,  en  donnant  à  cet  exil  l'air  d'un  coup 
d'autorité  de  ma  part.  »  L'ordre  impérial  n'arriva  pas  ;  et  ce 
fut  Rostopchine  tout  seul  qui,  peu  de  jours  avant  l'heure 
décisive,  prit  sur  lui  de  se  délivrer,  par  une  expulsion  arbi- 
traire, de  l'obstacle  le  plus  tenace  qu'ait  rencontré  son  pou- 
voir absolu. 

Toutefois,  la  besogne  essentielle  qu'il  s'assigne  dès  ce  début, 
l'objet  qu'il  poursuit  sans  relâche  avec  une  inlassable  ardeur, 
c'est  bien  moins  la  restauration  de  l'ordre  matériel  que  le 
relèvement  des  esprits.  Ce  qu'il  veut  avant  tout,  c'est  ranimer 
la  foi  dans  la  force  de  la  Russie,  accoutumer  le  peuple  à  mé- 
priser l'envahisseur,  «  en  lui  promettant,  comme  il  dit,  une 
victoire  facile  et  certaine  par  la  persévérance  et  le  courage  ». 
Son  mérite  fut  de  découvrir,  sous  une  apparente  inertie,  le 
patriotisme  réel  et  la  passion  latente,  de  faire  jaillir  des  cen- 
dres l'étincelle  qui  promptement  se  transforme  en  brasier,  de 
révéler  ainsi  ses  concitovens  à  eux-mêmes  et  à  leurs  ennemis 
stupéfaits.  «  Napoléon,  écrira-t-il  plus  tard2,  n'avait  aucune 
idée  de  Yhomme  russe,  qui  se  montra  à  cette  époque  dans 
tout  son  éclat.  Il  lui  a  fallu  un  grand  danger  pour  déployer 
un  grand  caractère...  Le  peuple  russe  porte  dans  son  énergie 
morale  et  dans  sa  force  physique  l'assurance  du  succès.  Il 
dit  :  ce  Tout  est  possible.  Pourquoi  pas?  On  ne  meurt  pas 
deux  fois.  »  Et  avec  ces  mots  il  entreprend  tout,  succombe 
ou  réussit.  L'empereur  Alexandre  ayant  dit  :  ce  Guerre  à 
mort  »,  les  Russes  répondirent  :  ce  Nous  sommes  prêts.  »  On 
n'a  pas  eu  besoin  de  les  stimuler  par  des  promesses  ou  par 

i.  6  août  1812. 

2.  La  vérité  sur  l'incendie  de  Moscou,  i8a3. 
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des  récompenses.  On  n'avait  qu'à  dire  :  «  Allons  »,  et  ils 
vous  suivaient,  «  Donnez  »,  et  ils  apportaient  tout  ce  qu'ils 
avaient.  » 

Ce  réveil  magnifique  fut,  pour  la  plus  grande  part,  l'œuvre 
de  Rostopchine.  Par  ses  discours,  par  ses  écrits,  par  le  feu 
contagieux  qui  brûlait  en  son  âme,  il  éleclrisa  tout  un  peuple; 
il  lui  souflla  sa  propre  ardeur,  ses  enthousiasmes  et  ses  haines. 
Le  danger  qu'il  redoute  le  plus,  c'est  la  séduction  exercée  sur 
l'imagination  naïve  de  ses  compatriotes  par  le  prestige  du 
conquérant,  les  promesses  qu'il  apporte,  le  mirage  qu'il  fait 
luire  de  la  liberté  reconquise  et  de  l'égalité  des  biens.  Aussi 
est-ce  un  des  points  sur  lesquels  il  s'acharne  à  les  désabuser. 
«  Ne  craignez  rien,  dit-il  dans  sa  première  proclamation;  il 
est  survenu  un  orage,  nous  le  dissiperons;  le  grain  se  mou- 
dra et  deviendra  farine.  Gardez- vous  seulement  des  ivrognes 
et  des  imbéciles.  Ils  ont  les  oreilles  larges,  et  souillent  des 
sottises  dans  celles  des  autres.  Il  y  en  a  qui  croient  que 
Napoléon  vient  pour  notre  bien,  tandis  qu'il  ne  pense  qu'à 
nous  écorcher...  Et  pour  cela,  je  vous  prie,  si  quelqu'un  des 
nôtres  ou  des  étrangers  se  met  à  le  louer  ou  à  promettre  en 
son  nom  ceci  ou  cela,  empoignez-le,  quel  qu'il  soit,  et 
menez-le  à  la  police.  Honneur,  gloire  et  récompense  à  qui  le 
prendrai  Et  quant  au  coupable,  je  saurai  lui  faire  entendre 
raison,  fût-ce  un  géant...  Je  vous  jure,  mes  amis,  que  l'em- 
pereur a  aussi  confiance  en  vous  que  si  vous  étiez  les  murs 
du  Kremlin,  et  je  suis  prêt  à  engager  ma  parole  pour  vous, 
ne  m'en  faites  pas  repentir!  » 

Les  actes  répondent  aux  discours.  Il  voit  tout,  entend  tout, 
surveille  tout  par  lui-même,  et  son  activité,  pendant  ces  mois 
de  fièvre,  lient  vraiment  du  prodige.  «  S'il  s'agit  de  marcher, 
s'écriait-il  en  prenant  possession  de  son  poste,  je  me  mettrai 
devant  vous;  de  se  reposer,  je  le  ferai  après  vous.  »  Ce  qu'il 
promet  ainsi,  il  l'exécute  à  la  lettre.  De  la  prise  de  Smolensk 
à  la  destruction  de  Moscou,  il  ne  dormit  pas  une  nuit  dans 
son  lit  :  ce  Je  me  couchais  tout  habillé  sur  un  canapé,  dit-il 
dans  ses  Mémoires,  continuellement  réveillé  pour  lire  les 
dépêches  qui  marrivaient  de  toutes  parts,  pour  causer  avec 
les  courriers  et  les  réexpédier  sur-le-champ.  »  A  toute  heure, 
la  nuit  comme  le  jour,  les  habitants  de  la  ville  de  Moscou  le 
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rencontraient  circulant  par  les  rues,  se  mêlant  aux  groupes 
populaires,  s'enquérant  des  désirs  et  des  besoins  de  ses 
administrés,  comme  un  père  parmi  ses  enfants,  fortifiant 
leur  confiance,  animant  leur  courage  par  ses  propos  fami- 
liers, énergiques,  que  traversent  souvent  des  éclairs  d'élo- 
quence. 

A  ce  métier,  la  popularité  vient  vite.  L'enthousiasme  des 
moscovites  pour  le  gouverneur  général  va  jusqu'au  fana- 
tisme :  «  Je  puis  vous  assurer,  écrira-t-il  à  Woronzoff,  que 
Mahomet  était  moins  aimé  et  obéi  que  moi  pendant  le  mois 
d'août,  et  tout  cela  avec  des  paroles,  beaucoup  de  charlata- 
nerie,  et  point  de  sévérité.  »  Quand,  le  ^3  juillet,  le  Tsar  se 
rendit  à  Moscou,  il  constata,  non  sans  surprise,  cet  extraor- 
dinaire ascendant.  Surmontant  son  antipathie,  il  détacha  de 
sa  tunique  une  agrafe  en  diamants,  qui  figurait  son  chiffre, 
et  l'attacha  lui-même  à  l'épaulette  de  Rostopchine  :  «  A  pré- 
sent, lui  dit-il,  il  faudra  bien  que  tu  me  portes  sur  tes 
épaules!  »  Alexandre,  d'ailleurs,  put  juger  par  ses  propres 
yeux  de  l'effervescence  généreuse  qui  embrasait  la  capitale, 
lors  de  la  lecture  à  haute  voix  du  rescrit  impérial  qui  appe- 
lait la  nation  aux  armes.  Les  Mémoires  du  comte  Rostopchine, 
dont  sa  famille  possède  quelques  fragments,  décrivent  en 
termes  saisissants  cette  scène  des  temps  antiques  :  «  Quand 
le  lecteur,  dit-il,  en  vint  à  cette  phrase  qui  annonçait  que 
l'ennemi  venait  avec  la  flatterie  sur  les  lèvres  et  les  fers  dans 
les  mains,  alors  l'indignation  éclata  tout  entière.  On  se  frap- 
pait la  tête,  on  s'arrachait  les  cheveux,  on  se  tordait  les 
mains  ;  on  voyait  des  pleurs  de  rage  couler  le  long  de  ces 
figures  qui  rappelaient  celles  des  anciens  ;  je  vis  un  homme 
qui  grinçait  des  dents.  On  ne  pouvait,  dans  ce  tumulte,  dis- 
tinguer les  paroles  qu'ils  proféraient,  mais  on  entendait  des 
cris  de  fureur  et  des  gémissements...  L'homme  russe  mani- 
festait en  ce  moment  ses  sentiments  en  liberté  et,  oubliant 
qu'il  était  esclave,  s'indignait  à  la  pensée  de  subir  le  joug  de 
l'étranger.  On  retrouvait  dans  cette  occasion  les  véritables 
Russes  ;  ils  en  avaient  conservé  le  costume  et  le  caractère  : 
leurs  barbes  leur  donnaient  un  aspect  vénérable  et  imposant... 
Le  notaire  de  la  ville,  n'ayant  que  cent  mille  roubles  de  capi- 
tal, souscrivit  le  premier  pour  cinquante  mille  roubles.  Il  fit 

1er  Juillet    1902.  7 
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le  signe  de  la  croix  en  disant  :    «  Je  le  tiens  de  Dieu,  je  le 
donne  à  ma  patrie.  » 

Cette  ardeur  héroïque  de  ses  administrés,  la  préoccupation 
constante  de  Rostopchine  est  de  la  faire  passer  dans  l'âme 
du  maître  de  l'Empire,  d'inspirer  au  souverain  la  foi  dans  la 
victoire,  de  le  pousser,  s'il  est  besoin,  aux  résolutions  vio- 
lentes :  «  Je  ne  crains  pas  les  revers,  lui  disait-il  au  début  de 
la  guerre1;  votre  Empire  a  deux  puissants  défenseurs  dans 
son  étendue  et  dans  son  climat.  Seize  millions  d'hommes  ont 
la  même  religion,  la  même  langue  ;  le  rasoir  ne  les  a  pas  tou- 
chés, et  les  barbes  sont  le  rempart  de  la  Russie.  Le  sang 
versé  des  soldats  produira  des  héros  à  leur  place  ;  et,  quand 
même  des  circonstances  malheureuses  vous  feraient  prendre 
le  parti  de  vous  retirer  devant  un  ennemi  victorieux,  l'em- 
pereur de  Russie  restera  toujours  formidable  à  Moscou,  ter- 
rible à  Cazan,  et  invincible  à  Tobolsk!»  —  «Il  faut  défendre 
Moscou  et  se  battre  jusqu'à  la  mort,  répétera-t-il  deux  mois 
plus  tard2.  La  Russie  perdra  peut-être  trois  cent  mille  hommes, 
mais  sa  gloire  sera  sauvée  et  votre  trône  affermi  !  »  Aussi 
multiplie-t-il,  dans  cette  correspondance,  les  traits  de  la  fidé- 
lité du  peuple,  gage  certain  du  triomphe  final  :  a  Je  n'en 
finirais  jamais  si  je  voulais  rendre  compte  de  toutes  les  preuves 
de  leur  zèle.  Il  n'y  a  sacrifices,  ni  peines,  ni  travaux  qui  leur 
coûtent  ;  et  vous  pouvez  dire  :  «  Mes  sujets  sont  à  moi  et  à 
personne  autre.  »  —  «  Hier,  dit-il  ailleurs3,  il  est  venu  chez 
moi  un  jeune  domestique,  qui  me  déclara  qu'il  lui  a  pris  une 
telle  rage  de  se  battre  avec  les  Français,  qu'il  en  perd  le 
sommeil  et  la  santé.  Je  l'ai  fait  prendre  comme  soldat,  et 
avec  le  premier  courrier  je  l'enverrai  au  ministre  de  la 
Guerre.  »  Citons  encore  ce  témoignage  :  «  J'ai  vu  beaucoup 
de  paysans  venus  de  cent  cinquante  lieues,  bien  montés, 
armés  d'un  sabre  et  d'une  lance,  pour  combattre  a  côté  des 
paysans  du  gouvernement  de  Moscou...  Une  vieille  femme 
d'un  des  villages  des  environs  m'amena  ses  deux  fils  pour  les 
envoyer  à  l'armée    et,  posant  ses  mains  sur  leurs  têtes,  les 

i.  Lettre  du  n  juin. 

2.  Lettre  du    10  août. 

3.  Lettre  du  26  juillet. 
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yeux  levés  au  ciel,  prononça  ces  paroles:  ce  Allez,  mes  bons 
amis,  et  ne  revenez  chez  moi  que  lorsqu'il  n'y  aura  plus 
d'ennemis  sur  le  sol  de  la  Russie  ;  autrement  ma  malédiction 
vous  attend.  » 

Un  tel  état  d'esprit  n'était  pas  sans  danger  pour  la  tran- 
quillité publique  ;  le  gouverneur  avait  peine  quelquefois  à 
retenir  en  de  justes  limites  l'excès  de  cette  exaltation.  «  La 
seule  crainte  que  j'aie,  confesse-t-il  \  est  sur  le  compte  des 
étrangers,  que  le  peuple  a  pris  en  horreur.  Tous  ces  jours-ci, 
il  y  a  eu  des  histoires  dans  la  rue  ;  mais  heureusement  la 
police  v  a  mis  ordre,  et  tout  finit  par  quelques  coups  donnés 
aux  étrangers  ou  à  ceux  que  l'on  soupçonne  de  l'être.  » 
Quand  les  choses  vont  trop  loin,  il  intervient  lui-même,  répri- 
mande avec  bonhomie  ses  trop  bouillants  concitoyens  : 
«  Vous  savez,  leur  dit-il  dans  une  de  ses  affiches,  que  je  n'i- 
gnore rien  de  ce  qui  se  passe  à  Moscou.  Ce  qui  s'est  passé 
hier  n'est  pas  bien,  et  il  y  a  de  quoi  vous  gronder.  Deux  Alle- 
mands sont  venus  changer  de  l'argent,  et  la  foule  s'est  mise 
à  les  frapper.  L'un  d'eux  même  est  mort.  On  les  a  pris  pour 
des  espions;  mais  il  fallait  d'abord  les  interroger,  et  c'est  mon 
affaire.  Vous  savez  que  je  ne  serai  tolérant  pour  personne, 
quand  ce  serait  un  Russe.  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  mer- 
veilleux, pour  une  centaine  de  personnes,  à  battre  un  Fran- 
çais malade  ou  un  Allemand  en  perruque  ?  Si  vous  crovez 
avoir  allaire  à  un  espion,  amenez-le-moi,  mais  n'exposez  pas 
le  nom  russe  à  des  reproches  !  »  Je  ne  sais  trop  si,  comme 
le  dit  Tolstoï,  ces  proclamations  sont  écrites  «  en  stvle  de 
cabaret  »  ;  mais  je  tiens  pour  certain  qu'elles  sont  singulière- 
ment habiles,  faites  pour  toucher  les  cœurs  simples  et  sans 
malice,  auxquels  s'adressait  ce  langage. 

Avouons  d'ailleurs  qu'il  ne  recule  devant  nul  stratagème, 
et  qu'une  certaine  ce  charlatanerie  »,  comme  il  le  recon- 
naît lui-même,  lui  est  parfois  d'un  utile  auxiliaire.  C'est  ainsi 
qu'il  obtient  qu'un  groupe  de  prisonniers  français,  choisis 
parmi  les  plus  chétifs.  les  plus  malades  et  les  plus  exté- 
nués, lui  soient  envoyés  à  Moscou,  et  qu'il  les  promène  par 
les  rues,  pour  montrer  à  la   foule  quels  pauvres  adversaires 

i.  Lettre  du  a3  juillet. 
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ont  l'audace  de  se  mesurer  contre  l'ours  moscovite.  Il  faut,  à 
mon  avis,  ranger  parmi  les  mêmes  moyens  la  curieuse  inven- 
tion du  ballon  incendiaire,  qu'il  fait  construire  avec  un  appa- 
rent mystère  dans  un  des  faubourgs  de  Moscou.  Cet  effrayant 
engin  tient  une  grande  place  dans  sa  correspondance.  Un 
juif,  nommé  Liepick,  en  conçut  la  première  idée  et  s'en 
ouvrit  à  Rostopchine,  qui  fit  accueil  à  ce  projet.  Peut-être 
eut-il  d'abord  quelque  illusion  sincère  sur  le  succès  de  cette 
machine  volante  :  «Je  n'ai  pas  encore  vu  Liepick,  écrit-il  le 
7  mai  à  l'empereur  ;  mais  demain  je  lui  ferai  une  longue 
visite,  et  je  me  fais  une  fête  de  faire  la  connaissance  d'un 
homme  dont  l'invention  rendra  le  métier  de  la  guerre  inu- 
tile, délivrera  le  genre  humain  de  son  infernal  destructeur, 
vous  rendra  l'arbitre  des  rois  et  des  royaumes  et  le  bienfai- 
teur de  l'humanité.  »  Les  travaux  commencèrent  dès  la  guerre 
déclarée.  Il  ne  s'agissait  de  rien  de  moins  que  de  s'élever 
dans  l'air  au  moyen  d'un  a  chariot  léger  »,  actionné  par  des 
ailes  tournantes,  dirigé  par  un  gouvernail,  et  d'emporter  des 
caisses  chargées  de  matières  explosibles,  que  l'on  ferait  pleu- 
voir du  ciel  sur  la  tête  de  Napoléon.  Un  mois  durant,  cent 
ouvriers  furent  mis  à  cette  besogne  ;  d'immenses  ballots  de 
soie,  de  vastes  caisses  de  vitriol,  des  pièces  et  des  ressorts 
d'acier  d'une  forme  extraordinaire,  affluèrent  sans  relâche 
vers  le  mystérieux  atelier,  piquant  au  vif  l'ardente  curiosité 
du  peuple.  On  ne  parla  pas  d'autre  chose  pendant  plusieurs 
semaines. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que,  des  promesses  de  l'inven- 
teur, aucune  ne  se  réalisa?  Quand  Liepick  déclara  qu'il  était 
prêt  à  tenter  l'expérience,  il  fallut  trois  journées  entières 
pour  parvenir  à  gonfler  le  ballon,  qui  ne  put  s'élever  qu'à 
grand'peine  :  les  ailes  ne  tournèrent  pas  ;  le  gouvernail  fut 
sans  action  ;  bref,  cette  histoire,  bien  qu'elle  soit  vieille  d'un 
siècle,  paraît  être  datée  d'hier.  «C'est  avec  regret  que  j'avoue 
à  Votre  Majesté  la  mauvaise  réussite  de  Liepick,  mande  froi- 
dement Rostopchine;  c'est  un  fou  charlatan!»  Mais,  quand 
cet  échec  fut  public,  on  était  au  29  août;  la  Grande  Armée 
touchait  aux  portes  de  la  capitale.  11  n'était  plus  besoin  d'ali- 
menter d'un  vain  espoir  l'imagination  populaire  ;  et  la  ville 
de  Moscou  elle-même,  selon  l'expression  d'un  témoin,  «allait 
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être  la  grande  machine  infernale  dont  l'explosion  nocturne  et 
subite  dévorerait  l'Empereur  et  son  armée1  ». 


IV 


Il  est  difficile  d'apprécier  à  quel  moment  précis  germa  dans 
l'àme  de  Rostopchine  le  plan  héroïque  et  farouche.  Il  con- 
serva longtemps  —  ses  lettres  en  rendent  témoignage  —  sinon 
la  foi  dans  une  victoire  qui  rechasserait  vers  la  frontière  les 
forces  de  Napoléon,  du  moins  l'espoir  de  préserver  Moscou 
de  l'occupation  étrangère.  «  Sire,  écrit-il  le  i3  août,  Moscou 
et  ses  habitants  vont  faire  cause  commune  avec  les  armées 
qui  défendent  votre  héritage  et  votre  gloire.  Peu  consenti- 
raient à  survivre  à  une  honte  éternelle  ;  et  si  l'ennemi  pou- 
vait un  jour  parvenir  à  se  rendre  maître  de  Moscou,  l'histoire 
de  la  Russie  et  de  votre  règne  serait  souillée  par  une  catas- 
trophe dont  l'idée  seule  me  met  en  fureur  !  »  Cependant,  peu 
après,  perce  déjà  la  pensée  dominante  qui,  au  moment  su- 
prême, inspirera  sa  conduite,  dirigera  ses  actions  :  «Si  la 
Providence  permet  à  Napoléon  d'entrer  à  Moscou,  il  n'y  trou- 
vera rien  pour  satisfaire  sa  cupidité.  L'argent  sera  emporté, 
et  les  effets  enterrés.  »  — «En  voyant,  écrit-il  encore,  que  le 
sort  de  Moscou  dépendait  d'une  bataille,  je  me  suis  décidé  à 
faire  écouler  le  peu  de  monde  qui  y  restait,  et  je  vous  réponds 
sur  ma  tête  que  Bonaparte  trouvera  Moscou  aussi  déserte  que 
Smolensk.  Tout  a  été  emporté.  Moscou,  entre  les  mains  de 
Bonaparte,  sera  un  désert  —  si  le  feu  ne  la  consume  —  et 
pourra  devenir  son  tombeau 2  !  » 

Ces  dernières  lignes  sont  datées  de  la  veille  de  la  catas- 
trophe. Elles  concordent  exactement  avec  les  pages  où,  dix 
années  plus  tard,  Rostopchine  résuma  pour  la  postérité  sa 
politique  en  l'an  1812  :  «J'avais,  dit-il,  deux  objets  impor- 
tants en  vue,  dont  je  faisais  dépendre  la  destruction  de  l'ar- 
mée française  :  c'était  de  maintenir  la  tranquillité  à  Moscou, 
et  d'en  faire  sortir  les  habitants...  J'ai  voulu  ôter  à  Napoléon 

1.  Histoire  de  Napoléon  et  de  la  Grande  Armée,  par  le  général  comte  de  Ségur. 

2.  Lettres  du  i4  août  et  du  Ier  septembre. 
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toute  possibilité  de  former  des  relations,  de  communiquer  de 
Moscou  avec  l'intérieur  de  l'Empire,  et  de  mettre  en  usage 
l'influence  que  le  Français  s'est  acquise  en  Europe  par  sa 
littérature,  ses  modes,  sa  cuisine  et  sa  langue.  Par  ces  moyens, 
on  aurait  produit  un  rapprochement  avec  les  Russes,  et  en- 
suite on  aurait  exigé  des  services.  Mais,  au  milieu  des  gens 
qu'on  trouva  à  Moscou,  la  séduction  fut  sans  effet,  comme 
envers  des  sourds  et  des  muets.  »  L'idée  de  l'incendie  fut-elle 
dès  lors  au  fond  de  son  esprit  ?  Une  des  phrases  de  la  lettre 
que  j'ai  citée  plus  haut  donne  le  droit  de  le  supposer.  Jamais 
d'ailleurs,  en  aucune  circonstance,  il  n'avait  reculé  devant 
les  moyens  radicaux.  Quelques  années  auparavant,  causant 
familièrement  avec  son  vieil  ami  le  comte  RazoumoAvski,  ce 
dernier  se  plaignait  à  lui  de  l'indiscrétion  d'une  famille  à 
laquelle  il  avait  offert,  assez  imprudemment,  une  hospitalité 
temporaire,  et  dont  il  ne  savait  comment  se  délivrer  :  «  Je 
m'y  suis  pris  de  toutes  les  façons,  répétait-il  à  Rostopchine, 
mais  je  n'ai  pu  trouver  un  moyen  honnête  de  les  faire  dé- 
guerpir. —  Ma  foi,  lui  dit  froidement  le  comte,  je  ne  vois 
qu'un  parti  à  prendre,  et  je  n'y  manquerais  pas.  — Et  lequel? 
—  C'est  de  mettre  le  feu  à  votre  château  !  »  Une  Française, 
madame  Louise  Fusil1,  de  qui  nous  tenons  le  propos,  fut 
également,  six  ans  plus  tard,  présente  à  l'incendie  de  Mos- 
cou ;  ce  ne  fut  pas  sans  un  frisson  qu'elle  se  souvint  de  cette 
réplique. 

C'est  le  27  août,  —  d'après  le  calendrier  russe,  —  que 
parvint  à  Moscou  le  bruit  de  la  sanglante  bataille  livrée  la 
veille  entre  Napoléon  et  le  prince  Kutuzof,  sur  les  bords  de 
la  Moskowa.  Le  général  de  l'armée  russe,  en  l'annonçant  à 
Rostopchine,  lui  donnait  l'assurance  qu'un  nouveau  combat 
s'apprêtait  sous  les  murailles  de  la  Ville  sainte,  lui  jurait  «sur 
ses  cheveux  blancs  »  que,  plutôt  que  livrer  Moscou,  il  ferait 
tuer  jusqu'à  ses  derniers  hommes  et  mourrait  lui-même  à  leur 
tête.  Rostopchine,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  n'avait  pas  contre 
Kutuzof  une  hostilité  préconçue.  Même,  au  début  de  la  cam- 
pagne,  signalant  à  l'empereur  la  mésintelligence  qui  régnait, 

1,   Souvenirs  d'une  actrice. 
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disait-il1,  parmi  les  chefs  de  ses  armées,  c'est  Kutuzof  qu'il 
proposait  comme  généralissime  :  «  Moscou  désire  que  Kutuzof 
commande  et  fasse  mouvoir  vos  forces  ;  autrement,  Sire,  il  n'y 
aura  pas  d'ensemble,  tandis  que  Napoléon  concentre  tout  dans 
sa  tête  ».  Après  la  Moskowa.  malgré  les  preuves  qu'il  avait 
eues  déjà  de  la  duplicité  du  général  en  chef,  il  crut  encore  à 
sa  parole,  et  s'attendit  à  un  suprême  effort  pour  défendre  la 
capitale.  Aussi  le  gouverneur  fit  distribuer  des  armes  à  tous 
les  habitants  valides,  et  leur  assigna  rendez-vous  sur  les  col- 
lines qui  dominent  la  cité  :  «  Prenez  du  pain  pour  trois  jours 
seulement,  lit-on  dans  sa  proclamation  ;  allez  avec  la  croix, 
précédés  par  les  bannières  que  vous  prendrez  dans  les  églises, 
et  rassemblez-vous  sur  les  trois  montagnes.  Je  serai  avec 
vous;  nous  exterminerons  ensemble  les  envahisseurs.  Gloire 
dans  le  ciel  à  ceux  qui  iront;  paix  éternelle  à  ceux  qui  mour- 
ront ;  punition  au  jugement  à  ceux  qui  reculeront  !  x>  Il  fit 
sortir,  en  prévision  de  celte  lutte  acharnée,  les  femmes,  les 
vieillards,  les  enfants,  les  malades  avec  les  blessés,  recom- 
mandant aux  fugitifs  d'emporter  avec  soi  ce  qu'ils  avaient  de 
plus  précieux. 

Sa  propre  femme  et  ses  plus  jeunes  enfants  —  parmi  les- 
quels l'aïeule  de  celui  qui  écrit  ces  lignes  —  étaient  jusqu'à 
présent  restés  à  ses  côtés.  Il  les  renvoya  de  Moscou,  et  leur 
ordonna  de  se  rendre  dans  une  terre  qu'il  avait  au  nord  de 
la  Russie.  A  l'heure  de  la  séparation,  il  s'agenouilla  devant 
sa  femme,  et  s'adressant  à  ses  enfants  :  «  Peut-être,  leur 
dit-il,  ne  nous  reverrons-nous  plus  en  ce  monde.  J'ai  voulu, 
avant  de  vous  dire  adieu,  vous  bénir,  et  demander  pardon 
devant  vous  à  votre  mère  des  peines  que  j'ai  pu  lui  causer... 
Souvenez-vous  de  ce  moment,  et,  si  je  meurs,  obéissez-lui 
comme  à  moi-même.  »  Puis  il  les  embrassa  et  donna  l'ordre 
du  départ. 

Rostopchine,  ce  même  jour,  écrivit  à  l'empereur  :  «  Il  est 
probable,  lui  dit-il,  que  Bonaparte  nous  attaquera  après- 
demain.  En  cas  que  nos  troupes  laissent  Moscou  k  l'ennemi, 
je  joindrai  le  chef  de  l'armée,  avec  les  troupes  qui  sont  ici, 
et  je  servirai  comme  officier.  »  Une  fois  de  plus,    d'ailleurs, 

i    Lettres  du  23  juillet  et  6  août. 
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quelle  que  fût  l'issue  du  combat,  il  encourageait  Alexandre 
à  lutter  jusqu'au  bout,  sans  découragement  ni  faiblesse  :  «  Que 
le  mot  de  paix,  Sire,  soit  éloigné  de  vous.  L'opprobre  ne  doit 
pas  souiller  l'histoire  de  votre  règne,  et  couvrir  d'une  tache 
ineffaçable  la  nation  russe.  Elle  reprendra  sa  place  dans  le 
monde,  et  vous  triompherez  de  votre  cruel  ennemi.  Vos  sujets 
versent  leur  sang  et  ne  se  rebutent  pas.  Mon  maître,  ne  vous 
laissez  pas  séduire  ;  vous  serez  le  sauveur  du  monde  !  » 

L'après-midi  du  3i  août  —  le  12  septembre  d'après  notre 
calendrier  —  se  passa  tout  entière   dans  l'attente  frémissante 
de  la  bataille  promise.  Le  matin  du  lendemain,    un   message 
du  prince  Kutuzof  convoqua  Rostopchine  au  quartier  général 
de  Setoun,  à  une  demi-lieue  environ   des  faubourgs  de  Mos- 
cou,  pour    s'entendre   avec  lui,   disait  le  généralissime,    sur 
les    résolutions   suprêmes.    Le   gouverneur   s'y  rendit  sur-le- 
champ.  Il  a  conté  lui-même,   dans  un  fragment  de   ses  Mé- 
moires, les  détails  de  cette  entrevue  :  «  Je  trouvai  le  prince 
Kutuzof  assis,  se  chauffant  auprès  du  feu.  Il  était  entouré  de 
généraux,    d'aides   de  camp   qui   demandaient  des  ordres.  Il 
me  reçut  avec  une  grande  politesse  et  me  prit  à  l'écart.  Nous 
restâmes  à  deux  pendant  une  demi-heure.  »  Kutuzof,  d'après 
ce  récit,  commença  par  l'affirmation  plusieurs  fois  renouvelée 
qu'il  était  décidé  à  livrer  la  bataille  au  point  même  où  il  se 
trouvait   :    «   Je  lui  fis  observer  que  le  terrain   derrière  ses 
positions  allait  en  pente  assez  rapide  jusqu'à  la  ville,  et  que, 
si  l'ennemi  faisait  reculer  un  peu  notre  ligne,   elle   entrerait 
pêle-mêle  avec  lui  dans  les  rues  de  Moscou.  Il  n'y  aurait  pas 
moyen  de  retirer  de  là  notre  armée,  et  il  risquait  de  la  per- 
dre tout  entière.  »  Telle  était  également  l'opinion  de  Barclay, 
qui,  peu  d'instants   après,    disait  à  Rostopchine  :   «  Voyez  ce 
qu'on  veut  faire!  La  seule  chose  que  je  désire,  c'est  d'être  tué, 
si  l'on  veut  faire  la  folie  de  se  battre  où  nous  sommes.  » 
Mais  Kutuzof,  à  toutes  les   objections,   ne  répondait  que  par 
des  billevesées   :    «.  Il  me  pria  de  venir  le  surlendemain  avec 
l'archevêque   et  les  deux  images  miraculeuses  de  la  Vierge. 
Il  voulait,  à  ce  qu'il  disait,  le  faire  passer  le  long  de  la  ligne, 
avec  le  clergé  en  tête,  récitant  des  prières  et  aspergeant  les 
combattants  d'eau  bénite.  »  Il  conclut  ce  discours  en  deman- 
dant au   gouverneur  de  lui  envoyer  le  lendemain    quelques 
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bouteilles  de  vin;  car,  assura  le  général  en  chef  d'un  air 
entendu  et  sagace,  ce  je  connais  la  méthode  de  Napoléon; 
il  s'arrêtera  ce  soir,  laissera  reposer  ses  troupes  un  jour,  fera 
une  reconnaissance  après-demain,  et  viendra  m'attaquer  le 
jour  d'après  ». 

Roslopchine  quitta  Kutuzof  le  cœur  plein  d'amertume,  fré- 
missant de  colère  contenue.  Il  revint  à  l'état-major,  où  ce 
qu'il  vit  et  entendit  acheva  de  le  désespérer.  Les  généraux, 
serrés  en  groupe  compact,  se  querellaient  et  se  contredisaient 
entre  eux  ;  aucun  ne  se  doutait  du  nombre  d'hommes  qu'il 
avait  sous  ses  ordres;  tous  se  plaignaient  du  généralissime, 
et  critiquaient  les  dispositions  prises.  Benningsen  déclarait 
hautement  que  la  bataille  n'aurait  pas  lieu,  que  Kutuzof,  tout 
le  premier,  la  savait  impossible.  Même  désordre  et  même 
confusion  dans  les  rangs  inférieurs  :  «  Les  soldats  étaient 
mornes,  les  officiers  abattus;  un  chaos  terrible;  chacun  don- 
nait son  avis;  on  se  disputait  partout1.  »  Le  gouverneur  en 
avait  assez  vu.  Il  refusa  l'offre  de  Kutuzof  de  rester  jusqu'au 
soir ,  d'assister  au  Conseil  de  guerre.  Il  redescendit  vers 
Moscou.  Quand,  à  une  heure  de  l'après-midi,  il  fit  sa  rentrée 
dans  la  ville,  «  on  remarqua,  rapporte  un  témoin  oculaire, 
ïa  pâleur  de  son  visage  et  l'agitation  convulsive  de  ses  traits  ». 


Alors  assurément,  devant  ses  yeux  brûlés  de  fièvre,  se 
précisa  nettement  la  vision  horrible  et  grandiose  :  Moscou 
consumée  et  détruite  par  la  main  de  ses  habitants,  le  berceau 
de  l'Empire  s'effondrant  d'un  seul  coup  à  l'approche  des  vio- 
lateurs, le  vainqueur  de  l'Europe  —  à  l'heure  même  où  il 
croit  toucher  au  terme  de  la  grande  aventure  —  trouvant 
brusquement  devant  soi,  non  le  repos  glorieux  au  sein  d'un 
grenier  d'abondance,  mais  un  gouffre,  un  désert,  un  brasier 
rougeoyant,  le   silence   de  la  mort,    l'horreur  de  la   famine. 

i.  Mémoires  de  Roslopchine. 
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Le  prince  Eugène  de  Wurtemberg,  l'un  des  lieutenants  de 
Kutuzof,  vint,  dans  la  soirée  de  ce  jour,  rendre  visite  à  Ros- 
topchine  :  il  rapporte  dans  ses  Mémoires  les  phrases  entre- 
coupées que  laissa  échapper  son  interlocuteur  :  «  Si  l'on  me 
consultait,  lui  dit  le  gouverneur,  je  n'hésiterais  pas  à  dire  : 
brûlez  la  Capitale,  plutôt  que  de  la  livrer  à  l'ennemi!  Voilà 
l'opinion  de  Rostopchine.  Quant  au  gouverneur  de  la  ville, 
qui  a  mission  de  veiller  à  son  salut,  celui-là  ne  peut  donner 
ce  conseil.  »  Malgré  celte  distinction  subtile  entre  l'homme 
et  le  fonctionnaire,  le  prince  de  Wurtemberg  n'eut  aucun 
doute,  témoigne-t-il,  sur  la  résolution  du  comte.  En  rega- 
gnant le  camp  de  Kutuzof,  il  murmurait  entre  ses  dents,  à  la 
surprise  de  ceux  qui  l'entendaient  :  «  C'est  incroyable,  ce 
serait  un  acte  colossal!  »  Si  violent  que  lût  le  choc  de  son 
esprit,  il  prévoyait  les  conséquences  d'un  tel  acte  de  déses- 
poir :  «  Oui,  se  répétait-il,  ce  serait  là  le  remède  héroïque 
dans  cette  terrible  crise!  » 

Rostopchine,  à  huit  heures  du  soir,  eut  un  message  de 
Kutuzof.  Le  général  avouait  enfin  sa  décision  d'abandonner 
Moscou,  et  demandait  des  guides  pour  diriger  la  retraite  de 
l'armée.  Si  prévue  que  fût  la  nouvelle,  elle  fut  pourtant  reçue 
avec  un  transport  de  colère.  Le  comte,  sur  l'heure,  la  transmit 
à  l'empereur  :  «  Cette  mesure,  Sire,  écrit-il  \  décide  du 
sort  de  cette  Capitale  et  de  votre  Empire,  qui  frémira  de 
rage,  en  apprenant  que  l'on  a  livré  la  ville  où  siégeait  la 
grandeur  de  la  Russie  et  où  sont  les  cendres  de  vos  ancêtres. 
Je  suivrai  l'armée;  j'ai  fait  tout  partir,  et  je  n'ai  d'autre  chose 
à  faire  que  pleurer  sur  le  sort  de  ma  patrie  et  sur  votre  des- 
tinée !  »  Mais  loin  d'abattre  son  courage ,  la  fureur  et  le 
désespoir  décuplaient  son  activité.  La  nuit  fut  employée  à 
préparer  le  sacrifice.  Il  fit  briser  les  armes,  noyer  les  poudres, 
défoncer  les  tonneaux  de  vin,  détruire  les  approvisionne- 
ments. Les  employés,  les  gens  de  la  police,  l'évoque  et  le 
clergé  «  avec  les  Saintes  Images  »,  toutes  les  autorités  civiles 
et  religieuses,  furent  expédiés  vers  W  ladimir  sous  une  escorte 
de    dragons  2.    De  ces   mesures  in   entremis,   la  plus  remar- 


i.  Deuxième  lettre  du  Ier  septembre. 

2.  Lettre  de  Rostopchine  à  l'empereur,  du  8  septembre 
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quable,  sans  doute,  est  l'enlèvement  des  pompes  à  feu,  au 
nombre  de  plusieurs  centaines.  Elles  furent,  sur  l'ordre  du 
gouverneur,  emmenées  d'urgence  hors  de  la  ville.  Le  général 
russe  Wolzogen  se  croisa  sur  la  route  avec  leur  long  convoi  ; 
surpris  de  ce  spectacle,  il  interrogea  Rostopcliine  :  ce  J'ai  de 
bonnes  raisons  pour  cela  »,  répliqua  brièvement  le  comte,  qui 
aussitôt  détourna  l'entretien. 

Quand  vint  l'aube  matinale,  un  gai  soleil  d'automne  illu- 
mina la  dernière  journée  de  Moscou.  L'aspect  de  la  vieille 
capitale  était  indescriptible.  Dans  les  rues  bourdonnantes,  un 
ilôt  humain  se  répandait  ;  la  multitude  courait  aux  portes  de 
la  ville,  fuyait  vers  la  campagne,  avec  des  visages  d'épou- 
vante. D'innombrables  charrettes  —  soixante-trois  mille,  dit 
Rostopcliine  —  emportaient,  au  milieu  des  cris,  toutes  les 
richesses  des  habitants,  tous  les  trésors  patiemment  amassés 
au  fond  des  demeures  séculaires.  Seul,  au  quartier  de  la 
noblesse,  Rostopchine  interdit  que  l'on  touchât  aux  deux 
palais  qu'il  avait  à  Moscou,  palais  pleins  d'objets  d'art  et  de 
meubles  précieux,  dont  la  valeur  s'élevait  à  un  demi-million 
de  roubles:  «  J'ai  laissé,  mande-t-il  à  l'empereur1,  tout  mon 
mobilier  dans  mes  deux  maisons,  pour  avoir  le  droit  de  dire 
que  je  fais  un  sacrifice  plus  grand  que  les  autres.  »  Lorsqu'il 
alla  joindre  l'armée  :  ce  Pour  moi,  dit-il  à  Wolzogen,  je  n'em- 
porte que  le  cheval  que  je  monte  et  l'habillement  dont  je  suis 
vêtu.  »  C'est  mû  par  le  même  sentiment  que,  quelques  jours 
plus  tard,  sachant  qu'un  détachement  français  s'approchait 
de  Voronovo,  le  château  familial  où  il  avait  vécu  les  plus 
douces  années  de  sa  vie,  il  distribua  des  torches  enflammées 
à  ses  amis  et  à  ses  serviteurs,  et,  prenant  lui-même  un  tison, 
donna  fermement  le  premier  l'exemple  de  la  destruction. 
Puis,  sur  les  ruines  fumantes,  il  fit  placer  un  écrileau  où  il 
traça  ces  lignes  :  «  JJai  été  huit  ans  à  embellir  celte  maison 
de  campagne,  et  j'y  ai  vécu  heureux  au  sein  de  ma  famille. 
Les  habitants  de  ce  domaine,  au  nombre  de  i  720  âmes,  le 
quittent  a  votre  approche,  et  je  mets,  de  ma  propre  impulsion, 
le  feu  à  ma  maison,  afin  qu'elle  ne  tombe  pas  en  votre  pou- 
voir. Français,  je  vous  ai   abandonné  mes  deux  maisons  de 

1.  Lettre  de  Rostopcliine  à  l'empereur  du  i3  octobre. 
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Moscou,    avec  un    ameublement   valant   un  demi-million  de 
roubles.  Ici  vous  ne  trouverez  que  des  cendres!  » 

A  ces  traits  dune  grandeur  antique,  je  dois,  quoi  qu'il  m'en 
coûte,  en  ajouter  un  autre,  que  la  Rome  d'autrefois  n'aurait 
sans  doute  pas  désavouée,  mais  qui  répugne  aux  mœurs  et 
aux  idées  modernes.  L'exaltation,  la  fièvre  de  la  lutte,  expli- 
quent seules,  sans  la  justifier,  cette  action  arbitraire,  ainsi 
que  la  nécessité  d'exaspérer  jusqu'au  délire  l'âme  de  la  popu- 
lace et  de  la  pousser  aux  excès  d'où  sortirait  le  salut  de  l'Em- 
pire. Une  heure  avant  son  départ  de  Moscou,  le  gouverneur 
avait  fait  relâcher  les  vagabonds  restés  dans  les  prisons  muni- 
cipales. Deux  prisonniers  furent  exceptés  :  un  Français  du 
nom  de  Mouton,  accusé  d'avoir  répandu  des  manifestes  sédi- 
tieux1, et  un  jeune  marchand  russe  nommé  Verestchaghine, 
arrêté  six  semaines  plus  tôt,  pour  avoir  traduit,  disent  les 
uns,  composé,  disent  les  autres,  en  tout  cas  distribué,  une 
Adresse  de  Napoléon  aux  princes  de  la  Confédération  du 
Rhin,  et  qui  avait  déjà  comparu  devant  le  Sénat  pour 
crime  de  trahison2.  Roslopchine  ordonna  qu'on  les  amenât 
tous  deux  sur  le  perron  de  son  hôtel.  11  s'adressa  d'abord  à 
son  compatriote,  lui  reprocha  en  termes  violents   devant  une 

i.  Il  avait  été  condamné  au  knout  par  le  tribunal  de  Moscou.  (Lettre  de  Rostop- 
chine  du  2  décembre  18 12.) 

2.  Ce  Verestchaghine  était  vin  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  fils  d'un  mar- 
chand de  Moscou,  «  élevé,  dit  Roslopchine,  dans  la  maison  de  son  père  parun  Silé- 
sien  nommé  Kuh,  franc-maçon  et  inartiniste  ».  Les  lettres  du  gouverneur  au  Tsar 
en  parlent  pour  la  première  fois  à  la  date  du  3o  juin  :  «  Vous  verrez,  Sire,  par  mon 
rapport  au  ministre  de  la  police,  quel  scélérat  j'ai  déterré  ici.  Cette  découverte  a 
ramené  le  cal'me  dans  l'esprit  de  ceux  qui  s'effraient  facilement.  Je  connais  et  votre 
clémence,  et  votre  bonté  angélique,  et  le  pardon  que  vous  daignez  accorder  aux 
injures  personnelles.  Mais  l'auteur  d'une  proclamation  au  nom  de  l'ennemi  de  sa 
patrie,  et  au  commencement  d'une  guerre  est  un  traître  et  un  criminel  d'Etat. 
C'est  ainsi  qu'il  sera  jugé  et  puni  selon  les  lois.  Son  exemple  fera  penser  ceux  qui 
voudraient  l'imiter...  »  Nouvelle  lettre  quatre  jours  plus  tard  :  «  Son  procès  ne 
peut  pas  être  long  devant  les  tribunaux  ;  mais  il  doit  passer  par  le  Sénat  et  traîner 
en  longueur,  tandis  que  l'exécution  de  la  senLcnce  ne  saurait  être  assez  prompte, 
vu  la  gravité  du  crime,  l'incertitude  de  la  populace  et  le  doute  du  public  ».  Aussi, 
pour  concilier  «  la  rigueur  nécessaire  avec  la  clémence  impériale  »,  Rostopchinc 
propose-t-il  l'expédient  suivant  :  que  l'empereur  envoie  un  blanc-seing  autorisant 
le  gouverneur  à  «  mener  pendre  »  le  coupable,  avec  cette  clause  secrète  qu'une  fois 
au  pied  de  la  potence,  il  sera  marqué  à  l'épaule  et  envoyé  en  Sibérie  :  «  Je  mettrai, 
ajoute-t-il,  beaucoup  d'appareil  à  cette  exécution,  et  on  ne  saura  qu'il  a  sa  grâce 
qu'au  moment  où  je  la  prononcerai  *.  (Lettre  du  4  juillet).  Le  Tsar  négligea  de 
répondre  ;  Verestchaghine  demeura  en  prison,  d'où  il  ne  fut  tiré  que  dans  les 
circonstances  qu'on  vient  de  lire. 
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nombreuse  multitude,  sa  forfaiture,  son  crime  de  lèse-patrie;, 
après  quoi,  se  tournant  vers  ses  officiers  d'ordonnance:  «Sa- 
brez-le »,  cria-t-il  d'une  voix  retentissante.  L'ordre  s'exécuta; 
frappé  de  trois  coups  en  plein  corps,  Verestchaghine  roula 
jusqu'au  bas  des  degrés  :  «  Il  fit  semblant  d'être  mort,  écrit 
froidement  Rostopchine  a  l'empereur;  mais  aussitôt  qu'il  vit 
partir  ma  suite,  il  se  releva,  et  tomba  dans  un  groupe  de 
peuple  qui  le  mit  en  morceaux,  après  avoir  traîné  le  corps 
par  les  rues  en  criant:  «  Voilà  le  traître  de  notre  père  M  ». 
Mouton,  tremblant  de  tous  ses  membres,  s'attendait  à  un  sort 
pareil.  Mais  Rostopchine,  reprenant  la  parole:  a  Allez  dire  à 
Napoléon,  fit-il  d'un  ton  plus  doux,  que  le  misérable  que  je 
viens  de  punir  était  le  seul  de  toute  la  ville  de  Moscou  qui 
ait  été  ingrat  envers  son  maître.  »  Il  commanda  qu'on  le  lais- 
sât passer.  Docile,  la  foule  ouvrit  ses  rangs,  et  le  malheureux, 
sain  et  sauf,  put  s'échapper  jusqu'au  quartier  français. 

Ces  exécutions  faites,  vers  onze  heures  de  la  matinée,  Ros- 
topchine fit  appeler  l'aîné  de  ses  enfants.  Serge,  âgé  de  seize 
ans  à  peine,  mal  remis  d'une  blessure  reçue  à  la  Moskowa. 
Tous  les  deux  montèrent  à  cheval  et  quittèrent  leur  hôtel. 
Aux  barrières  de  la  ville,  ils  croisèrent  Kutuzof,  entouré  d'une 
nombreuse  escorte:  «  Je  le  saluai,  dit  Rostopchine2,  et  ne 
voulus  pas  lui  adresser  la  parole  ;  mais  lui,  me  donnant  le 
bonjour,  me  dit  :  «  Je  puis  vous  assurer  que  je  ne  m'éloi- 
gnerai pas  de  Moscou  sans  livrer  bataille  ».  Je  ne  lui  répon- 
dis rien,  car  la  réponse  à  une  bêtise  ne  peut  être  qu'une  sot- 
tise ».  Le  gouverneur  poursuivit  son  chemin.  Quand,  des 
hauteurs  voisines,  il  vit  derrière  lui  dans  la  plaine  les  coupoles 
dorées  du  Kremlin,  étincelantes  sous  le  clair  soleil,  Rostop- 
chine s'arrêta,  se  tourna  vers  la  ville,  se  découvrit  solennel 
lement,  puis  d'une  voix  altérée  :  «  Salue  Moscou  pour  la  der- 
nière fois,  dit-il  à  son  fils,  dans  une  demi-heure  elle  sera  en 
flammes  !  » 

1 .  Lettre  du  8  septembre. 

2.  Fragment  de  Mémoires. 
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Comme  il  l'avait  annoncé  à  l'empereur,  il  rejoignit  l'état- 
major,  qu'il  accompagna  quelque  temps.  Le  désordre  était  à 
son  comble;   la  démoralisation  n'avait  d'égale  que  la  misère. 
«  Les  soldats,    écrit  Rostopchine1,  ne  font  plus  une  armée; 
c'est  une  horde  de  brigands,  et  ils  pillent  sous  les  yeux  de  leurs 
chefs...  Les  fusillades  sont  impossibles,  car  on  ne  peut  mettre 
à  mort  plusieurs  milliers  d'hommes  par  jour.  »  En  regardant 
plus  haut,  le  tableau  qu'il  voyait  n'était  guère  moins  pitoyable  : 
<c  Les  généraux  sont  furieux,  et  les  officiers  disent  hautement 
qu'il  est  honteux  de  porter  l'uniforme...    Tout  est  intrigue. 
Benningsen   aspire  au    commandement    en  chef.    Le    prince 
Kutuzof  n'existe  plus ,    personne  ne  le  voit  ;   il  reste  couché, 
dort  beaucoup.  Le  soldat  le  méprise  et  le  hait.  Il  ne  se  décide 
à  rien.   Une  petite  fille   habillée   en  cosaque  l'occupe    beau- 
coup... Il  sera  nécessaire,  reprend-il  peu  de  jours  après,  que 
ce  vieil  imbécile  et  plat  courtisan  soit  rappelé  et  puni,  ou  il 
arrivera  des  malheurs  incalculables.  C'est  une   vieille  femme 
qui  a  perdu  la  tête,   et  qui  croit  faire  quelque   chose  en  ne 
faisant  rien.   »   Pour  remédier  au  mal,    tout  au  moins  pour 
sauver  l'honneur,   une  chose,   dit-il,  est  nécessaire  :    la  pré- 
sence d'Alexandre  à  la   tète  de  l'armée.  Telle  est  la  ligne  de 
conduite  qu'il  trace  au  Tsar  lui-même,  avec  une  courageuse 
franchise.  «  Il  faut,  lui  écrit-il2,  l'œil,  la  voix,  la  volonté  du 
maître.  Il  faut,  Sire,  que  vous  vous  décidiez  à  vous  rendre  à 
l'armée,  à  y  rétablir  l'ordre  et  à  relever  son  courage...  Et  si  le 
destin  a  résolu  la  chute  de  votre  Empire,    vous  devez  com- 
battre au  milieu  de  vos  fidèles  sujets,   décidés   à  mourir  sous 
vos  yeux  au  champ  de  l'honneur.    C'est  là  que  vous   devez 
vaincre  ou  périr  vous-même.  » 

L'empereur  demeura  sourd  à  ces  exhortations.  Kutuzof 
conserva  le  commandement  en  chef,  se  bornant  à  laisser  agir 
le  temps  et  la  saison  d'hiver.  Mais,  à  l'heure  même  où  Rostop- 
chine semblait  ainsi  désespérer,  l'obstacle  dressé  par  ses  mains 

i.  Lettre  du  8  septembre. 
2.  Lettre  du  21  septembre. 


ROSTOPCHINEENl8l2  TII 

arrêtait  tragiquement  la  marche  de  l'envahisseur  ;  le  succès 
de  son  plan  dépassait  son  attente.  La  nuit  de  son  départ,  l'in- 
cendie éclatait  dans  le  quartier  marchand,  là  même  où  se 
trouvaient  les  dépôts  d'approvisionnements.  «  Le  feu,  mande 
Rostopchine  au  Tsar,  prit  aux  boutiques  et  aux  magasins  à 
blé,  le  long  des  murs  du  Kremlin.  Dans  la  matinée,  il  prit 
encore  dans  plusieurs  endroits  et,  poussé  par  un  vent  violent, 
se  propagea  et  continua  ses  ravages  pendant  quarante-huit 
heures.  Il  serait  long  de  nommer  les  rues  qui  ont  été  consu- 
mées par  les  flammes  ;  mais  à  peine  il  reste  le  quart  de  la 
ville...  Bonaparte  doit  être  furieux,  car  il  ne  fait  aucun  butin.  » 
Les  habitants  —  qui,  de  trois  cent  mille  qu'ils  étaient  au  début 
de  la  guerre,  n'étaient  plus  que  de  dix  mille  à  peine  le  jour  de 
l'entrée  des  Français1  —  assistaient,  dit  un  spectateur  du 
drame,  à  la  ruine  de  leurs  biens  et  de  leurs  foyers  avec  un 
calme  surprenant,  que  seul  explique  le  fatalisme  :  «Quelques- 
uns  sortaient  les  images,  les  plaçaient  devant  la  porte,  et  s'en 
allaient.  D'autres,  interpellés  pourquoi  ils  ne  s'opposaient  pas 
au  progrès  du  feu,  répondaient:  «  Dieu  le  voulait  ainsi  x>.  La 
nature  concourut  à  l'œuvre  destructrice.  Le  mercredi,  vers  neuf 
heures  du  matin,  il  s'éleva  subitement,  un  ouragan  d'une  impé- 
tuosité terrible.  «  C'est  alors,  dit  le  même  témoin,  que  com- 
mença le  grand  incendie.  De  nos  fenêtres  nous  le  vîmes  écla- 
ter au  delà  de  la  rivière.  Et  successivement,  de  distance  en 
distance,  toujours  en  remontant  sous  le  vent,  il  fut  porté  dans 
l'espace  d'une  heure  en  dix  endroits  différents,  de  sorte  que 
toute  la  plaine  immense  qui  était  couverte  de  maisons  ne  fut 
plus  qu'une  mer  de  flammes,  dont  les  vagues  se  promenaient 
dans  l'air.  »  D'une  sorte  de  tableau  dressé  par  Rostopchine 
résulte  que  Moscou  comptait,  la  veille  de  l'incendie,  près  de 
neuf  mille  maisons,  dont  six  mille  six  cents  furent  entièrement 
consumées  et  détruites. 

Dans  les  rapports  que  le  gouverneur  général  adresse  au 
Tsar  sur  l'événement,  apparaît,  dès  ce  premier  jour,  le  souci 
de  se  dégager  de  la  responsabilité  directe  dans  cette  catas- 
trophe effrayante.  Le  passage  ci-après  de  sa  lettre  du  i3  sep- 
tembre   est    clairement   destiné   à   dérouter  les    soupçons  de 

i.  Quelques  jours  plus  tard  le  chiffre  tombai  trois  mille.  —  Séjour  des  Français 
à  Moscou.  Relation  éditée  à  Bruxelles  eu  1871. 
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l'empereur  :  «  Je  suis  au  désespoir,  lui  dit-il,  que  Kutuzof 
ait  agi  en  traître  vis-à-vis  de  moi  ;  car,  ne  pouvant  conserver 
la  ville,  je  l'aurais  brûlée,  pour  ôter  à  Bonaparte  la  gloire  de 
l'avoir  prise,  pillée,  puis  livrée  aux  flammes.  J'aurais  ravi 
aux  Français  le  prix  de  leur  campagne  ;  et  les  cendres  de  la 
Capitale,  en  leur  faisant  supposer  tous  les  trésors  du  monde 
perdus  pour  eux,  leur  auraient  fait  savoir  a  quelle  nation  ils 
avaient  affaire  !  »  D'autres  lettres,  les  jours  suivants,  respi- 
rent ce  même  désir  d'éloigner  la  pensée  qu'il  ait  donné 
lui-même  un  ordre  positif,  allumé  de  sa  main  le  bûcher 
gigantesque.  Il  fait  planer  volontairement  comme  un  voile  de 
mystère  sur  l'origine  de  l'incendie,  dénonce  tantôt  Napoléon 
et  les  pillards  de  son  armée,  tantôt  les  voleurs  et  les  vaga- 
bonds russes,  ou  les  traînards  des  troupes  de  Kutuzof.  Parfois 
encore  il  insinue  que  les  habitants  demeurés  et  les  marchands 
eux-mêmes  ont  pu  mettre  le  feu  a  leurs  propres  maisons, 
poussés,  dit-il,  par  le  vieux  principe  moscovite  :  «  Ne  laisse 
tomber  ton  bien  dans  les  mains  de  personne  '  x>. 

Ces  réticences  et  ces  dénégations  peuvent,  après  un  siècle 
écoulé,  sembler  quelque  peu  singulières.  A  présent  qu'on 
connaît  les  suites  de  l'événement  et  que  Moscou  en  flammes 
apparaît  manifestement  comme  le  gouffre  où  sombra  la  for- 
tune de  Napoléon,  on  s'étonne  de  voir  l'homme  qui  sauva  sa 
patrie  par  ce  sacrifice  héroïque  désavouer  par  avance  l'hon- 
neur de  l'avoir  accompli,  et  chercher  à  détruire  l'édifice  de 
sa  gloire.  Pourtant  les  faits  qu'il  me  reste  à  conter  justifient 
amplement  la  prévoyance  de  Rostopchine,  montrent  qu'il 
jugeait  bien  les  revirements  de  l'opinion  et  la  fragilité  de  la 
reconnaissance. 

Aux  derniers  jours  d'octobre,  six  semaines  après  l'incendie, 
le  gouverneur  revenait  s'installer  dans  les  décombres  de  la 
Capitale  :  «  Je  suis  arrivé  ici  avant-hier,  écrit-il  à  l'empe- 
reur, et  je  fus  droit  au  Kremlin.  Votre  palais  est  brûlé,  le 
Sénat,  le  Muséum,  la  maison  de  l'Archevêque,  de  même  que 
les  Cathédrales,  sont  pillés  et  abîmés.  Il  n'y  a  pas  700  maisons 
qui  puissent  encore  en  porter  le  nom.  »  Malgré  la  ruine  pu- 

1.  Lellre  du  8  septembre. 
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blique,  il  fut,  dans  ce  premier  moment,  salué  par  l'enthou> 
siasme  et  l'acclamation  unanimes.  La  foule,  par  les  rues 
dévastées,  se  pressait  sur  ses  pas,  oubliait  le  tragique  spectacle 
pour  exalter  le  sauveur  de  l'Empire.  Alexandre  lui-même  lui 
prodiguait  les  louanges  et  les  remerciements.  Sa  popularité 
dépassait  les  frontières;  en  Allemagne,  en  Angleterre,  tout 
était  «  à  la  Rostopchine  »  ;  on  se  disputait  les  portraits,  les 
gravures,  les  médailles  qui  le  représentaient;  et  toutes  les 
gazettes  célébraient  «  le  libérateur  de  l'Europe  ».  Indifférent 
à  celte  fumée  d'encens,  il  s'occupait  avec  ardeur  à  réparer  la 
destruction  et  à  soulager  la  misère.  «  La  ville  de  Moscou  doit 
être  relevée,  écrivait-il  au  Tsar.  Il  faut  qu'elle  renaisse  de  ses 
cendres  mémorables,  et  que  le  tableau  de  sa  destruction  ne 
reste  que  dans  le  souvenir  des  témoins  de  son  désastre.  Que 
Pétersbourg  soit  l'endroit  de  votre  séjour  ;  mais  que  Moscou 
soit  la  ville  de  votre  cœur.  »  Il  obtenait  du  gouvernement 
impérial  une  somme  de  vingt  millions  de  roubles  à  distribuer 
entre  les  incendiés,  faisait  évaluer  les  dégâts  pour  indemniser 
les  plus  pauvres. 

Par  une  surprenante  ironie,  ce  secours,  celte  répartition, 
furent  précisément  l'origine  des  premières  plaintes  qui  reten- 
tirent chez  ses  administrés,  donnèrent  comme  le  signal  de  la 
réaction  contre  lui.  Qu'était-ce  que  vingt  millions  pour  une 
perte  évaluée  à  deux  ou  trois  milliards?  Ce  fut  assez  toutefois 
pour  allumer  les  espérances  et  déchaîner  les  convoitises.  Des 
masures,  des  boutiques,  des  demeures  des  bourgeois  comme 
des  palais  des  riches,  un  même  concert  monta,  un  concert 
de  prières  et  de  réclamations,  timides  d'abord,  puis  im- 
périeuses, et  bientôt  enfin  menaçantes.  Le  gouverneur  lut 
assailli  par  un  tumulte  assourdissant  de  revendications  avides, 
presque  toujours  exagérées,  et  quelque  fois  grotesques.  «  Tous 
vos  revenus,  écrit  Rostopchine  à  l'empereur  '  ,  n'auraient 
pas  suffi  pour  solder  la  moitié  des  prétentions.  Lne  dame  a 
porté  en  ligne  de  compte  la  somme  de  38o  roubles  pour  des 
serins  brûlés!»  C'est  qu'à  mesure  que  le  temps  s'écoule,  que 
le  péril  s'éloigne,  les  généreuses  dispositions  d'anlan  se  refroi- 
dissent graduellement  dans  les  âmes;   le  dévouement,  l'esprit 

i.  Lettre  du  2  décembre. 

Ier  Juillet  1902  8 
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d'abnégation,  l'exaltation  patriotique,  font  place  aux  sug- 
gestions de  l'appétit,  aux  doléances  des  intérêts  lésés.  Et  les 
malédictions  grandissent,  chaque  jour  plus  violentes,  contre 
l'homme  que,  trois  mois  plus  tôt,  l'on  portait  en  triomphe. 
Rostopchine,  écœuré,  en  arrive  presque  à  regretter  son  acte 
de  1812,  la  «  fausse  idée  -»,  comme  il  dit  à  sa  femme,  qui 
l'a  porté  à  croire  que  l'on  devait  tout  sacrifier,  alors  qu'il 
s'agissait  de  l'honneur  du  nom  russe,  de  l'indépendance  de 
l'Empire  :  «  Le  mobilier,  s'écrie-t-il  amèrement,  voilà  ce 
qu'il  y  a  de  plus  cher  à  l'homme  !  » 

Quelle  fut,  en  face  de  cette  cabale,  l'attitude  d'Alexandre, 
et  ce  qui  se  passa  au  juste  entre  l'empereur  et  Rostopchine, 
quand,  en  l'an  i8i4,  dans  la  ville  de  Moscou,  ils  se  retrou- 
vèrent en  présence,  c'est  un  point  qui  demeure  obscur,  parmi 
les  assertions  contradictoires  des  historiens  et  des  mémo- 
rialistes. On  a  parlé  d'une  scène  de  violence,  d'un  congé 
donné  brutalement,  devant  toute  la  Cour  assemblée,  par  le 
maître  absolu  à  son  serviteur  en  disgrâce.  Les  lettres  que  le 
comte  adressait  à  sa  femme  semblent  démentir  cette  version  ; 
elles  ne  contiennent  nulle  allusion  à  une  rupture  si  éclatante. 
Ce  que  l'on  peut  déduire  de  certaines  phrases  de  cette 
correspondance,  c'est  qu'après  de  blessantes  enquêtes  sur  la 
conduite  du  gouverneur,  enquêtes  qui  n'aboutirent  à  aucun 
résultat,  le  Tsar  lui  témoigna  une  froideur  malveillante,  où 
réapparaissait  l'ancienne  antipathie,  sans  qu'il  y  eût  entre 
eux  aucune  explication  sur  le  sujet  qui  leur  brûlait  les  lèvres. 
Quelques  années  plus  tard,  dans  la  ville  de  Berlin,  comme 
un  questionneur  indiscret  l'interrogeait  sur  la  vraie  cause  de 
la  destruction  de  Moscou  :  «  Ceci,  monsieur,  répondit  Ros- 
topchine, est  une  question  que  l'empereur  lui-même  ne  m'a 
pas  faite,  et  je  ne  dois  à  personne  d'y  répondre  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  ce  moment  sa  décision  fut  prise  de 
se  démettre  de  son  poste  et  de  quitter  la  vie  publique.  «  Sitôt 
que  l'empereur  sera  de  retour  à  Pétersbourg,  écrit-il  au 
comte  Wbronzofï1,  je  compte  également  y  aller,  pour  faire 
divorce  avec  Moscou.  J'y  ai  vécu  en  enfer  pendant  deux  ans. 
On  me  paie  d'ingratitude.    On  me  gratifie  du  titre  d'incen- 

1.  28  avril  iSi-i- 
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diaire,  moi  qui  ai  perdu  à  toute  cette  histoire  plus  d'un 
million  ;  car  A  oronovo  et  tous  mes  établissements  sont 
brûlés  ;  ma  bibliothèque,  mes  tableaux,  mes  estampes,  mes 
instruments  de  physique,  tout  a  été  pillé  et  saccagé.  Je  le  dis 
ù  vous  comme  à  un  ami,  car  je  ne  parle  pas  de  cela,  et  je 
n'y  pense  même  pas...  Je  suis  persuadé,  ajoute-t-il,  que,  si 
mes  enfants  étaient  réduits  à  la  mendicité,  ils  n'auraient  qu'à 
aller  à  Londres,  et  à  dire  dans  le  parc  de  Saint-James  : 
«  Nous  mourons  de  faim,  et  notre  père  élait  gouverneur 
général  de  Moscou  en  1812»  ;  alors  ils  auraient  de  quoi  boire 
et  manger,  et  être  à  l'abri  de  la  misère  !  >:> 

La  démission  ne  fut  que  le  prélude;  il  s'y  joignit  bientôt 
l'exil,  un  exil,  il  est  vrai,  moins  imposé  que  volontaire, 
nécessité  pourtant  par  la  flagrante  hostilité  de  la  population 
de  Moscou,  par  la  rancune  de  la  noblesse,  par  la  malveillance 
de  la  Cour.  Huit  années  se  passèrent  à  errer  à  travers 
l'Europe,  à  visiter  d'abord  l'Allemagne,  puis  plus  longue- 
ment la  France,  où  l'accueil  qu'il  reçut  de  ses  adversaires 
de  la  veille  le  dédommagea  des  traitements  qu'il  essuyait  de 
ses  compatriotes.  Et  quand,  en  1823,  vieilli,  las  et  malade, 
et  ,=e  sentant  près  de  sa  fin,  il  désira,  pour  y  mourir,  revoir 
enfin  la  terre  natale,  il  jugea  nécessaire  de  faire  précéder  son 
retour  par  la  retentissante  brochure  dont  j'ai  parlé  précé- 
demment, où  il  se  dépouillait  de  sa  couronne  civique  et 
sacrifiait  sa  gloire  au  souci  du  repos.  Ce  que  l'on  doit  penser 
de  cette  dénégation,  tout  ce  qu'on  vient  de  lire  l'explique,  je 
pense,  assez  clairement  pour  qu'il  soit  superflu  d'insister 
davantage.  La  passagère  défaillance  du  vieillard  ne  saurait 
eflacer  l'acte  héroïque  et  réfléchi  qui  fut,  en  son  âge  mûr,  le 
durable  honneur  de  sa  vie,  qui  fit  de  Rostopchine,  dans  une 
heure  solennelle,  l'instrument  de  la  destinée,  le  vainqueur 
du  grand  victorieux. 

Son  rôle  en  cette  tragique  histoire,  il  l'a  lui-même  briève- 
ment résumé  dans  une  conversation  qu'il  eut  à  Bade,  en 
181 7,  avec  l'écrivain  A  arnhagen  :  «  Il  se  moqua,  écrit  l'au- 
teur allemand,  de  ceux  qui  s'imaginaient  qu'il  avait  mis  le 
feu  à  l'immense  Capitale  avec  une  torche  :  —  J'ai  embrasé, 
dit-il,  les  esprits  des  hommes,  et,  à  ce  plus  terrible  des  feux, 
il  est  facile  d'allumer  tous  les  flambeaux  ».  C'est  en  termes 
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presque  semblables  que  s'exprime  Woronzoff,  spectateur  clair- 
voyant, témoin  bien  informé  :  «  La  générosité,  la  fermeté, 
le  patriotisme,  écrit-il  au  comte  Roslopchine  ',  existaient 
dans  l'àme  de  la  nation  russe,  comme  le  feu  dans  toute  la 
matière  qui  compose  le  monde.  Mais,  quoique  cet  élément 
soit  plutôt  concentré  dans  le  nitre,  le  charbon  et  le  soufre,  il 
resterait  éternellement  caché  dans  cette  combinaison ,  s'il 
n'était  obligé  de  paraître  dans  sa  toute-puissance  éclatante 
par  le  contact  d'une  étincelle.  Vous  avez  été  celte  étincelle!  » 
Et  qu'on  me  laisse  encore  citer,  comme  conclusion  de 
cette  étude,  les  lignes  où,  mieux  inspiré  qu'en  182 3,  Ros- 
topchine  se  rend  à  lui-même  un  juste  témoignage,  dans  la 
lettre  qui  clôt  la  correspondance  inédite  à  la  quelle  j'ai  fait 
tant  d'emprunts  :  «  Je  ne  vous  cacherai  pas,  Sire  -,  que  le 
malheur  qui  semblait  être  attaché  à  votre  destinée  a  réveillé 
le  sentiment  d'amitié  dont  mon  cœur  était  plein  jadis  pour 
vous.  Voilà  ce  qui  m'a  donné  des  forces  surnaturelles  pour 
surmonter  les  obstacles  sans  nombre  que  les  événements 
faisaient  naître  chaque  jour.  Moscou  est  restée  tranquille  et 
dépeuplée,  la  province  fidèle,  et  indocile  à  l'ennemi.  En  y 
entrant,  il  a  trouvé  la  famine,  en  la  quittant  sa  destruction. 
De  tout  temps,  je  n'ai  ambitionné  que  votre  confiance  ;  j'en 
ai  été  investi,  et  j'ai  sauvé  l'Empire!  » 


PIERRE    DE    SEGUR 


1.  17  mars  i8i3. 

2.  2  décembre  1812. 


EN    CORNOUAILLES' 


PONT-LABBE 


En  divers  temps. 

Pont-1'Abbé  est  charmant.  Pont-1'Abbé  est  fantasque. 
Pont-1'Abbé  ne  ressemble  a  rien.  On  s'y  dirait  à  la  fois,  qui 
sait  comment?  en  Sicile,  en  Irlande  et  en  Suède.  C'est  une 
petite  ville  à  souhait,  pour  en  faire  la  capitale  d'une  princi- 
pauté paysanne  et  chimérique.  Elle  est  rustique  ;  elle  est  gaie 
jusqu'à  la  folie  ;  et  tout  de  même  elle  prend  un  air  tragique, 
selon  les  jours.  Les  armes  de  l'ancienne  baronnie,  qu'on  ren- 
contre à  chaque  pas,  ont  des  couleurs  assez  parlantes  :  «  d'or, 
au  lion  de  gueules  »,  qui  rappellent,  en  leur  langue  héral- 
dique, la  lumière  et  le  sang.  Et  la  devise  du  Pont  :  hep 
chang, —  qui  est  à  dire  :  sans  changer,  —  par  bonheur  ne 
ment  pas  encore. 

Pont-1'Abbé  a  d'immenses  places  et  de  petites  rues  étroites. 
Tantôt,  il  y  a  foule  au  Pont-1'Abbé  ;  et  tantôt  Pont-1'Abbé 
est  vide.  Parfois,  la  ville  parait  grande  ;  et  parfois,  il  semble 
qu'on  en  ait  fait  le  tour  d'un  seul  coup  d'oeil.  On  y  a  le 
sentiment  exquis  de  l'immuable  et  du  caprice  ;  et  l'on  sourit 
au  paradoxe  de  les  goûter  ensemble. 

On  peut,  ici,  ne  pas  entendre  un  mot  de  français,  si  l'on 
veut.    Pendant   les  fêtes    de    la  Tréminou,    qui   durent  trois 

i.  Extrait  d'un  volume  qui  doit  paraître  prochainement  sous  ce  titre  :    Le  Livre 
de  l'Émeraude. 
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jours,  la  ville  est  une  fille  folle  ;  mais  son  délire  de  plaisir 
n'est  point  pareil  aux  autres  :  il  reporte  l'esprit  à  des  temps 
très  anciens  ;  cette  folle  est  paysanne  et  bretonne  :  on  dirait 
que  cette  ville  en  fête  ne  compte  pas  un  bourgeois.  On  a  la 
sensation  si  rare  de  vivre  un  moment  dans  un  royaume 
inconnu  ;  et  c'est  au  Pont-1'Abbé,  comme  en  certaines  bour- 
gades d'Ombrie  ou  de  Toscane,  que  l'on  pense  avec  délices 
trouver  ce  qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs,  et  que  bientôt  on  ne 
trouvera  plus. 

Les  hommes  ont  un  costume  qu'on  ne  rencontre  nulle 
part,  brillant  et  bizarre.  Les  femmes  portent  trois  jupes  en 
étages,  et  une  coiffe  pointue  qui  rappelle  les  symboles  et  les 
cultes  orgiaques  de  la  vieille  Asie.  Les  broderies  jaunes,  la 
coiffure,  les  mœurs,  tout  ici  est  singulier  et  semble  plus 
ancien  que  la  Bretagne,  elle-même  si  parfumée  d'ancienneté. 
Ici,  le  peuple  est  rieur,  —  ou  morne,  violent,  mystique  et 
sensuel;- — ces  paysans  doux  et  polis,  à  l'ordinaire,  sont  quel- 
quefois maîtres  en  raillerie  ;  capables  de  souffrir  bien  des 
maux,  le  plaisir  les  déchaîne.  Les  femmes  ont  dans  toute  la 
Bretagne,  et  surtout  à  Kemper,  la  réputation  de  folles  amou- 
reuses. Les  Bigoudens  '  sont  à  ce  point  particuliers  parmi  le 
reste  des  Bretons  qu'on  leur  prête  une  origine  différente, 
presque  fabuleuse  ;  les  uns  les  font  descendre  des  Phéniciens  , 
Tyr  aurait  envoyé  une  colonie  sur  ce  point  de  la  côte  ;  les 
autres  les  ransent  au  nombre  des  Mongols.  D'autres,  encore 
plus  incroyables,  prétendent  voir  dans  la  Phénicie  une  co- 
lonie bretonne,  et  se  demandent  si,  par  hasard,  Jésus-Christ 
n'était  point  de  sang  breton  :  sainte  Anne  d'Auray  en  serait 
sans  doute  bien  contente.  Rêveries,  où  il  faut  voir  pourtant 
le  caractère  singulier  de  ce  petit  peuple  au  milieu  de  la  race. 
Mais  quoi  !  les  clans  bretons  diffèrent  entre  eux,  à  l'infini. 

Le  climat  de  cette  terre  est  délicieux  ;  et  comme  à  Roscoff  en 
Léon,  il  n'est  rien  ici  que  l'on  n'obtienne  de  la  culture.  C'est 
l'île  de  Wight  de  la  France;  et  sous  la  cloche  du  ciel  marin, 
chargé  des  vapeurs  atlantiques,  le  sol  garde  presque  en  tout 
temps  la  tiédeur  d'une  serre.  La  violence  de  l'Océan  y  aidant, 
voilà  qui  explique  l'ardeur  des  passions.  A  Penmarc'h,  aux 

i.  Comme  on  les  nomme  de  la  pièce  caractéristique  qui  termine  la  coiffe  des 
femmes. 
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bouches  mêmes  de  l'ouragan,  quelqu'un  a  eu  l'idée  non  com- 
mune de  planter  le  roc  en  vignoble. 

En  Pont-1'Abbé  les  masures  sont  moins  propres,  sans 
doute,  que  les  fermes  de  Hollande,  et  non  moins  sales  que 
les  fermes  en  Ecosse;  mais  quoi!  est-il  rien  de  si  sordide  que 
les  bouges  où  vivent,  l'hiver,  les  pauvres  des  grandes  villes? 
Les  bêtes,  du  moins,  ne  couchent  pas,  dit-on,  à  Paris  ni  à 
Londres,  avec  les  gens.  Est-ce  si  sûr?  Il  n'y  a  pas  que  les 
animaux  domestiques.  Il  est  aussi  des  hyènes,  voire  des  pour- 
ceaux à  deux  pattes. 

Sur  l'espace  de  quelques  lieues  carrées,  l'on  trouve  pres- 
que toutes  les  sortes  de  nature  :  la  campagne  bretonne,  si 
verte  et  si  sérieuse,  les  cultures  et  les  landes  tournent  à  l'en- 
tour  de  la  petite  capitale,  comme  l'idylle  autour  d'un  plus 
grave  sujet.  De  tous  côtés,  beaucoup  de  vieilles  murailles,  a 
l'air  ardent  et  passionné;  et  des  ruines  tragiques.  La  mer  de 
Loc-Tudy  semble  une  calme  et  voluptueuse  lagune  d'Océanie, 
sous  un  ciel  tendre;  et  l'océan  de  Penmarc'h  est  le  roi  des 
épouvantements  :  là  règne  la  fureur;  les  rocs  sombres  parais- 
sent figés,  roidis  dans  la  terreur  que  leur  cause  le  combat 
éternel  d'un  ciel  gros  de  menaces  et  des  vagues  sinistres. 
Plus  terribles  encore,  la  désolation  de  Plovan,  où  se  penche 
l'œil  vide  de  la  mort,  la  grève  de  Saint-Vio  et  le  désert 
anxieux  qui  miroite  le  long  de  la  baie  d'Audierne  :  en  quel 
lieu  le  ciel  a-t-il  plus  souvent  la  triste  féerie  que  peuvent 
seuls  connaître  les  pays  d'eaux  stagnantes,  et.  dans  les  sables, 
les  veux  hasards  des  mares  rêveuses? 

Certes,  une  terre  semblable  est  faite  pour  les  poètes  :  car 
ce  sont  des  poèmes,  tous  les  vrais  paysages,  ceux  où  l'ordre 
des  émotions  est  ménagé  par  un  divin  artiste,  qu'elles  soient 
humbles  ou  grandioses,  discrètes  ou  splendides,  —  depuis 
l'accord  froid  du  matin  jusques  aux  chaudes  harmonies  du 
soir.  — Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  le  pays  de  Pont-1'Abbé 
ait  encouru  le  mépris  des  médecins  :  la  réprobation  des  doc- 
teurs en  économie  pèse  sur  les  œuvres  naïves  de  l'artiste 
divin,  il  faut  en  prendre  son  parti.  Ils  l'ont  condamné  au 
nom  de  la  science,  du  progrès,  de  la  banque  et  de  l'hygiène, 
cette  femelle  de  Moloch  et  plus  impitoyable  que  lui.  Les  apo- 
thicaires  de  la   raison   se    sont   grandement   indignés    contre 
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Pont-1'Abbé  :  car  toute  beauté  est  déraisonnable.  Mais  quoi  ! 
le  soleil  v  rit;  et  côte  à  côte  avec  la  joie  violente,  sous  une 
tente  grise,  la  mélancolie  y  demeure. 


II 


LA    FOI 

A  Go...,  en  élé. 

On  l'appelait,  dans  le  pays,  «  le  bon  Hervé  »  :  chacun  le 
connaissait,  et  les  mendiants  l'avaient  en  estime  singulière. 
Quoique  très  pauvre,  il  donnait  toujours  l'aumône;  et  l'un 
deux  m'a  dit  avoir  plus  d'une  fois  partagé  le  repas  du  bon 
Hervé,  dans  la  même  écuelle. 

Hervé  Tallec  n'avait  guère  plus  de  cinquante  ans  ;  il  était 
sabotier  de  son  état;  il  aimait  surtout  à  faire  de  jolis  sabots 
pour  les  enfants;  il  y  mettait  une  sorte  d'art  naïf  et  rus- 
tique :  noirs,  pointus  du  bout  et  relevés  à  la  poulaine,  ces 
petits  sabots  étaient  ornés  d'une  piqûre  délicate,  où  Hervé 
dessinait  des  rinceaux  sur  le  modèle  des  feuilles  de  houx  et 
des  bruyères;  et  lorsqu'un  enfant,  le  dimanche,  avançait 
coquettement  le  pied,  disant  :  «  C'est  les  sabots  du  bon 
Hervé  »,  il  souriait  avec  tendresse. 

Il  vivait  dans  une  petite  maison  de  pierre,  où  il  était  né, 
et  où  son  père  avait  vécu.  Tous  les  siens  étaient  morts  l'un 
après  l'autre.  Sa  femme  avait  trépassé,  donnant  le  jour  à  une 
petite  fille;  et  un  malheur  suprême  avait  couronné  ces  infor- 
tunes :  à  dix  ans,  la  petite  était  morte  d'une  fièvre.  Il  était 
resté  seul,  inconsolable.  Il  avait  le  portrait  de  la  morte, 
qu'un  mauvais  peintre,  passant  par  le  pays,  avait  essayé, 
séduit  par  le  charmant  visage  de  l'enfant.  La  petite  était 
sérieuse  :  une  candeur  de  primevère  et  une  gravité  d'infante. 
Ses  cheveux  étaient  de  paille  au  soleil,  et  ses  yeux,  la  fleur  du 
lin  dans  le  blé.  Elle  avait  dû  mettre  une  attention  religieuse 
à  se  laisser  peindre  ;  et  sa  ravissante  bouche,  un  peu  gonflée, 
était  pareille  à  un  bourgeon  qui  redoute  de  s'ouvrir.  —  Elle 
aurait  eu,  maintenant,  vingt-deux  ans. 
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Hervé  parut,  au  Pardon,  quand  la  procession  sortit  de 
l'église  :  il  portait  une  bannière;  il  semblait  le  porte-étendard 
d'une  armée  triomphante,  un  chevalier  de  la  Croix  ou  du 
Temple;  et  il  n'eût  pas  montré,  bardé  de  fer,  une  mine  plus 
haute  et  plus  solennelle.  Quand  la  cérémonie  prit  fin,  et  le 
cortège  revenu,  Hervé  rentra  dans  la  noire  église.  11  faisait 
déjà  sombre  dans  les  angles;  une  odeur  molle  d'encens  et  de 
tombeau  flottait  entre  les  murs  humides  ;  la  vieille  chapelle 
s'affaissait  sur  un  flanc,  comme  une  octogénaire;  et  le  silence 
était  pensif...  Hervé  priait  d'une  ferveur  si  ardente  qu'on 
l'eût  dit  en  extase.  Il  était  à  genoux,  la  tête  baissée,  les  yeux 
dirigés  sur  l'autel,  où  brillait  une  faible  lumière.  De  tout  son 
corps  prosterné,  seuls  les  regards  s'élevaient,  d'un  essor  en- 
thousiaste, et  brûlant  d'une  tendre  humilité.  Il  avait  les 
j)ieds  et  les  talons  joints;  et,  s'il  lui  arrivait,  sans  le  vouloir, 
de  faire  un  mouvement,  il  rapprochait  aussitôt  ses  membres, 
dans  l'attitude  du  profond  devoir,  du  profond  respect  :  et 
c'était  celle,  encore,  de  la  confiance  parfaite,  de  la  victime 
volontaire,  pieds  et  poings  liés.  Ses  mains  aussi  étaient 
jointes,  et  pressaient  le  menton  rasé.  La  nuque  ployée,  les 
cheveux  un  peu  longs,  blancs  et  jaunes,  collaient  par  la  sueur 
au  col  hâlé.  Et  ses  yeux,  ses  yeux  passionnés,  étaient  ceux 
de  sa  fille,  un  ciel  où  les  pluies  ont  passé... 

Hervé,  qui  priait  d'un  si  grand  cœur,  n'entendait  pas  la 
lettre  de  ses  prières  :  en  elles,  il  se  jetait  tout  entier,  comme 
un  naufragé  se  lance  dans  la  mer,  en  vue  du  rivage.  A.  l'aide 
de  ces  mots  étranges  et  obscurs,  que  l'amour  balbutie  et  ne 
se  lasse  point  de  répéter,  il  faisait  le  don  sans  conditions  de 
soi-même  :  il  se  livrait.  Il  suppliait.  Et,  nulle  oraison  ne 
pouvait  avoir  plus  de  portée  qu'une  telle  prière.  Il  parlait  à 
la  Vierge  plus  qu'au  Sauveur;  et,  à  toute  occasion,  il  se  vouait 
aux  Saints  et  aux  Saintes.  Mais  la  Vierge,  les  Saints  et  les 
Bienheureux,  tout  n'était  pour  lui  que  messagers  divins  ;  et, 
enfin,  il  voyait  tout  en  Dieu. 

Il  aimait  toutes  les  bêtes  ;  et  avait  grand'pitié  de  toutes, 
contre  la  coutume  des  paysans.  Il  avait  nourri  un  vieux 
cheval  de  son  père,  bien  longtemps  après  qu'il  fût  devenu 
impropre  au  service  ;  et  c'était  un  dicton,  dans  la  paroisse,  de 
demander  aux  paresseux  «  s'ils  se  prenaient  pour  le  cheval  au 
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bon  Hervé».  Il  ne  vivait  presque  que  de  galettes  au  blé  noir, 
et  de  bouillie  d'avoine  ;  il  mangeait  la  viande  à  contre-cœur, 
et  on  en  faisait  faussement  honneur  à  sa  piété  :  ses  amis  le 
sachant,  on  ne  lui  offrait  pas  du  lard  nouveau,  ni  du  porc  tué 
à  l'occasion  des  fêtes.  Il  buvait  largement  ;  et  parfois  il  était 
un  peu  ivre  :  il  n'en  paraissait  pas  honteux,  et  ne  jurait 
point  de  ne  jamais  retomber  dans  cet  opprobre.  Parfois,  dans 
son  travail,  sous  les  arbres,  il  écoutait  les  piverts  et  les  cou- 
cous ;  il  s'oubliait  à  "contempler  les  hêtres  ;  il  regardait  le  ciel 
entre  les  mains  épineuses  des  houx  :  et,  plein  d'amour,  il 
s'affligeait  de  ne  pouvoir  parler  aux  houx,  au  ciel,  aux  cou- 
cous ni  aux  hêtres.  Il  imitait,  pourtant,  jusqu'à  tromper  les 
passants,  le  langage  divers  des  bêtes,  de  celles  qui  glapissent 
comme  de  celles  qui  modulent  en  gazouillant.  Pendant  bien 
des  mois,  il  avait  eu  pour  hôte  familier  un  corbeau  doctoral  et 
sagace,  qui  sut  bientôt,  hochant  la  têfe,  répondre  en  breton. 
—  Mais,  surtout,  il  connaissait  à  merveille  les  créatures  du 
matin,  les  alouettes  quand  elles  rient,  et  les  oiseaux  qui 
s'éveillent.  Tout  vivait  à  ses  veux  ;  et  toute  vie  étant  de  Dieu, 
tout  était  Dieu.  Comme  à  sainte  Anne  et  à  saint  Hervé,  ses 
patrons,  il  croyait  aux  âmes  des  morts,  aux  esprits  qui  errent 
tourmentés,  aux  revenants  et  aux  fées  :  les  korrigans  courent 
sur  la  lande,  et  les  lutins  se  cachent  clans  les  fontaines  ;  gare 
à  qui  jure,  ou  qui  défie  imprudemment!...  Tout  est  vivant  : 
qui  fait  pousser  l'herbe?  C'est  Celui  qui  fait  croître  l'homme. 
Tout  parle,  et  toute  parole  est  divine.  Aussi,  «  l'espoir  et  le 
pardon  sont  proclamés  partout...  »  et  les  spectres  même 
n'ont  rien  de  redoutable  :  les  pauvres  démons  n'auraient  pas 
dû  désespérer  de  la  miséricorde  céleste  ;  s'ils  avaient  bien 
cherché  la  paix,  ils  l'auraient  obtenue... 

Il  eût  adoré  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles,  s'il  n'eût  pas 
été  contre  l'usage  de  leur  offrir  un  culte  ;  mais,  dans  son 
cœur,  vivait  l'adoration  que  ses  lèvres  avaient  désappris  de 
nommer.  Il  avait  beaucoup  souffert,  et  beaucoup  pleuré  ;  il 
ne  riait  guère  ;  mais  il  n'était  pas  triste  :  sa  certitude  était 
sans  bornes.  Il  ne  connaissait  rien  que  par  elle.  Il  croyait 
pour  autant  qu'il  savait.  Il  ne  doutait  pas  plus  qu'il  dût  vivre, 
qu'il  ne  doutait  s'il  vivait.  Il  avait  pour  lui-même  l'évidence 
que  le  grain  qui  germe  a  pour  l'épi... 
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Il  savait...  il  savait...  il  n'eût  pas  su  dire  quoi  :  sinon 
qu'une  espérance  infinie  vivait  en  lui,  égale  à  son  amour 
pour  toutes  choses,  et  au  mystère  également  infini  où  elle  les 
prolongeait. 

Il  faisait  presque  nuit  dans  l'église. 

Hervé  était  toujours  là;  et  la  clarté  rêveuse  du  couchant 
ne  coulait  plus  sur  les  dalles  qu'à  la  manière  d'une  source 
qui  se  tarit. 

Près  de  lui,  il  vit  une  jeune  fille  modeste,  compatissante 
et  douce  :  c'était  sa  filleule,  née  dans  le  même  temps  que  sa 
fille.  Elle  venait  le  prendre  pour  dîner  chez  ses  parents.  Elle 
lui  avait  mis  la  main  sur  le  bras  ;  et  lui,  encore  agenouillé, 
la  regarda  un  moment  sans  rien  dire,  et.  la  reconnaissant 
dans  son  âme,  sans  doute,  ici,  ne  la  connut  pas... 

Puis,  il  se  leva,  souriant  avec  une  sorte  de  douloureuse 
contrainte  ;  et,  comme  il  la  suivait,  lui  offrant  l'eau  bénite, 
dans  ses  yeux,  encore  pleins  de  ferveur,  passa  la  vapeur  brû- 
lante de  quelques  larmes. 


III 


SEIGNEURS 

En  toute  saison. 

En  canot,  descendant  la  rivière,  le  vieux  Crozon  raconte 
ses  souvenirs. 

—  Ln  bon  seigneur,  c'était  M.  de  M...,  qui  vivait  encore,  il  y 
a  vingt  ans...  Oui...  il  en  aurait  plus  de  cent  aujourd'hui.  Il 
était  vieux  quand  il  est  mort  ;  mais  il  est  parti  bien  trop  tôt 
encore,  bamm  ',  oui!...  Il  était  connu  de  tout  le  monde  dans 
le  pays.  Il  n'avait  pas  son  pareil  pour  être  un  brave  homme... 
On  n'en  voit  plus  de  cette  façon-là,  bamm,  non!...  Il  vivait 
sous  l'œil  du  bon  Dieu,  et  il  le  voit  maintenant  en  paradis. 
Tout  le  monde  l'aimait,  parce  qu'il  aimait  tout  le  monde.  Il 

i.   Bamm,  pour  dame  !  C'est  le  mot  dont  Crozon  assaisonne  tous  ses  discours. 
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n'était  pas  dur  aux  pauvres  gens...  On  allait  le  trouver,  et  il 
disait  :  «  Allons,  qu'est-ce  qu'il  te  faut?  Tiens  donc,  —  qu'il 
disait,  —  prends  cette  pièce,  prends;  va-t'en  à  tes  affaires  ;  et 
viens  me  voir  le  mois  prochain...  Nous  verrons  à  te  tirer  de 
là...  Sois  honnête,  et  prie  Dieu  de  te  venir  en  aide...»  Et  l'on 
s'en  allait  content,  monsieur,  Oui,  bamm  !  on  se  sentait 
tranquille... 

»  Les  jours  de  fête,  donc,  il  laissait  entrer  qui  voulait  dans 
son  domaine.  Et  il  y  en  avait  qui  n'était  pas  raisonnables,  non, 
bamm!...  des  gùte-tout  qui  n'avaient  pas  de  soin,  qui  lui 
mettaient  le  feu  dans  ses  bois:  ils  ont  brûlé  souvent.  Mais  lui 
n'y  faisait  pas  attention.  On  lui  disait  : 

»  —  Pourquoi  ne  fermez-vous  pas  la  propriété,  donc  ?  Elle 
est  à  vous...  Ils  vous  brûleront  le  château,  un  de  ces  jours... 

»  —  Hé!  ils  n'ont  pas  de  campagne,  et  j'en  ai  une,  — 
qu'il  répondait;  —  il  faut  bien  qu'ils  se  promènent... 

»  Toutes  les  noces  de  Kemper  et  du  Pont -l'Abbé  se  faisaient 
chez  M.  de  M...  Ils  venaient  tous  en  bande  dîner  sur  l'herbe 
dans  le  bois,  et  ils  allaient  prendre  le  sel  et  le  poivre  au  châ- 
teau. M.  de  M...  avait  donné  l'ordre  une  fois  pour  toutes: 
ce  Vous  ne  refuserez  jamais  le  sel  et  le  poivre  ».  qu'il  avait 
dit...  Et  souvent  on  goûtait  aussi  le  cidre  nouveau...  Pour  un 
digne  homme,  bamm!  c'était  un  digne  homme. 

»  Et  puis  il  a  eu  ses  malheurs.  «Dieu  m'a  éprouvé,  donc. ..  », 
qu'il  disait.  En  rien  de  temps,  il  a  tout  perdu,  sa  femme  et 
ses  enfants.  11  ne  lui  est  resté  qu'une  fille.  Il  avait  pour  lors 
soixante  ans,  peut-être...  Le  pauvre  bon  monsieur,  il  est  entré 
dans  les  ordres;  et  il  a  encore  été  meilleur  abbé  que  bon 
maître.  Dans  ce  temps-là,  il  n'y  avait  rien  du  tout  aux  Glé- 
nans,  ni  église,  ni  chapelle,  ni  rien  donc...  Alors,  le  bon 
abbé  de  M...  avait  été  faire  un  tour  par  là  : 

»  —  Ma  foi,  —  qu'il  dit,  —  ce  n'est  pas  possible  que  des 
chrétiens  restent  sans  secours  comme  cela  et  qu'ils  n'aient  pas 
même  une  petite  cloche.  Ce  n'est  pas  des  païens,  n'est-ce  pas?. 

»  —  Mais  comment  faire  ? 

»  - —  Je  suis  là,  —  qu'il  dit;  —  et  avec  l'aide  de  Dieu,  je 
ferai  le  nécessaire. 

»  Et  il  l'a  fait  comme  il  l'a  dit.  Il  a  bâti  une  église  dans  l'Ile  ; 
on  l'a   consacrée;    et  lui-même,    le    bon  monsieur,    tous   les 
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dimanches,  il  s'embarquait,  quelque  temps  qu'il  fit,  et  il  allait 
leur  dire  la  messe...  Vous  ne  l'auriez  pas  retenu...  Oui,  bamm! 
un  bien  bon  homme,  celui-là... 

—  Et  depuis? 

—  Ah!  depuis,  ce  n'est  plus  la  môme  chose,  bamml  On 
a  vu  du  nouveau... 

J'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  savoir  quoi.  Le  vieux 
Crozon  ne  veut  plus  rien  dire.  Il  répugne  toujours  à  juger 
autrui  et  à  n'en  pas  faire  l'éloge  :  il  voudrait  ne  connaître  les 
grands  de  la  terre,  les  riches,  les  châtelains,  les  vieilles 
familles  que  par  les  beaux  côtés.  A  la  fin.  il  avoue:  car  il  n'est 
pas  dupe. 

—  Hé!  donc,  l'héritier  ne  ressemble  guère  à  M.  de  M... 
Il  trouvait  qu'on  lui  gâtait  son  bien,  qu'on  lui  brûlait  ses  bois. 
Il  n'a  plus  voulu  le  permettre,  bamm!  Il  a  tout  fermé,  la 
forêt,  les  collines,  de  tous  les  bords.  C'est  son  droit,  donc, 
c'est  son  droit...  Il  a  mis  des  gardes  partout,  M.  de  P... 
Personne  ne  peut  plus  entrer  chez  lui...  C'est  son  droit.  Et 
les  gardes,  bamm!  ils  ont  la  consigne...  Si  quelqu'un  passe 
dans  les  bois,  on  lui  tire  dessus,  comme  sur  un  lapin... 
Attiape!...  Maintenant,  on  est  sévère...  Un  coup  de  fusil... 
comme  sur  un  lapin... 

Il  se  lait  un  instant;  puis,  comme  s'il  regrettait  d'avoir  jugé 
un  plus  puissant  que  lui,  pour  effacer  la  médisance  il 
conclut  : 

—  C'est  son  droit,  n'est-ce  pas?  Il  est  chez  lui...  La  pro- 
priété est  mieux  tenue,  depuis,  on  ne  peut  pas  dire  le 
contraire. 


IV 


LE    PAUVRE     PECHEUR 

Au  G...  En  juillet... 

La  mer  riait,  comme  une  reine  heureuse, 

La  cale  était  couverte  de  poissons.  Au  soleil,  déjà  plus 
bas  sur  l'horizon  plus  rouge,  ils  brillaient  comme  des  émaux 
glacés  d'on  ne  sait  quelle    laque  métallique   et  liquide.   Ran- 
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gés  sur  les  deux  bords  de  la  vieille  pierre  en  pente,  ils  fai- 
saient un  chemin  où  les  pêcheurs  se  promenaient  entre  des 
pierres  précieuses,  des  lingots  d'argent  et  de  vermeil,  incrus- 
tés de  rubis.  La  mer  clapotait  contre  la  cale,  et  mouillait  en 
riant  les  filets  et  les  rames.  Entre  les  poissons,  affairées, 
allaient  et  venaient  les  femmes,  la  cotte  retroussée  ;  et  l'on 
voyait  dans  les  sabots  humides  les  bas  de  laine  noire  ou 
bleue  gonflés  par  les  grosses  jambes.  Quelques-unes 
couraient  lourdement  ;  d'autres  criaient,  appelant  avec  des 
gestes.  Les  hommes  couraient  aussi,  pieds  nus,  montrant  des 
jambes  brunes,  parfois  très  blanches,  nerveuses  comme  celles 
des  jeunes  chevaux  ;  et  plusieurs  étaient  marquées  d'un 
sillon  noir,  d'une  plaie  encore  rouge,  depuis  la  cheville  jus- 
qu'au jarret,  trace  d'une  chute  ou  d'une  blessure.  Les 
enfants  marchaient  entre  les  tas  de  poissons  ;  ou,  bavards  et 
criards,  les  mains  en  avant,  ils  se  penchaient  sur  les  bêtes 
frétillantes,  les  soulevant  par  la  queue,  jusqu'à  ce  qu'une 
commère  les  menaçât;  ou  bien,  sérieux  et  muets,  ils  allaient 
par  deux  ou  trois,  regardant  décharger  les  paniers,  en  connais- 
seurs, se  parlant  du  regard,  les  mains  derrière  le  dos.  Les 
dorades  et  les  maquereaux  luisaient  comme  de  l'argent  et  de 
l'émeraude  en  fusion  ;  les  grands  congres  longs,  roides,  ronds, 
pareils  à  des  cuisses  de  nègres,  battaient  parfois  la  pierre 
d'un  frémissement  convulsif  ;  un  banc  de  rougets  sur  un  lit 
d'algues  avait  la  couleur  de  bijoux  persans,  faits  de  roses 
diamantées  sur  un  coussin  de  velours  vert.  Et  les  dorades  à 
la  tète  large  écarquillaient  des  yeux  ronds  comme  des  se— 
(juins  arabes,  aussi  fixes  dans  le  cercle  double  qui  les 
enchâsse  que  les  yeux  peints  sur  une  toile,  et  déjà  presque 
blancs... 

Quand  le  marché  prit  fin,  et  que  les  femmes  emportèrent 
ce  que  leurs  hommes  n'avaient  pas  vendu,  sur  la  cale  jon- 
chée de  débris,  les  enfants  s'amusèrent.  Une  grande  vieille 
longue,  maigre,  noire  et  noueuse  comme  un  cep,  après  une 
âpre  dispute,  prit  sous  son  bras,  l'accotant  à  la  hanche,  un 
panier  de  sardines  qu'elle  avait  convoité  ;  et  le  matelot,  heu- 
reux d'en  avoir  fini,  la  vit  s'éloigner  d'un  pas  rapide,  les 
sabots  claquants  :  il  la  regardait,  et  allumant  sa  pipe,  il 
haussa  lentement  les  épaules. 
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Dans  les  bateaux,  les  mousses  et  quelques  hommes  s'em- 
pressaient à  la  besogne,  pour  rentrer  plus  tôt  au  logis.  Il 
n'y  avait  presque  plus  personne  sur  le  port.  La  mer  montait, 
toujours  plus  belle  ;  et  les  vagues  vertes  se  teintaient  déjà  de 
pourpre  occidental. 

Une  barque,  montée  de  quatre  hommes,  aborda  et  mouilla. 
Trois  de  ces  hommes  avaient  un  air  de  famille,  à  ne  s'y  pas 
tromper  :  le  père  et  les  deux  fils.  L'autre  était  un  matelot 
encore  jeune,  dont  la  maigreur  trapue  exprimait  une  vigueur 
peu  commune.  Parlant  pour  tous,  et  jetant  un  regard  circu- 
laire à  l'entour,  il  reconnut  qu'on  était  en  retard  d'une 
heure,  et  qu'il  faudrait  jeter  le  poisson  à  l'eau,  au  lieu  de 
trouver  à  le  vendre.  Le  père  des  deux  garçons  aux  cheveux 
roux  lui  imposa  silence.  Taciturnes,  ils  lancèrent  leur  pêche 
sur  la  cale,  et  le  poisson,  la  gueule  ouverte,  se  débattait 
dans  une  agonie  convulsive.  Le  matelot  maigre,  aux  larges 
épaules,  ayant  couru  sur  la  place,  revint  bientôt  avec  un 
homme  court  et  fort,  M.  Rivoal,  le  marchand.  Le  visage 
gras  et  rond,  tout  le  corps  bien  nourri,  M.  Rivoal  avait  la 
peau  luisante,  les  moustaches  rousses,  épaisses,  relevées  en 
crocs  arrogants.  Il  portait  le  costume  d'un  bourgeois  à  l'aise; 
une  chaîne  de  montre  était  étendue  sur  son  gilet  ;  il  fumait  la 
cigarette.  Il  parla  au  pêcheur  d'un  ton  las  et  indifférent.  Il 
s'était  dérangé  pour  lui  ;  mais  que  voulait-on  qu'il  fit  de  ce 
poisson?  Il  n'était  plus  temps...  11  consulta  sa  montre  :  peut- 
être,  pourtant,  serait-il  possible  de  faire  partir  les  paniers... 
Il  chargerait  Le  Fustec  de  les  prendre  :  justement,  il  était 
encore  à  l'auberge...  Mais  il  n'en  donnait  que  tant...  et  pas 
un  sou  de  plus. 

Le  pêcheur  écoutait,  les  sourcils  froncés,  un  air  d'anxiété 
répandu  sur  le  visage.  Il  se  récria  d'une  voix  sourde,  fai- 
blement. Les  autres  ne  disaient  mot  ;  et  même,  un  moment 
après,  ils  se  dispersèrent  sans  avoir  ouvert  la  bouche.  La 
lutte  fut  courte.  Le  pêcheur  céda;  il  fit  un  geste  de  décourage- 
ment ou  de  mépris,  et  ne  dit  plus  rien.  Cependant  M.  Rivoal 
reprit  la  parole,  du  même  ton  indifférent,  et  dit  : 

—  Harmel,  tu  me  dois  encore...  Je  te  paie  dix-neuf  francs 
mais  tu  prends  deux  litres  sur  le  prix.  Entendu,  Harmel?... 
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Harmel  ne  répondit  pas,  sinon  par  un  regard  farouche  et 
triste  :  il  releva  sa  tête  baissée,  d'un  coup  brusque,  comme 
font  les  taureaux  et  les  béliers.  «Ainsi,  une  fois  encore...  x>  II 
savait  bien  ce  qui  allait  se  passer  :  non  seulement  la  pêche 
était  manquée,  et  ne  lui  rapporterait  rien  ;  mais  il  avait  dé- 
chiré un  filet  •  il  était  payé  en  eau-de-vie  ;  il  n'aurait  pas 
assez  d'argent  pour  la  femme  ;  il  boirait  avec  Lesken  et  ne 
rentrerait  qu'ivre-mort  à  la  maison. 

On  chargea  le  poisson  sous  les  yeux  attentifs  du  marchand. 
Tous  s'éloignèrent  ;  et  l'on  n'eût  jamais  pensé  que  cet  homme 
et  ces  quatre  marins  fussent  de  la  même  race  :  lui,  gras, 
plein,  vêtu  à  la  mode  des  villes,  chaussé  de  cuir  jaune,  tenant 
la  cigarette  d'une  main  ballante,  des  bagues  aux  doigts  ; 
—  et  eux,  maigres,  pieds  nus,  la  toile  collant  aux  membres, 
les  mains  noires  et  osseuses,  comme  d'écorchés  qu'on  eût 
flambés  au  feu,  telles  les  pattes  des  poules.  Ils  allèrent  à 
l'auberge,  où,  effacés  sur  le  seuil  devant  le  marchand,  ils 
entrèrent  à  sa  suite. 

Ln  peu  de  temps  après,  Harmel  revint  sur  la  cale,  avec 
Lesken.  L'un  et  l'autre  déjà  gris,  les  yeux  troubles,  tenaient 
une  bouteille  jaune  sous  le  bras.  La  barque  flottait  contre  le 
bord;  l'heure  de  la  pleine  eau  était  venue;  la  mer  radieuse 
n'était  plus  qu'un  lac  infini  de  soie,  semé  de  fleurs.  Et  le 
soleil  allait  disparaître  dans  une  gloire  d'or  rouge...  Une 
fillette,  couchée  sur  le  ventre,  jouait  avec  des  crabes  oubliés 
dans  un  écheveau  de  varech,  et  les  torturait,  cassant  une 
pince,  arrachant  un  article,  frappant  avec  une  pierre  sur  la 
cuirasse;  et  quelquefois  une  patte  remuait. 

Harmel  et  Lesken  s'élaient  assis  dans  le  bateau,  l'un  en 
face  de  l'autre.  Ils  buvaient  l'eau-de-vie  à  la  bouteille...  Ils 
échangeaient  des  paroles  rares  et  brèves.  D'abord  ils  se  regar- 
dèrent à  peine;  puis,  à  la  fin,  ils  avaient  parfois  une  sorte  de 
sourire  fatigué  aux  lèvres,  quelque  chose  de  puéril  et  de 
contraint.  Harmel  avait  ôté  son  bonnet  et  sa  veste.  La  sueur 
lui  collait  ses  cheveux  dorés  aux  tempes;  et  la  forme  longue 
de  son  crâne  en  tonneau  en  était  mieux  marquée.  Son  nez 
droit  et  court  semblait  de  bois  au-dessus  de  la  lèvre  rose; 
on   voyait  par  la  chemise  ouverte  des   poils  roux  sur  sa  poi— 
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trine  musculeuse;  et  la  couleur  de  sa  peau  changeait  brus- 
quement au  ras  du  col,  comme  s'il  avait  eu  une  tête  de 
brique  sur  un  corps  de  pierre.  Le  matelot  Lesken  avait 
enfoncé  ses  pieds  dans  ses  bottes,  et  se  tenait  roide  sur  le 
banc,  comme  à  la  manœuvre;  il  n'avait  point  sur  la  figure 
celte  ombre  de  désolation  et  de  lassitude  douloureuse,  qui 
creusait  les  traits  de  l'autre;  sa  maigreur,  au  contraire,  respi- 
rait l'énergie  et  presque  le  défi.  Il  paraissait  insolent,  railleur 
et  tort  intelligent. 

La  fillette,  s'étant  mise  sur  ses  pieds,  lança  en  l'air  des 
pattes  de  crabes,  et  s'en  alla  en  sautillant...  Les  derniers 
rayons  du  soleil  éclairaient  la  charnière  d'un  auvent;  et  l'on 
voyait,  entre  le  gond  et  la  muraille,  une  araignée  au  milieu 
de  sa  toile  irisée  :  elle  suçait  une  mouche  qui  devait  vivre 
encore.  Et  la  fillette,  en  passant,  ayant  aperçu  l'araignée  à 
portée  de  sa  main,  l'écrasa  contre  le  mur  avec  sa  pierre... 
Elle  s'en  fut. 

Harmel  regardait  le  large  d'un  œil  trouble,  par-dessus 
l'épaule  de  son  compagnon;  il  pliait  un  peu  le  dos,  et  ses 
bris  lui  pendaient  tout  d'une  pièce  le  long  des  flancs,  plus 
lourds  que  des  ancres;  ses  mains  étaient  d'un  rouge  sombre, 
comme  celui  du  sang  caillé,  et  elles  semblaient  démesurées, 
avec  leurs  veines  gonflées,  racines  tordues  aux  branches 
vertes.  Lesken  ricana  silencieusement  :  il  voyait  venir  sur  le 
quai  désert  le  marchand  gras,  chaussé  de  cuir  jaune.  Le 
désignant  d'un  coup  d'épaule,   il   dit  doucement  à  Harmel  : 

—  Il  est  là...  Qu'est-ce  qu'il  veut  encore? 

Et,  le  mareyeur  ayant  jeté  un  regard  sur  les  deux  hommes, 
Lesken  lui  cria  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Rivoal!... 

—  Bonsoir!  —  repartit  l'autre,  de  sa  voix  indifférente. 
Il  s'éloignait  à  petits  pas  sur  la  grève. 

Lesken  rit  encore,  du  même  rire  silencieux,  découvrant  de 
larges  dents  jaunes. 

—  Tu  l'as  vu?  —  dit  il.  —  Eh  bien,  quoi?...  Il  est  content, 
lui...  Ce  n'est  pas  comme  toi...  Ho!...  Ho!... —  cria-t-ilplus 
fort  ;  —  réveille-toi,  Harmel  ! . . . 

11  leva  les  épaules,    et  reprit  de  son  ton  bas  et  mordant  : 
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—  Le  voilà  encore  qui  dort...  Ne  te  fais  donc  pas  du  cha- 
grin, mon  vieux,  chrétien  mon  frère...  Ne  te  fais  pas  du 
chagrin,  marin!...  Est-ce  qu'il  en  a.  lui?...  Eh  bien,  fais 
comme  lui...  Tu  es  saoul...  Je  suis  saoul...  mais  c'est  lui, 
l'ivrogne,  lié?...  Qu'est-ce  qui  t'a  donné  à  boire?  C'est  lui... 
Qui  t'a  mis  les  bouteilles  sous  le  bras?  C'est  lui...  Il  ne  fallait 
pas  les  lui  laisser,  peut-être!... 

Harmel  répondit  violemment  : 

—  Non! 

Et  un  éclair  rouge  passa  dans  ses  yeux  sombres. 

—  Toi.  — reprit  Lesken,  — tu  ne  sais  que  te  faire  du  sang 
noir...  Fais  comme  moi:  f. ..— toi  de  tout:  f . . .—loi  de  lui... 
f. ..-toi  de  toi...  Tiens,  regarde-le,  là-bas  :  il  vient  de  glisser, 
le  bandit,  sur  une  pierre  :  il  est  trop  lourd  de  notre  argent 
dans  les  poches;  il  ne  tient  plus  debout...  Si  j'étais  de  la 
pierre,  j'aurais  voulu  le  f. ..  à  l'eau... 

Il  but  une  longue  lampée  à  la  bouteille  et  continua,  du 
même  accent  sarcastique,  d'âpre  jovialité  : 

—  Va,  il  est  plus  \oleur  que  tu  n'es  ivrogne...  Il  volerait 
les  morls,  s'ils  allaient  à  la  pêche,  dans  son  quartier... 

Il  jura. 

—  Qu'est-ce-que  tu  lui  ferais,  loi,  si  tu  le  tenais,  un  soir, 
tout  seul,  dans  l'île?.. .  Mais  toi,  je  te  connais,  —  dit-il  après 
un  court  silence; —  tu  ne  lui  lerais  rien  du  tout...  Tu  pren- 
drais ton  poisson,  et  tu  irais  lui  dire  :  ce  Faites  votre  prix, 
monsieur  Rivoal...  » 

Il  jura  encore,  et  cracha,  baissant  la  tête  entre  ses  jambes 
ouvertes,  et,  se  regardant  cracher  : 

—  Tu  ne  le...  Moi,  Harmel,  si  je  l'avais  sous  la  main,  ce 
marchand  de  rogue,  je  le...  Tiens,  comme  ça! 

Et  il  leva  sa  jambe,  frappant  de  son  pied  redoutable  le 
fond  du  bateau,  sur  la  tête  d'un  poisson  qui  y  était  resté.  On 
entendit  le  chuintement  mol  de  l'écrasement  sous  la  botte  : 

—  Tu  ne  le  ferais  pas? — répéta-t-il  en  ricanant. 

—  Non,  —  dit  Harmel. 

Lesken  le  regarda  de  travers  ;  puis  : 

—  Bah!  —  dit-il,  —  les  enfants  le  ieront... 

Le  ciel,  du  vert  le  plus  tendre,  réfléchissait  les  rayons 
nacrés  de  la  roue  du  soleil  disparu.   La  mer  n'ondulait  plus 
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qu'à  peine,  suspendue  dans  une  exlase.  La  mer  diaprée  n  était 
qu'un  cimetière  de  pollens  somptueux  et  de  Heurs  soyeuses. 
Des  mouettes  planaient;  et,  sous  leurs  ailes  ép lovées,  leur 
corps  était  d'un  violet  sombre.  Partout  la  grâce  d'une  sérénité 
divine,  partout  la  paix. 


PORT    DE    GUERRE 


En  automne. 

Brest,  sévère  et  dur,  fronce  le  sourcil  au  crépuscule. 

Un  soir  d'automne,  humide  et  tiède.  Le  soleil  est  descendu 
sur  le  Goulet  comme  une  orange  de  feu  sur  une  pente  de 
jade;  et,  disparu,  sa  lueur  sous  le  ciel,  à  l'Occident,  illumine 
les  plumes  des  nuages  :  sur  le  large,  c'est  un  paon  décapité, 
la  tête  en  bas,  qui  fait  la  roue  sanglante. 

Brest  tout  entier  semble  un  gigantesque  mortier  de  pierre, 
pointé  pour  lancer  son  obus  sur  l'Océan.  Le  cours  d'Ajot 
profile  au  loin  ses  arbres  alignés,  comme  les  rayures  de  la 
puissante  pièce.  Les  hautes  murailfes  courent  roides,  corset 
de  la  citadelle.  Une  ville  sans  âge  et  dans  sa  force,  vaste, 
royale  et  d'un  caractère  altier,  un  bastion  qui  veille,  un  air 
d'acier,  de  roc  et  de  canon. 

Dans  la  rade,  les  cuirassés  pèsent  sur  l'eau  épaisse,  beaux 
comme  la  force  et  sombres  comme  elle.  Et,  parfois,  un  reflet 
oblique  de  la  lumière  qui  meurt  éclaire  la  gueule  noire,  10 
d'ombre  qu'ouvre  un  monstrueux  canon  :  il  sort  de  la  masse 
de  fer  comme  le  long  col  de  la  tortue  hors  de  la  carapace.  Et 
les  mâts  sans  voiles  se  dressent  pour  trouer  le  ciel  comme 
des  doigts  pointus,  aux  phalanges  baguées  de  hunes.  Gris  et 
longs,  les  croiseurs  sont  posés  sur  le  Ilot  et  brillent  étrange- 
ment, pareils  à  d'immenses  tranchets  sur  l'étal  de  la  vague. 

Les  canots  et  les  baleinières  fendent  l'eau  déjà  noire,  où 
s'allongent  des  lueurs  tristes.  Les  rames  claires  fauchent  en 
mesure  la  plaine  lourde  des  vagues  ;  et  quand  elles  se  relèvent, 
des  gerbes  de  gouttelettes  en  ruissellent;  les  matelots  courbés 
font  corps  avec  les  avirons,  et  leurs  bras  avec  les  rames  se 
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coudent  à  leurs  troncs  comme  les  antennes  d'un  colossal 
insecte.  Les  cols  bleus,  les  tricots,  les  visages  hâlés  et  imberbes, 
les  canots,  tout  est  net  et  fort;  l'acier  et  le  cuivre  brillent 
dans  la  pénombre  ;  les  coups  de  sifflets  brefs  percent  l'air  et 
les  trilles  roulent.  Les  officiers,  sur  le  quai,  ont  la  figure 
impérieuse  ou  familière  de  ceux  qui  commandent.  Les  galons 
d'or,  parfois,  luisent  et  s'éclipsent  obliquement,  comme  ces 
lampes  qui  vont  et  viennent  brusquement  derrière  une  fenêtre, 
la  nuit...  On  entend  le  cliquetis  sec  des  armes...  Et,  là-bas, 
le  tumulte  grinçant  des  machines,  la  basse  sourde  de  l'Ar- 
senal. 

La  ville  s'illumine.  Les  rues  sonnent  sous  les  pieds  lourds 
et  les  bottes.  Derrière  les  vitres  suantes,  les  lumières  jaunes 
s'étalent  comme  un  fruit  écrasé  ;  et  les  blanches  lampes  élec- 
triques éclairent  sinistrement,  boules  de  neige  étincelantes. 
Dans  la  boue  grasse,  sous  un  vent  tiède,  la  foule  des  marins 
va  et  vient  pesamment;  les  hommes  se  balancent,  hauts 
parmi  les  coiffes.  Des  tavernes  qui  s'ouvrent,  et  des  tavernes 
dont  on  pousse  la  porte,  en  pesant  du  genou;  des  bouges 
enfumés,  un  souffle  d'eau-de-vie  et  de  tabac...  Des  femmes 
peintes  se  montrent  aux  hommes  et  les  frôlent  en  passant, 
les  unes  souriant  comme  des  poupées,  les  autres  levant  vers 
les  mâles  visages  des  yeux  inquiets  ou  rieurs. 

Puis,  des  ruelles  sombres  où  l'on  tombe  comme  dans  une 
cave;  et  un  fin  brouillard  bleu  tremble  aux  carrefours.  Une 
senteur  de  choux,  d'égout  et  de  friture.  Une  femme  pleure 
sous  un  réverbère,  et  tient  son  front  entre  ses  mains:  sa  coiffe 
penchée,  on  dirait  qu'elle  prie.  Des  enfants  se  serrent  sous 
une  porte  basse,  maigres  et  mornes  :  il  y  en  a  deux  qui 
viennent  demander  l'aumône;  ils  ont  de  doux  yeux  vides  et 
suppliants.  L'un  d'eux,  une  petite  fille,  suçait  ses  doigts;  et, 
l'ayant  tiré  de  sa  bouche  pour  tendre  la  main,  son  pouce, 
l'ongle  mouillé  de  salive,  avait  l'odeur  moisie  des  champignons. 

Des  femmes  rient,  cependant  ;  elles  courent,  poursuivies 
par  des  matelots,  la  face  rouge  et  luisante  d'ivresse.  On 
appelle  d'une  fenêtre;  un  rire  éclate  encore,  étrange  et  court, 
telle  la  fusée  d'une  amorce.  Au-dessus  des  maisons,  dans  le 
canal  du  ciel,  quelques  rares  étoiles,  obscurcies  et  lointaines, 
pareilles  à  des  pièces  d'or  perdues  dans  le  sable. 
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Et  moi,  je  tourne  le  dos  à  la  ville  en  rumeur.  Je  reviens 
sur  le  bord  de  la  rade.  L'eau  est  noire  comme  du  goudron. 
Ma  pensée  erre  et  revient  sur  elle-même,  comme  un  navire 
évite  sous  la  poussée  muette  du  jusant. 

Je  regarde  le  ciel  sombre  et  la  mer,  miroir  de  l'ennui 
taciturne. 


VI 


FJORD 

i3  novembre,  à  Bénodet. 

Dès  l'aube,  il  bruine.  Les  brouillards  lointains  se  conden- 
sent au-dessus  de  la  baie,  entre  les  rives,  et  s'éparpillent  en 
poussière  humide.  Il  fait  doux,  silencieux  et  triste.  Si  l'on 
sort,  on  ne  sent  presque  pas  la  pluie  ;  mais,  au  bout  d'un 
moment,  on  est  tout  trempé,  et  les  vêtements  s'en  imbibent. 
Partout  où  l'on  met  la  main,  on  la  mouille  ;  et  la  terre  ne 
semble  plus  faite  que  d'une  pâte  pétrie. 

Tout  a  la  couleur  blanchâtre  de  la  fumée  ;  la  mer  est 
blanche  ;  la  rivière  est  blanche  ;  et  les  arbres  disparaissent  à 
demi  sous  la  buée.  La  fumée  des  toits  ne  s'élève  point,  et 
retombe  mêlée  à  l'haleine  brumeuse,  qui  flotte  entre  les  bras 
fins  des  peupliers  et  les  branches  étendues  des  ormes. 

Chacun  reste  chez  soi.  Sur  le  chemin,  sur  la  place,  per- 
sonne. Les  douaniers  sont  assis  dans  le  corps  de  garde,  der- 
rière la  porte  poussée  ;  et  nul  ne  vient  lire,  sous  le  grillage, 
les  dernières  nouvelles  du  temps  qu'il  fait. 

A  la  maison,  les  murs,  la  rampe  de  l'escalier,  la  poignée 
des  portes,  le  bois  delà  table  et  des  chaises  collent  aux  doigts 
qui  s'y  posent.  Les  volets  sont  brodés  d'un  nombre  infini 
de  gouttelettes ,  toutes  distinctes  et  rangées  en  longues 
colonnes,  comme  des  perles.  Et  les  vitres,  les  glaces,  les 
verres  sont  couverts  de  buée. 

Il  fait  très  doux  ;  et  pourtant  l'on  frissonne.  Un  silence 
nocturne  s'étend  sur  la  lande.  Pas  un  pas  ;  pas  un  appel.  De 
temps  en  temps,  le  cri  d'une  pie;  ou  la  voix  lointaine  d'une 
femme  qui  tousse.  Et  là-bas,  derrière  les  haies,  parfois  s'élève 
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une  vive  dispute  d'oiseaux  :  c'est  peut-être  un  épervier  qui 
a  fait  des  siennes  ?  ou  peut-être  se  réjouissent-ils  dans  les 
breuils  de  n'avoir  rien  à  craindre  des  chiens  ni  de  l'homme... 

Le  murmure  de  la  mer  lui-même  est  plus  lent.  Elle  soupire 
avec  fatigue  ;  et  la  vague  meurt  à  demi-voix.  Le  ciel  blan- 
châtre est  bas  sur  la  terre  :  il  s'étend  comme  une  étoffe  de 
fumée,  sans  un  pli;  et  les  arbres  frileux  y  dérobent  leurs 
têtes.  La  brume  se  fait  plus  épaisse  au  coude  boisé  de  la 
rivière,  là  où  elle  se  cache  plus  avant  dans  le  pays... 

Est-ce  Bénodet  et  le  fleuve  de  Kemper,  si  bleu,  si  gai  à  la 
lumière?  Est-ce  un  fjord  en  Bretagne?...  ou  en  Ecosse?...  ou 
peut-être  en  Norvège?... 

Les  voiles  noires  pendent,  lourdes  d'eau,  et  luisent  mouil- 
lées, comme  du  cuir.  Les  maisons  grises  s'effacent  dans  la 
bruine;  et  les  tourelles  rouges  du  château,  sur  le  bord  de  la 
rivière,  n'ont  plus  que  la  couleur  éteinte  des  dernières  roses... 

Pas  un  pli  dans  le  ciel  gris.  Il  bruine... 


VII 


L'AGNEAU 

Un  matin  de  Pardon. —  Fin  août. 

La  lutte  prit  fin  au  milieu  des  cris  :  jusque-là,  les  assis- 
tants avaient  gardé  le  silence,  suivant  les  péripéties  du  combat. 
On  jugeait  les  coups  d'un  mot,  et  d'un  geste  on  donnait 
le  signal  des  reprises.  Le  corps  à  corps  ne  fournit  pas  le 
moindre  prétexte  aux  disputes.  Rouge  et  respirant  à  gros 
coups  de  poitrine,  tel  un  soufflet  devant  la  forge,  le  vainqueur 
de  la  lutte  reprit  sa  veste  aux  mains  d'un  ami,  et  la  passa 
lentement  en  faisant  le  gros  dos.  A  ses  cheveux,  fins  et  dorés, 
perlait  la  sueur;  le  sang  pressait  d'une  onde  pourpre  la  peau 
du  large  cou  rond,  comme  s'il  allait  en  jaillir;  et,  sur  la  che- 
mise collée  par  la  sueur  aux  épaules,  on  voyait,  en  un  double 
sillon,  la  marque  des  étreintes  qu'il  avait  secouées.  Il  était 
joyeux  et  fier;  il  riait  sans  faste,  mais  le  bon  tremblement  de 
la  gaieté  secouait  son   torse  ;  et  sa  lèvre  supérieure,  un  peu 
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retroussée  sous  la  moustache  blonde,  montrait  de  larges  dents 
saillantes.  Vains  de  lui,  ses  amis  l'entouraient  :  le  paysan 
l'avait  emporté  sur  le  pécheur.  Ils  se  dirigèrent  tous  ensemble 
vers  une  ferme  voisine  où,  dans  le  courtil,  le  prix  de  la  lutte 
était  couché  contre  une  auge. 

Suant  aussi  et  rouge  sous  le  hàle,  comme  une  brique  trop 
cuite,  le  vaincu  se  rajustait.  Il  ne  répondait  pas  à  trois  ou 
quatre  camarades,  qui  l'invitaient  à  venir  boire.  Il  remonta 
sa  ceinture  et  la  boucla.  11  épousseta  ses  flancs  chargés  de 
poussière,  et  s'enfonça  la  casquette  sur  les  sourcils  :  il 
était  humilié.  Passant  devant  le  courtii,  quoi  qu'il  voulût 
s'en  défendre,  il  jeta  un  regard  sur  son  rival,  et  détourna 
rapidement  les  yeux,  craignant  d'y  laisser  lire  l'envie. 

Contre  l'auge,  l'agneau  attendait  son  maître.  Il  était  entravé 
et  les  mouches  le  piquaient  aux  paupières  :  il  fermait  les  yeux. 
C'était  un  bel  agneau,  déjà  fort  et  gras,  au  poil  brillant, 
bouclé,  à  la  queue  large.  Il  était  blanc  et  il  bêlait.  Le 
vainqueur  entra  dans  la  cour,  ramassa  l'animal,  le  soupesa; 
puis,  deux  pattes  dans  chaque  main,  le  chargea  sur  son  cou. 
Tous  ensemble,  ils  sortirent  encore  et  s'en  furent  à  la  Croix, 
le  vieux  Malghorn,  fumant  sa  courte  pipe  en  terre  blanche: 
Malghorn  devait  bannir  1  l'agneau,  et  le  vendre  au  plus 
offrant,  —  Malghorn,  qui  est  à  la  fois  le  fossoyeur,  le  sacris- 
tain et  le  héraut  de  la  paroisse. 

Sur  le  Calvaire,  la  Croix  brillait  dans  l'air  bleu:  et  la 
lumière  rayonnait  si  claire  que  le  bois  noir  luisait,  le  vernis 
bleuissant  et  comme  humide. 

Au  pied  de  la  Croix,  cependant,  était  étendu  l'agneau. 
Tantôt  il  restait  immobile,  pareil  à  un  jouet  cassé;  et  tantôt 
il  frémissait,  pressé  par  la  vie.  Il  avait  la  notion  confuse  d'un 
vaste  danger  imminent,  telle  à  peu  près  l'idée  que  les  arbres 
ont  de  Forage.  Mais,  surtout,  il  avait  faim,  il  avait  soif;  il 
tirait  un  bout  de  langue  râpeuse  entre  ses  babines  rondes  au 
poil  plus  lisse;  il  avait  chaud,  en  plein  soleil.  Et,  ayant  vu,  sur 
l'autre  bord  de  la  route,  à  travers  la  clôture  en  palissade,  un 
large  pré  en  pente,  si  frais  et   si  vert  à  l'ombre,  il  se  secoua 

i.   Mettre  aux  enchères. 
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pour  se  mettre  sur  ses  pattes,  aller  brouter;  mais  il  se 
sentit  retenu,  et,  plein  de  frayeur,  bêla. 

Malghorn,  sans  lâcher  sa  pipe  blanche,  avait  mis  l'agneau 
à  l'encan;  et,  pour  moins  de  deux  écus,  c'est  le  boucher  qui 
l'obtint.  Il  s'approcha  de  la  bêle  couchée  et  la  saisit  par  la 
peau  du  dos,  comme  un  chat.  Il  l'emportait;  et,  bêlant, 
l'agneau  tournait  vers  l'homme  sa  tête  humble,  effrayée,  et 
ces  yeux  naïfs  dont  on  ne  sait  jamais  s'ils  supplient,  s'ils  se 
résignent,  ou  s'ils  craignent. 

A  plusieurs  personnes  qui  lui  parlaient,  le  boucher  répon- 
dait  d'un  mot  : 

—  C'est  bien...  —  Entendu  !...  —  \enez  ce  soir... 
Cependant  la  vieille  mère  du  cordonnier  grommelait  avec 

dépit  : 

—  Vous  m'aviez  pourtant  promis  les  pattes... 
Le  boucher  lui  répliqua  : 

—  Elles  sont  vendues,  tout  est  vendu,  la  mère-grand  !... 
Mais  j'ai  pour  vous  la  queue...  Elle  est  grasse. 

Et,  maniant  l'agneau  plaintif,  comme  un  paquet  de  laine, 
il  le  chargea  d'un  coup  de  poing  sur  son  épaule. 


VIII 


SUR    LE     TERTRE 

Au  Coq,  le  37  août. 

Au  grand  trot  des  voitures  bruyantes,  la  noce  passa  sur  le 
chemin,  entre  la  mer  et  la  lande.  Ventre  à  terre,  les  petits 
chevaux  prirent  la  course  comme  s'ils  allaient  charger  l'en- 
nemi. Sur  leurs  deux  roues,  juchés  haut,  les  chars  à  bancs 
sautaient,  et  la  banquette  de  derrière  semblait  devoir,  à 
chaque  heurt,  se  détacher  et  rester  en  route.  Pêle-mêle, 
flottant  au  vent  comme  les  herbes  de  la  mer  que  pousse  le 
flot,  les  rubans  de  velours  noir,  les  lacets  des  coiffes  et  les 
nœuds  fixés  à  l'oreille  des  cheveux  s'agitaient,  confondus, 
pavois  épars  au  galop  sur  le  chemin  doré  par  la  lumière.  Les 
femmes  criaient  et  riaient,  chacune  au  côté  d'un  homme 
maître  des  guides,  et  qui  faisait  claquer  le  fouet.  «MonDieu, 
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disaient  les  vieilles,  ils  vont  nous  faire  verser!...»  Les  jeunes 
avaient  peur;  mais  elles  jouissaient  de  leur  émoi.  Les  roues 
sautaient  par-dessus  les  grosses  pierres;  et  parfois  le  léger 
équipage  penchait  tout  à  coup  sur  le  rideau  en  pente  des 
ajoncs,  qui  le  séparait  seul  du  précipice  :  la  route  fait  un 
coude  a  pic  sur  les  grandes  roches  noires  qui  bordent  la 
grève;  et  une  jeune  fille,  ayant  soudain  mesuré  la  hauteur, 
tout  en  riant,  se  signa. 

Enfin,  devant  la  barrière,  les  hommes  arrêtèrent  les  che- 
vaux. Tous,  aussitôt,  se  jetèrent  en  bas  des  voitures  rustiques, 
ornées  de  fuseaux  en  bois,  et  dont  les  couleurs  vives  resplen- 
dirent au  soleil.  Entre  les  deux  pointes  rocheuses,  la  baie 
heureuse  rayonnait  d'or  bleu  et  de  sourires. 

Ils  venaient  de  Pont-l'Abbé:  et  plus  d'une  auberge,  depuis 
le  malin,  avait  reçu  leur  visite.  Sur  le  talus  herbeux  de 
l'ancien  fort,  ils  se  proposaient  de  danser:  bras  dessus,  bras 
dessous,  chacun  avec  sa  chacune  se  dirigea  vers  le  tertre.  On 
se  dispersa  dans  la  lande.  Les  uns  coururent  au  phare  et  en 
firent  le  tour.  Les  autres  les  rappelèrent.  Tous  enfin,  se  sé- 
parant, se  mirent  à  gravir  la  butte  roide,  en  glissant.  Us  se 
poussaient;  ils  s'ébranlaient  ou  se  renversaient  les  uns  les 
autres;  la  chute  de  l'un  en  entraînait  deux  ou  trois.  Quand 
ils  furent  sur  la  plate-forme,  ils  dansèrent.  La  mariée  élait 
restée  à  mi-côte  :  comme  elle  trébuchait,  le  mari  se  mit  à 
rire  silencieusement,  se  hâtant  de  la  retenir,  et  l'enlaça... 

En  bas,  les  vieilles  femmes,  attentives  à  ne  pas  se  souiller, 
s'étaient  assises  sur  des  pierres,  près  des  petits  chevaux  qui 
piaffaient  :  il  y  en  avait  un,  tout  velu,  plus  bigouden  encore 
que  les  autres,  qui  semblait  ne  pouvoir  se  tenir  en  place,  qui 
secouait  la  tête,  agitait  ses  rubans,  hennissait,  et,  les  lèvres 
retroussées,  voulait  rire.  Les  petits  enfants,  dans  leurs  belles 
robes,  trottaient  autour  des  mères-grands,  pareils  à  des 
poupées  merveilleuses  qui  marchent  :  leurs  cheveux  sortaient 
du  serre-tête  rouge,  comme  un  flot  d'or  coulerait  d'une  coupe 
renversée;  et  leurs  yeux  sans  pensée  s'ouvraient  si  candides 
et  si  fixes  qu'on  eût  dit  des  gouttes  de  la  mer  bleue,  laissées 
par  le  jusant  dans  les  coquilles  roses  de  leurs  paupières. 

Cependant,  sur  le  tertre,  la  danse  ne  cessait  pas.  Ils  avaient 
mené  un  sonneur  avec  eux  :  assis  droit  contre  le  terre-plein, 


1 38  LA    REVUE    DE    PARIS 

l'homme  soufflait  avec  zèle,  d'un  air  sérieux  ;  et  l'aigre  biniou 
déchirait  l'air  de  sa  mélodie  nasillarde.  Un  peu  à  l'écart,  une 
jeune  fille,  en  coilTe  de  Kemper,  se  promenait  en  mordillant 
un  brin  de  bruyère;  et  son  long  col  de  lait,  cerclé  d'un 
velours  noir  d'où  pendait  une  croix,  semblait  parfois  secouer 
une  pensée  importune. 

La  mariée  dansait  avec  tous.  La  brise  de  mer  jouait  dans 
les  cheveux,  sur  les  tempes,  et  parmi  les  rubans.  Après  avoir 
beaucoup  tourné,  quelquefois  une  fille  tombait  droit  sur  son 
séant,  au  milieu  de  ses  lourdes  cottes. 

L'herbe  verte  et  courte,  sans  un  caillou,  se  pliait  sans  bruit 
sous  les  pieds  pesants.  Toutes  ces  femmes  jeunes,  et  si  larges 
dans  leurs  triples  jupes,  dansaient  avec  une  furie  légère. 
Leurs  yeux  brillaient;  et  leurs  lèvres  s'entr'ouvraient,  humides. 
Leurs  regards  naïfs  disaient  un  étrange  goût  du  plaisir,  une 
prochaine  ivresse. 

L'après-midi  finissait  dans  un  rêve.  Un  air  tiède  et  teinté, 
eût-on  dit,  d'ardeurs  en  poussière,  tremblait  entre  le  ciel 
et  la  mer,  pareil  à  la  couleur  de  l'héliotrope.  Sur  toutes  choses 
frémissait  le  regard  enivré  de  la  vie.  Et  sur  la  mer  amou- 
reuse, il  semblait  qu'en  un  instant  fût  tombée  à  l'infini  une 
pluie  de  violettes. 

On  appela  d'en  bas  les  paysans,  qui  dansaient.  Ils  ne  se 
décidaient  pas  à  partir.  Les  uns  firent  encore  un  tour,  et  des- 
cendirent la  colline  déjà  sombre.  Une  femme,  à  dessein, 
roula  sur  le  sol,  riant  et  rougissant  de  faire  voir  ses  jambes, 
qu'elle  avait  voulu  montrer.  Toute  parole  avait  un  écho  plus 
long.  Le  rire  tintait  comme  sa  propre  plainte...  Tous 
semblaient  se  taire  plus  volontiers  ;  là-haut,  sans  s'en  douter, 
quelques  couples  rêvaient:  et  peut-être  ils  regardaient  le  jour 
qui  s'en  va  lentement,  en  tenant  un  doigt  sur  sa  bouche. 

Le  soleil  avait  disparu.  Toute  la  mer  n'était  plus  qu'un 
champ  de  trèfle  incarnat  et  de  glycines  fauchées,  où  traî- 
naient des  rubans  d'or.  Le  biniou  s'arrêta  de  sonner  sur  une 
note  longue,  aiguë  et  grêle.  Ils  ne  riaient  plus,  et  gardaient 
un  silence  visionnaire.  Ils  s'en  furent  lentement,  comme  le 
crépuscule  s'étendait  large  et  sûr.  Et  ils  semblaient  descendre 
le  talus  vert,  à  l'herbe  déjà  noire,  poussés  par  l'ombre... 
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FUNERAILLES 


Automne.  —  Dans  la  lande  de  Loc-Maria. 


Au  loin,  un  son  de  clochette  tinta. 

C'était  une  note  aiguë  et  grêle.  Elle  sonnait  lentement, 
à  intervalles  inégaux,  tantôt  plus  rapide  et  tantôt  se  faisant 
attendre.  On  eût  dit  le  son  de  la  bruine  tendue  sur  l'espace, 
quand  elle  se  résout  et  tombe   en  une  longue   goutte  d'eau. 

La  lande  coulait  sans  fin  sous  le  ciel  gris.  Il  faisait  un 
temps  couvert,  transi,  humide.  La  pluie  tombait  parfois  dans 
les  langes  de  la  brume,  comme  un  trait  de  violon  monte  et 
descend  sur  une  tenue  des  cors  et  des  hautbois.  Et  parfois 
le  soleil,  à  son  déclin,  perçant  l'enveloppe  des  nuages,  jetait 
un  regard  malade,  fumeux  et  las,  sur  l'étendue  pluvieuse. 

La  lande  était  sans  bornes,  une  houle  sombre  sous  le 
ciel  gris.  Il  était  déjà  tard;  l'après-midi  d'automne  se  perdait 
dans  une  heure  incertaine.  Le  désert  des  ajoncs  fuyait  sous  le 
lointain  brouillard  ;  de  buissons  en  buissons,  de  fossés  en 
fossés,  la  plaine  du  ciel,  et  la  terre  se  parlaient,  toujours 
plus  proches  l'une  de  l'autre  ;  et  la  même  vapeur  flottait 
comme  une  buée  entre  leurs  lèvres  grises.  La  brume  trans- 
parente, à  l'horizon,  s'était  couchée  sur  le  sol,  enveloppant 
les  bois  d'une  robe  blanchâtre  et  cachant  les  pieds  des 
arbres  ;  ils  semblaient  surgir,  entre  ciel  et  terre,  d'un  incen- 
die sans  flammes. 

De  plus  près,  la  clochette  tinta.  On  ne  voyait  personne.  Puis, 
on  entendit  le  bruit  sourd  des  roues  sur  la  terre  molle,  quand 
elles  s'enfoncent  dans  la  boue,  et  que  les  pierres  de  la  route 
trempent  dans  cette  purée  grasse,  paraissant  et  disparaissant 
à  la  surface  comme  des  épaves  sur  le  flot.  La  clochette 
sonna  aiguë  et  plus  tintante  encore.  Un  chariot  parut,  bas 
sur  des  roues  pleines  et  jaunes,  attelé  de  deux  vaches  noires  ; 
le  front  baissé,    elles  avaient  de  la  boue  par  plaques,  jusque 
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sur  les  cornes.  Un  garçon  en  sabots  les  piquait.  Une  vieille 
femme  suivait  le  chariot,  un  cierge  à  la  main  ;  deux 
hommes,  la  face  noircie  par  une  barbe  déjà  ancienne, 
accompagnaient  la  vieille  femme  ;  elle  pleurait  et  murmu- 
rait des  prières,  en  reniflant  ;  eux,  étaient  sombres,  impas- 
sibles ;  ils  enfonçaient  leurs  chapeaux  de  feutre  sur  la  nuque, 
quand  l'averse  tombait  ;  et  souvent,  aux  paroles  récitées  par 
la  mère,  ils  se  découvraient,  et,  chaque  fois,  ils  se  signaient 
rapidement. 

Une  chienne,  aux  longs  poils  roux,  maigre  et  la  queue 
serrée  entre  les  jambes,  suivait  la  vieille  femme  sur  les  talons; 
elle  avait  les  pattes  chaussées  de  boue  jaune  ;  et,  trempées 
d'eau,  ses  oreilles  pendaient  comme  du  cuir  mouillé,  laissant 
perler  des  gouttes... 

Sur  le  chariot,  un  cercueil  était  couché.  Une  bâche  de 
toile,  rougie  au  tan,  le  protégeait  de  la  pluie,  écrin  d'un 
trésor  misérable;  elle  s'affaissait  déjà  sous  le  poids  de  l'eau 
et  collait  à  la  bière,  en  dessinant  la  forme  funèbre,  comme 
un  linge  sanglant.  Les  hommes  répétaient  les  mots  de  la 
prière,  sur  un  ton  de  demi- chant.  Ils  avaient  la  voix  grave, 
un  accent  lent  et  guttural.  Ils  semblaient  conduire  les  obsè- 
ques inexorables  de  la  lande,  de  l'océan  invisible,  du  ciel  et 
de  la  pluie... 

Ils  passèrent. 

Le  son  de  la  clochette  s'éloigna,  aigu  et  triste,  un  cri 
d'oiseau  blessé... 

Il  pleuvait  plus  fort.  Le  ciel  se  fit  plus  livide  sur  la 
lande  déserte,  la  lande  infinie. 


X 


LES    FILLETTES 

A  Ker-Joz,  en  B... 

Sautant  par-dessus  la  haie,  elles  arrivent,  cinq,  six,  sept 
petites  filles,  courant  sur  le  chemin.  Et  la  plus  petite,  qui 
tient  un  poupon  entre  ses  bras,  s'impatiente  d'être  la  dernière, 
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et  finit  par  pleurer  de  voir  détaler  les  autres.  On  ne  sait  trop 
quel  âge  elles  ont  :  elles  sont  toutes  vêtues  de  noir,  et  portent 
toutes  la  même  coiffe.  Elles  sont  pieds  nus,  et  trottent  mala- 
droitement, cherchant  à  éviter  les  ronces  et  les  pierres.  Les 
unes  près  des  autres,  et  leurs  cottes  mal  faites  gonflées  parle 
vent,  elles  semblent  une  bande  d'oiseaux  noirs  à  tête  blanche. 
La  plus  petite  rejoint  enfin  les  aînées  sur  la  lande  :  au  soleil, 
contre  le  mur  éclatant  de  blancheur,  elle  dépose  le  poupon 
coiffé  du  béguin  rouge,  si  contente  d'être  délivrée  qu'elle 
fait  trois  pirouettes  sur  elle-même,  en  tirant  la  langue.  Elle 
a  encore  les  larmes  aux  yeux.  Les  autres,  à  cette  vue,  se  met- 
tent à  rire  de  cette  voix  si  claire,  qui,  ce  matin,  parmi  les 
ajoncs,  sous  le  ciel  bleu,  sonne  de  verre,  comme  l'alouette 
qui  grisolle.  Ce  n'est  pas  un  éclat  de  rire,  mais  une  longue 
fusée,  franche,  naïve.  Puis,  —  tandis  que  le  poupon  cuit  à  terre, 
crie  et  pleure  de  toutes  ses  forces,  les  mains  tendues  comme  des 
moignons,  —  les  petites,  étant  convenues  de  jouer,  courent 
et  sautent  d'un  bout  à  l'autre  de  la  lande,  et  se  bourrent  à 
grands  coups  de  poing,  tout  en  courant. 

Une  heure  après,  voici  venir  de  la  mer  cinq,  six,  sept 
petites  filles  ;  toutes  en  blanc,  un  grand  chapeau  de  paille 
fleuri  de  bluets  sur  les  cheveux  pendants,  une  ceinture  de  soie 
a  la  taille,  les  jambes  et  les  pieds  nus.  Elles  tiennent  à  la 
main  des  haveneaux  et  des  tridents.  Toutes,  du  même  côté, 
ont  le  même  panier  en  forme  de  boîte,  passé  à  l'épaule  en 
bandoulière  du  même  cuir  jaune.  Deux  institutrices  les 
escortent,  rouges,  grasses,  bien  nourries  et  court  vêtues  :  elles 
ont  aussi  les  pieds  nus  et,  dans  une  main,  le  filet  au  bout 
d'une  longue  perche,  —  mais  le  Morning  Post  dans  l'autre. 

Ces  petites  bourgeoises  ont  accompli,  ce  matin,  le  rite  des 
crevettes  :  car  tout  est  rite  dans  leur  vie.  Elles  s'avancent, 
bavardes  et  plus  bruyantes  qu'un  nombre  trois  fois  plus  grand 
de  petites  Bretonnes.  Comme  elles  sentent  Paris,  la  ville,  et 
le  droit  absolu  du  plus  fort,  qui  est  le  plus  riche!... 

Obscurément,  les  petites  Bretonnes  le  sentent  aussi.  A  la  vue 
de  la  compagnie  armée  pour  le  rite  des  crevettes,  les  fillettes 
aux  pieds  sales  s'alignent  sur  la  lande,  et  contemplent  de  loin 
les  fillettes   aux  pieds   propres  ;    elles  regardent,   la  bouche 
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ouverte  et  les  yeux  ronds.  Les  autres  passent,  dédaigneuses  et 
se  montrent  dudoigt  les  petites  Bretonnes.  Et  celles-ci,  comme 
ayant  peur,  ou  éperdues,  ou  confuses,  prennent  une  course 
désespérée  ;  elles  délaient,  sans  rien  dire,  —  la  plus  grande 
emportant  cette  fois  le  poupon  assis  contre  le  mur,  qu'elle 
ramasse  au  vol  comme  un  paquet. 


XI 

QUÊTE     POUR     LA     BONNE     GUERISON 

Aux  environs  de  L.  F...,  en  août. 

Dans  la  ruelle,  on  entendait  les  cris  de  l'homme  :  un 
gémissement  continu,  un  grondement  sourd,  qui  montait  peu 
à  peu,  se  faisait  plus  aigu  et  finissait  sur  une  longue  plainte, 
une  sorte  d'appel  au  secours.  Puis  la  clameur  tombait  ;  et, 
de  nouveau,  le  gémissant  murmure. 

Au  fond  de  la  chambre,  le  malheureux  était  assis,  la  tête 
entourée  de  linges.  A  l'agonie  peut-être,  il  n'était  pas  couché; 
et,  la  dernière  nuit,  il  n'avait  même  pas  gardé  le  lit  plus 
d'un  moment  :  étendu,  l'ulcère  qui  lui  dévorait  le  crâne  sem- 
blait le  ronger  plus  à  l'aise,  comme  une  araignée  monstrueuse 
suçant  vive  une  mouche  engluée  dans  la  toile.  Tenant  le 
haut  de  la  tête  entre  ses  mains,  et  la  roulant  sans  répit,  bat- 
tant la  mesure  de  ses  plaintes,  l'homme  s'était  presque 
accroupi  dans  le  fauteuil  :  une  proie  saignante  aux  pattes  du 
cancer.  La  plaie  lui  avait  évidé  un  côté  du  visage.  11  ne  se 
laissait  plus  panser  ;  et  on  ne  l'en  pressait  guère  :  il  impor- 
tunait tout  le  monde.  Les  bandes  de  toile,  imbibées  de  sanie 
et  de  pus,  re  couvraient  pas  tout  l'ulcère  et  s'agitaient  entre 
l'oreille  et  la  mâchoire,  palette  sordide  où  le  carmin  du  sang 
était  mêlé  aux  jaunes  et  aux  verts  de  l'infection.  On  pouvait 
voir  un  coin  du  monstre  rongeant,  qui  rougeoyait  dans  la 
face  blême,  comme  un  feu  sinistre  à  l'angle  d'une  maison 
grise,  le  soir,  quand  le  couchant  enveloppe  une  façade 
lépreuse  d'où  le  plâtre  se  détache. 

Le  malheureux  hurlait.    c<   J'ai  faim...  »,   répétait-il,    au 
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milieu  de  ses  appels  désespérés.  Après  deux  ans  de  lents  pro- 
grès, le  mal  avait  vaincu  :  depuis  plusieurs  jours,  le  supplicié 
ne  pouvait  plus  rien  prendre;  il  avalait  un  peu  de  lait  pour 
toute  nourriture;  il  avait  faim  :  du  moins,  il  sentait  une 
sorte  d'appétit,  et  peut-être  lui  plaisait-il  d'y  croire.  Une  de 
ses  filles,  assise  tête  à  tête,  ne  l'aidait  à  rien  et  ne  lui  parlait 
même  pas  ;  mais  elle  criait  avec  lui  :  on  eût  dit  qu'elle  avait 
mis  son  amour-propre  à  doubler  l'affreux  sanglot  de  son  père, 
et  qu'elle  fût  heureuse  de  prouver  par  là  toute  sa  tendresse. 
Les  gens,  dans  la  maison,  restaient  impassibles.  Entre  eux, 
ils  ne  faisaient  que  peu  de  réflexions  sur  le  malade  :  ils 
paraissaient  en  avoir  pris  leur  parti,  en  vrais  Bretons,  et  s'at- 
tendre au  besoin  à  ce  que  cette  clameur,  désormais,  ne  cessât 
plus  de  hanter  leurs  oreilles.  Mais,  dans  la  rue,  quand  ils  se 
retrouvaient  avec  les  voisins,  ils  plaignaient  le  malheureux. 
On  souhaitait  d'en  avoir  bientôt  Fini  avec  lui  ;  bien  peu  y 
mettaient  de  l'acrimonie  ;  ils  haussaient  les  épaules  : 

—  Croyez-vous  ?...  pour  lors,  on  ne  peut  plus  dormir, 
donc...  Ce  pauvre  Dennès!...  Il  n'a  guère  que  quarante-sept 
ans... 

—  Quarante-neuf,  donc  ! 

—  On  l'entend  de  la  place... 

—  La  Louise  crie  plus  que  lui... 

—  Celle-là,  il  faut  toujours  qu'elle  en  fasse  plus  que  les 
autres  ! . . . 

—  Oui,  mais  c'est  son  père,  après  tout! 

—  Et  la  vieille  Emilie,  que  dit-elle  ? 

—  Emilie?  Elle  ne  sait  plus,  la  pauvre  vieille...  Elle  est 
toujours  là  qui  rit,  et  fait  ses  prières.  Sa  tête  n'y  est  plus  : 
son  fils,  sa  fille,  elle  ne  reconnaît  personne.  Elle  rit  dans  un 
coin... 

Et  au  malade  tous  souhaitaient  la  mort. 

Dennès  l'appelait,  machinalement.  C'était  midi.  Le  soleil 
d'août  brûlait  les  murailles  ;  les  pierres  semblaient  fumer, 
chauffées  à  blanc.  Une  vapeur  de  cuisante  lumière  rayonnait 
de  chaque  objet  sous  le  ciel,  et  du  ciel  même  sans  un  pli, 
sans  une  ombre,  sans  un  nuage.  Dans  la  chambre,  le  sup- 
plicié souffrait  la  torture  ardente.  Comme  si  les  jets  d'une  eau 
bouillante  la  lui  eussent  traversée,  les  élancements  du  cancer 
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lui  perçaient  toute  la  tête  ;  et  tout  son  crâne  était  enveloppé 
par  la  brûlure,  comme  si  on  l'avait  flambé  devant  un  grand 
feu.  Dennès  pleurait  sans  larmes,  aboyait  sourdement,  en 
bête  déchirée.  Il  suppliait  qu'on  priât  Dieu  de  le  faire  mourir. 
Il  demandait  le  secours  des  oraisons  qui  intercèdent  pour  la 
bonne  mort  ;  et  il  exigeait  même  qu'on  ne  lui  en  refusât  plus 
l'assistance. 

On  fit  enfin  selon  ses  vœux.  Le  grand  Moal,  un  charron 
aux  membres  lourds,  au  dos  large  comme  la  poupe  d'un  canot, 
et  Magdeleine  Godoc,  une  fille  pieuse,  forte  et  rouge,  s'en 
furent  de  maison  en  maison.  Ils  entraient  dans  le  courtil  des 
fermes,  ou  ils  poussaient  la  porte,  murmurant  les  mots  d'une 
prière  cent  fois  répétée,  et  tendant  une  assiette  en  faïence.  Ils 
quêtaient  pour  une  messe,  à  l'intention  de  la  mort  de  René 
Dennès.  Marmottant  leurs  patenôtres,  on  les  écoutait  d'un  air 
sérieux,  sans  mot  dire  ;  ou  bien  on  accompagnait  l'offrande 
d'un  souhait  pour  que  la  mort  fût  prompte,  et  que  Dieu 
accordât  bientôt  sa  délivrance  au  pécheur.  L'homme  aux 
vastes  épaules  et  la  fille  aux  joues  rouges  ne  s'attardaient  pas 
à  parler  davantage.  Presque  partout,  on  leur  donnait  quel- 
ques sous.  Ils  sortaient  d'une  maison,  et  se  dirigeaient  en 
silence,  d'un  pas  carré,  vers  la  plus  proche. 

Il  fait  une  chaleur  ardente,  mais  une  chaleur  ailée,  comme 
la  clarté  du  jour.  Tout  est  blond  sous  le  ciel.  Le  long  de  la 
route,  les  arbres  immobiles  semblent  porter  un  feuillage  de 
métal  sur  un  écran  d'argent  qui  scintille.  A  l'ombre  étroite 
d'une  porte  basse,  qu'on  ne  doit  jamais  ouvrir  et  dont  les 
toiles  d'araignée  coupent  les  angles  d'un  crêpe  gris,  une  vieille 
mendiante  est  accroupie,  toute  vêtue  de  noir,  en  coiffe  noire, 
n'ayant  de  blanc  qu'un  rond  de  linge  sur  l'œil,  comme  une 
taie,  dans  sa  face  large,  ridée  et  rouge  de  chaleur  :  elle  pose 
un  débris  de  nourriture  sur  ses  genoux,  et  mange  goulûment, 
la  jupe  noire  tendue  sur  ses  jambes  écartées.  Un  vieux  chien 
jaune,  à  ses  pieds,  suit  du  regard  chaque  morceau  qu'elle  porte 
à  sa  bouche,  et  happe  les  miettes  au  vol  :  elles  n'ont  pas  le 
temps  de  tomber  à  terre. . .  Un  pêcheur,  souple  dans  son  vêtement 
de  toile,  un  panier  sous  le  bras,  plein  de  rougets  et  de  gron- 
dins, poissons  d'émail  rose,  marche  rapidement  sur  la  plante 
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de  ses  pieds  nus,  les  orteils  relevés  :  il  tourne  en  situant  sa 
tête  maigre  et  brune,  au  large  nez  d'où  sort  une  touffe  de 
poils  gris,  en  mèche  de  fouet.  Et  vers  lui  arrivent,  gromme- 
lant la  prière,  la  fille  aux  joues  rouges  et  l'homme  aux  vastes 
épaules,  qui  quêtent  pour  la  Mort. 


XII 


FIDELE 

Ker-Joz,  en  B... 

Fidèle  est  une  chienne  de  deux  ans,  qui  n'a  pas  sa 
pareille. 

Bâtarde  de  caniche  et  de  griffon,  Fidèle  est  pourtant  belle 
à  sa  manière  :  pour  sa  taille  moyenne,  elle  a  une  très  grosse 
tête  ronde,  ébouriffée,  et  les  yeux  bleuâtres  sous  de  gros 
sourcils  roux  ;  les  dents  merveilleuses  sont  du  lait  qui 
brille. 

Fidèle  est  une  chienne  en  goémon  :  c'est  la  couleur  de  son 
pelage  bouclé,  frisé,  touffu  et  fauve.  Elle  a  le  bout  des  pattes 
blanc ,  les  mèches  de  soie  blanche  ne  sont  pas  rares  au 
milieu  de  ses  boucles.  Elle  a  une  longue  langue,  mince, 
recourbée  en  forme  de  flamme  rose,  que  la  salive  argenté. 
Elle  ressemble  à  une  petite  lionne,  aux  lions  héraldiques  de  la 
plus  antique  époque,  quand  ils  hésitaient  entre  la  femelle,  le 
mouton  et  l'ours.  Au  soleil,  assise  sur  un  rocher,  tirant  la 
langue,  Fidèle  est  un  lion  d'or,  armé  d'argent,  lampassé  de 
gueules. 

Elle  est  bretonne,  capricieuse,  honnête,  sauvage,  pleine  de 
dignité  rustique,  et  peu  s'en  faut,  dans  son  amour  de  la  mer, 
qu'elle  ne  soit  matelot.  Elle  passe  sa  vie  à  courir  de  la  lande 
à  la  grève,  et  des  rochers  sur  le  sable.  Quand  ses  maîtres 
poussent  le  canot  ou  mettent  à  la  voile,  si  elle  ne  s'embarque 
pas  avec  eux,  elle  les  supplie  de  ne  pas  la  laisser  à  terre  ; 
elle  leur  dit,  deux  ou  trois  fois  :  «  Et  moi?  »  d'un  aboi  doux 
et  sourd,  la  gueule  presque  fermée.  Elle  ne  hurle  pas,  quand 
elle  est  en  peine  ou  en  colère  :    elle  est  trop    fière  pour  se 
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plaindre  ;  elle  ne  voudrait  pas  gémir  à  la  façon  des  chiens 
domestiques.  Non  ;  mais  elle  se  rappelle  formellement  à  l'es- 
prit de  ceux  qui  lui  manquent  :   «  Et  moi?  »   fait-elle    donc. 

Elle  voit  le  bateau  qui  s'éloigne  déjà  de  quelques  brasses... 
Elle  est  là,  le  corps  penché  sur  la  rive  en  pente,  les  pattes 
de  devant  collées  à  une  roche  que  le  flot  couvre  et  découvre 
en  murmurant,  les  grilles  trempées  dans  l'eau,  Elle  regarde, 
avec  une  attention  que  rien  ne  saurait  détourner,  l'homme  à 
la  barre...  Elle  espère  encore  :  c'est  un  ami  ;  s'il  fait  un  geste 
de  son  coté,  s'il  la  nomme,  aussitôt  sa  queue,  relevée  en 
cerceau,  rigide  jusque-là,  se  détend  et  bat  Fair  de  deux  ou 
trois  coups  rapides.  Mais  le  bateau  fait  du  chemin  ;  la  dis- 
tance s'accroît  :  Fidèle  réfléchit.  Elle  sait  qu'on  ne  l'appellera 
plus  ;  elle  prévoit  qu'on  la  chassera  peut-être  :  n'importe  ! 
elle  veut  aller  en  mer;  il  n'est  pas  possible  qu'on  la  laisse 
seule  à  terre  et  qu'on  la  prive  de  cette  promenade. 

Elle  prend  son  parti.  Elle  mesure  l'intervalle;  elle  saute  sur 
une  pierre  vêtue  de  varechs,  à  fleur  d'eau  ;  et,  ramassant  ses 
reins  cambrés,  elle  s'élance;  elle  plonge  d'un  bond  sûr  et 
souple...  Elle  reparaît  au  delà  des  roches,  la  tête  sur  le  flot, 
la  gueule  bien  serrée,  les  oreilles  basses  pendant  à  demi  dans 
la  mer.  Elle  nage  en  battant  la  vague,  et  l'on  voit  ses  pattes 
brunes  qui  s'agitent  en  cadence,  dans  l'eau  verte.  Elle  se 
hùte  de  toutes  ses  forces,  pleine  d'une  grâce  rapide.  Enfin, 
elle  touche  à  l'arrière  du  canot  ;  c'est  le  moment  de  la  plus 
dure  épreuve  :  si  on  ne  la  saisit  pas  par  le  cou,  si  le  maître 
ne  lui  prête  pas  la  main,  c'est  qu'on  ne  veut  décidément  pas 
d'elle.  Et,  le  plus  souvent,  l'aventure  tourne  encore  plus  mal 
pour  son  brave  cœur  :  on  la  menace  de  la  canne  ou  de 
l'aviron.  Elle  ne  veut  pas  y  croire,  et  cherche  un  point 
d'appui  sur  la  quille  ;  chassée  de  nouveau,  il  lui  faut  admettre 
que  c'en  est  fait  :  aujourd'hui,  elle  n'ira  pas  à  l'Ile.  Elle  vire 
de  bord  et  rebrousse  chemin.  Au  retour,  la  pauvre  Fidèle 
nage  plus  lentement  ;  elle  ne  suit  plus  la  ligne  droite  ;  de 
temps  en  temps,  un  secret  espoir  se  ranimant  en  elle,  Fidèle 
tourne  la  tête  :  ne  lui  fait-on  pas  signe?  Non,  on  ne  la  rap- 
pelle pas,  et  déjà  le  canot  est  très  loin;  voici  la  grève  :  elle 
sort  de  l'eau,  humiliée  et  piteuse. 

Tout  en  se  secouant,  elle  regarde  encore  la  mer;  elle  prend 
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de  longs  souilles  d'air,  la  gueule  largement  ouverte  :  et  elle 
éternue  fortement,  chassant  l'eau  salée  par  les  naseaux.  Le 
poil  frisé,  les  oreilles,  la  queue,  toute  la  fourrure  lui  colle  au 
corps,  dégouttant  d'eau.  Ses  pattes  mouillées  se  chaussent  de 
sabie  jaune  ;  elle  joue  lentement  de  la  langue  dans  sa  bouche 
fermée,  pour  retrouver  de  la  salive  ;  et,  fâchée  sans  doute, 
mais  soumise  à  la  cruelle  volonté  des  puissants,  elle  reprend, 
sans   se  presser,  par  le  ravin  à  pic,  le  chemin  de  la  maison. 

Le  lemps  vint  qu'elle  fut  pleine  :  elle  ne  l'avait  encore 
jamais  été.  Elle  se  fit  très  grosse  ou  plutôt  épaisse;  elle  perdit 
de  ses  formes  longues,  taillées  pour  la  course  ;  ses  lianes 
élargis  s'abaissèrent  ;  la  courbe  creuse  de  son  ventre  s'effaça 
sous  le  poids  de  la  portée  ;  et  ses  longs  poils  louchaient  le  sol 
comme  les  franges  d'une  besace  en  forme  de  cylindre.  Fidèle, 
pesante,  sembla  surprise  du  fardeau  qu'elle  soulevait  à  chacun 
de  ses  bonds  ;  mais  elle  n'en  bondissait  pas  moins,  toujours 
prompte  à  sauter  sur  les  rocs,  par-dessus  les  haies,  et  à  se 
lancer  dans  la  vague.  Rien  ne  l'arrêtait  ;  je  ne  pouvais  l'em- 
pêcher de  me  suivre.  Un  soir,  qu'elle  avait  couru  pendant 
plusieurs  heures  sur  mes  pas,  comme  folle  de  mouvement, 
elle  disparut  tout  d'un  coup.  En  vain,  on  la  héla.  A  l'aurore, 
épuisée,  souillée  de  boue,  et  les  pattes  humides,  on  la  trouva 
sous  un  pommier,  près  d'un  petit  chien  noir  qu'elle  léchait, 
en  agitant  faiblement  la  queue.  Elle  avait  semé  cinq  autres 
petits  dans  le  potager,  l'un  dans  un  chou  rouge,  un  autre 
dans  les  pommes  de  terre,  un  encore  sous  les  laitues  ;  deux 
étaient  morts. 

On  lui  fit  une  crèche  dans  l'écurie.  Sur  la  litière  de  paille 
odorante,  elle  resta  couchée  avec  ses  petits  cachés  sous  elle. 
Mais  elle  n'y  consentit  que  deux  jours,  où  elle  buvait  très 
volontiers  du  vin  sucré  ;  lasse,  elle  levait  sur  son  maître  un 
regard  d'une  lumineuse  douceur,  brillant  de  cette  naïveté 
sans  bornes,  qui  fait  l'attrait  des  humbles  créatures.  «  Voilà 
ce  qui  m' arrive,  —  semblait-elle  dire  ;  —  il  y  a  ces  petits,  là, 
sous  mon  ventre,  qui  ne  me  laissent  pas  un  instant  de  repos; 
et  je  les  lèche  parce  qu'ils  sont  humides,  et  qu'ils  ont  mon 
odeur...  »  Trois  jours  après,  il  fallut  l'enfermer  dans  l'écurie: 
elle    voulait  sortir  et   renouveler   ses   courses  sur  la    lande. 
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Quand  elle  entendait  mon  pas,  et  me  sentait  passer,  elle 
aboyait  de  toutes  ses  forces,  elle  m'appelait,  elle  protestait 
avec  colère,  indignée  que  je  ne  la  prisse  plus  à  la  promenade, 
et,  pour  la  rendre  plus  patiente  avec  ses  petits,  je  dus  lui 
permettre  de  me  suivre.  Le  soir,  je  la  menais  à  l'écurie,  et  elle 
ne  cherchait  pas  à  éluder  son  devoir  :  la  queue  basse,  elle  me 
voyait  ouvrir  la  porte  et  la  refermer  sur  elle,  déjà  en  proie  à 
ses  petits,  rampant  vers  leur  nourrice. 

Aveugles,  sourds,  pareils  à  de  gros  vers  noirs,  à  quatre 
tronçons  d'anguille  montés  sur  de  petites  pattes  trop  faibles 
et  ployant  sous  le  poids,  les  quatre  cabots,  la  gueule  à  peine 
ouverte,  poussaient,  en  frétillant,  de  petits  sanglots,  un  mince 
soupir  aigu.  Ils  se  précipitaient  à  tâtons  sur  la  mère  :  ne 
sachant  rien,  ne  voyant  rien,  le  tout-puissant  instinct  leur 
indiquait  la  route,  leur  descellait  les  babines,  leur  dressait  le 
museau  jusqu'aux  mamelles  de  la  mère;  ils  suçaient  goulû- 
ment, avec  un  air  de  possession  admirable  et  terrible  ;  ils 
se  levaient  sur  leurs  pattes  de  derrière  ;  la  plante  molle  de 
leur  pied  pesait  sur  le  pis  gonflé,  et  le  pressait  pour  en  chas- 
ser le  lait.  Ils  y  allaient  d'une  telle  force,  d'une  telle  fureur 
avide  que,  parfois,  leur  arrière-train  mal  assuré,  cédant  tout 
à  coup,  ils  culbutaient  :  ils  tiraient  encore  le  bout  du  pis 
dans  la  culbute. 

Arc-boutés  sur  le  trépied  courbe  de  deux  pattes  et  d'un 
rudiment  de  queue,  les  petits  tetlent  droit  leur  mère;  ils 
sucent  si  fort  qu'ils  s'étranglent  ;  ils  avalent  avec  une  espèce 
de  sanglot  ;  on  entend  le  lait  qui  coule  dans  leur  gorge  ;  ils 
boivent  avec  une  furie  effrayante.  Elle,  fatiguée,  bâille,  et  de 
loin  en  loin,  elle  lèche  celui  qui  lette  sa  mamelle  la  plus 
haute.  Et  les  petits  se  battent  déjà  à  qui  mangera  le  plus  : 
lâchant  un  pis,  ils  se  ruent  à  en  saisir  un  autre  ;  à  tous 
quatre,  ils  font  un  nœud  de  têtes  et  de  pattes  ;  chacun  d'eux, 
buvant,  pousse  le  voisin  et  parfois  le  chasse.  Ils  geignent 
tout  le  temps  qu'ils  ne  dorment  ni  ne  boivent.  Fidèle  les 
prend  au  chaud  sous  elle  :  gorgés,  les  yeux  toujours  fermés, 
ils  sommeillent,  la  grosse  tête  de  l'un  posée  sur  le  dos  de 
l'autre.  Et  ils  semblent  grossir  à  vue  d'œil. 

Fidèle  m'adorait.  Je  vins,  le  plus  doux  et  le  plus  lantasque 
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des  dieux.  Aucun  des  immortels  ne  l'avait  encore  caressée  si 
doucement;  aucun  ne  lui  avait  tant  ni  si  patiemment  parlé  : 
pour  la  première  fois,  pensait-elle,  un  dieu  daignait  la  com- 
prendre. Elle  me  suivait  partout.  Elle  courait  devant  moi 
dans  la  lande  et  sur  les  dunes  ;  elle  faisait  vingt  fois  le  che- 
min sur  mes  pas,  tirant  de  tous  les  côtés,  bondissant,  se  rou- 
lant, me  précédant,  revenant  au  galop,  et  se  plaçant  enfin 
sous  ma  main  pour  une  caresse.  Alors,  elle  levait  vers  moi 
ses  yeux  pleins  d'intelligence;  elle  riait,  découvrant  ses  dents; 
son  mufle  brillant  et  humide  frémissait;  la  folle  joie  des  êtres 
jeunes  étincelait  dans  ses  prunelles  bleuâtres  ;  et  elle  aboyait 
éperdument,  si  je  m'asseyais  ou  si  je  ne  m'occupais  pas 
d'elle.  Elle  ne  criait  que  dans  le  transport  de  sa  gaieté.  Quand 
je  pressais  sa  tête  contre  moi,  de  la  main,  je  sentais  les 
grands  coups  de  son  cœur  dans  la  poitrine  ;  et  j'écoutais  avec 
une  émotion  étrange  aller  et  venir  ce  pendule  magnifique  de 
la  vie.  Ou  bien,  je  mettais  ma  main  dans  la  gueule  de  la 
chienne,  qui  grognait  de  plaisir,  s'excitant,  tournant,  agitant 
la  queue,  incapable  de  me  mordre,  feignant  de  vouloir  le 
faire  ;  et  je  sentais  encore  la  vie,  la  chaude  vie,  dans  cette 
langue  tiède,  mouillant  mes  doigts,  et  me  pressant  le  poing, 
entre  les  dents  acérées,  les  voûtes  humides  du  palais... 

Ainsi,  la  bonne  Fidèle  me  parlait  dans  mes  courses  :  — 
une  créature  divine  et  nulle  comme  toutes  les  créatures...  Et, 
sur  celte  terre  dont  la  beauté  me  touche  jusqu'à  l'épouvante, 
j'écoutais  dans  cette  bête  la  palpitation  directe  de  la  vie. 


XIII 


LA    SAINTE 


À  TN i  ...  Après-midi  de  novembre. 

Je  rencontrai  celte  jeune  fille  sur  la  lande,    comme   elle 
allait  à  l'église.  Je  l'aurais   aimée,   si  elle  avait  voulu  l'être. 
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Mais  rien,  à  vrai  dire,  n'avait  de  prix  pour  elle;  toute  sa  vie 
tenait  dans  la  petite  chapelle,  au  pied  du  pilier,  où  elle  aurait 
souhaité  de  demeurer  sans  cesse.  Quand  elle  sortait  de  sa 
maison,  elle  marchait  légère,  d'un  pas  qui  vole,  vers  la 
demeure  de  son  désir.  Et  là,  entre  ces  murs  gris,  humides, 
dans  cette  cave  sans  jour,  à  l'odeur  obscure  de  tombeau,  elle 
ignorait  tous  les  palais  de  la  terre. 

La  musique  l'enchantait.  Elle  avait  un  frère,  son  aîné  de 
six  ou  sept  ans,  qu'elle  préférait  aux  autres  :  il  chantait  d'une 
voix  très  claire  et  juvénile.  Il  avait  été  matelot.  Grand,  fort 
e4  bien  en  chair,  il  ne  ressemblait  point  à  sa  sœur,  sinon 
par  son  amour  du  chant  ;  il  n'était  pas  pieux  ;  mais  il  avait 
ses  jours  de  muette  mélancolie  :  alors,  il  était  brusque  et 
taciturne.  Il  avait  l'oreille  longue  et  charnue  :  sous  le  bonnet, 
vallonnée  de  plis  profondément  découpés,  et  brillant  d'un 
duvet  blond,  cette  oreille  était  pareille  au  quartier  de  la  noix 
fraîche,  quand  on  la  tire  de  la  coque. 

Le  frère  et  la  sœur  me  plaisaient  ;  et  je  les  gagnai  par  la 
musique.  Lui  aussi  l'aimait  ingénument.  Les  orgues,  dans 
les  villes  où  il  avait  entendu  la  messe,  l'avaient  bien  plus 
ému  que  la  pompe  des  cérémonies  et  le  clergé  nom- 
breux :  «  Et  pourtant,  disait-il,  à  Saint-Pol,  j'ai  vu  six 
éveques.  » 

Elle,  portait  avec  grâce  un  nom  disgracieux,  qui  étonnait 
d'abord  :  —  Barbe.  Elle  était  toujours  triste,  d'une  tristesse 
égale  et  douce.  Elle  était  sujette  aux  syncopes.  Elle  avait  les 
yeux  d'un  gris  presque  noir,  et,  d'une  douceur  immuable,  ils 
donnaient  pourtant  à  la  physionomie  une  expression  décidée, 
un  air  de  résolution  inflexible.  Sur  un  front  haut  et  laiteux, 
régnaient  des  cheveux  admirables,  plus  dorés  et  plus  roux  au 
cours  de  leur  souple  ruisseau  qu'à  la  racine. 

Elle  était  la  dernière  née.  Sa  mère  n'était  pas  pieuse.  Son 
père  était  mort  en  mer.  Les  grands-parents,  durs  et  avares, 
avaient  une  ferme.  Tous  ses  frères  étaient  de  la  plus  belle 
venue,  hautes  pièces  d'hommes,  sans  lourdeur  et  sans  tares. 
Un  d'eux  avait  laissé  ses  os  au  Sénégal.  Le  cadet,  dont  on 
disait  qu'il  avait  disparu  dans  une  tempête,  avait  déserté. 
Pour  mener  la  maison,  l'aîné.  Il  ne  riait  jamais.  Il  travaillait 
infatigablement;    mais,  deux   ou   trois  fois  par  an,    il    buvait 
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pendant  trois  jours,  se  ruant  à  l'assaut  d'une  joie  furieuse, 
aveugle,  superbe. 

* 

Je  passais  près  d'elle.  Sa  petite  coiffe  en  dentelles,  en  forme 
de  coquilles  ajustées,  lui  prçnait  la  tête  comme  la  gaine 
ajourée  d'une  noisette.  Elle  laissait  voir  de  ses  cheveux,  seule 
parure. 

D'abord  désappointée  de  la  rencontre,  elle  ne  m'évita  point 
et  répondit  volontiers.  Elle  se  cachait  pour  prier.  Elle  adorait 
Dieu,  surtout  au  crépuscule  :  «  Je  vais  voir  Dieu  »,  disait- 
elle. 

—  Pourquoi  êtes-vous  si  triste  ?  —  lui  demandai-je. 

—  Et  vous  ?  —  fit-elle,  en  me  regardant  de  ses  yeux 
clairs. 

—  Vous  allez  à  l'église  :  moi,  je  n'y  vais  pas,  — lui  dis-je 
évasivement. 

—  Ah  !  —  soupira-t-elle,  —  je  voudrais  n'en  pas  sortir. 

—  ^  ous  voudriez  donc  être  morte?  Pourtant  votre  vie  est 
douce. 

—  Je  n'aime  pas  vivre. 

—  Vous  n'aimez  peut-être  rien... 

—  J'aime  le  Paradis. 

—  A  oyez  comme  ce  soir  la  lande  est  belle.  Les  ajoncs  ont 
l'odeur  du  miel...  Le  ciel  est  une  lentille  d'émeraude... 
N'êtes-vous  pas  touchée  ? 

—  Le   monde   est  beau.  —  dit-elle  pensivement.  —  Mais 

que  me  font  tous  les  trésors  du  monde,  si  c'est  le  Paradis  que 
. ,  .       «> 
j  aime  r 

—  Que  savez-vous,   pourtant,  du  Paradis? 

—  Comment?...  Tout  ce  qu'on  m'en  a  appris.  La  vérité  est 
dite  en  de  saints  livres.  Et  je  la  sais  bien,  puisque  je  connais- 
sais déjà  ce  que  M.  le  recteur  m'en  a  fait  lire... 

—  Dites-moi  un  peu,  s'il  vous  plait,  Barbe,  le  bonheur  de 
ce  Paradis. 

—  Je  me  pense  qu'en  Paradis,  dans  la  vue  de  Notre- 
Seigneur,  la  vie  éternelle  est  douce,  douce...  comme  au  mois 
béni  quand,  le  matin,   on  se  sent  mourir  de  joie... 
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—  On  meurt  donc  sans  cesse? 

r 

—  On  meurt  sans  mourir,  dans  le  cœur  de  Noire  Seigneur 
Jésus. 

—  Voilà  ce  que  vous  souhaitez... 

—  Je  n'en  suis  pas  digne,  —  fit-elle  tristement.  —  D'autres 
Font  été,  les  bienheureuses...  Elles  sont  dans  la  gloire. 

—  Elles  sont  mortes...  Vous  n'auriez  point  de  peur? 

—  Et  de  quoi? 

—  De  douter?... 

—  Dieu  peut  tout  ce  qu'il  veut,  —  dit-elle  d'une  voix  basse 
et  ardente. —  Douterais-je  de  ce  que  j'aurais  le  bonheur  de 
voir,  moi  qui  ne  doute  pas  de  ce  que  je  n'ai  pas  vu? 

—  Vous  parlez  des  miracles  ? 

—  Oui.  —  dit  cette  simple  fille  avec  tendresse.  —  Ces 
saintes,  vous  savez,  avaient  le  corps  couvert  de  plaies,  et 
cependant  il  embaumait  la  violette  et  les  roses.  Elles  ont  vu 
leurs  anges,  la  nuit,  à  leur  chevet;  et  la  Très  Sainte  Vierge 
Marie  a  essuyé,  elle-même,  leurs  larmes...  C'est  ainsi. 

—  Qui  n'envierait  de  les  verser  ?  Et  l'on  souffrirait  volon- 
tiers toute  sorte  de  supplices,  n'est-il  pas  vrai? 

—  On  ne  les  souffrirait  pas,  —  dit-elle.  —  On  en  ferait  sa 
joie.  Je  voudrais  être  déchirée  de  tout  mon  corps,  pour  être 
pansée  par  les  anges,  et  que  Jésus  approchât  ma  peine  de  son 
cœur...  Est-ce  la  endurer?  Ne  meurt-on  pas  de  joie,  si  l'on 
est,  pauvre  femme,  jugée  digne  de  voir  un  miracle? 

—  Barbe,  vous  attendez-vous  à  des  miracles? 

—  Oh  !  soupira-t-elle,  que  ne  suis-je  moi-même  un  mi- 
racle ! . . . 

Elle  se  tut  un  moment  ;  puis  elle  reprit  avec  tristesse  : 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ? 
Alors,  je  lui  dis  : 

—  Vous  ne  me  comprenez  point...  non  plus. 

—  Mais,  dit-elle,  je  sais  que  vous  n'avez  point  de  bonheur... 

—  Personne  encore  n'a  senti  mieux  que  vous  ce  que 
j'éprouve.  (Je  la  regardais  avec  insistance.)  Je  suis  comme 
vous  seriez,  si  vous  n'aviez  ni  l'église,  ni  le  Paradis,  ni  votre 
Seigneur  Jésus... 

Elle  eut  peur,  et  joignit  les  doigts.  Nous  fîmes  quelques 
pas.  Nous  étions  seuls  derrière  la  haie  en  fleurs,    au  parfum 
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si  calme  de  terre  et  d'encens.  Elle  me  donna  un  petit  baiser, 
ou  plutôt,  prenant  ma  main  entre  les  siennes,  elle  fit  sem- 
blant de  toucher  ma  joue  de  ses  lèvres. 

Je  la  vis  rougir  dans  l'obscurité  violette  du  crépuscule  : 
non  point  une  vague  de  sang  ;  mais  son  visage  de  fleur  pâle 
se  couvrit  d'une  ombre,  comme  l'eau  quand  passe  un  nuage. 
Et  ses  mains  brûlèrent.  Elle  s'en  fut,  Dame  de  la  Compassion. 

* 
*  * 

((  Mon  amour,  mon  amour!  »  pensais-je.  Mais  je  ne  mur- 
murai point  au  bord  innocent  de  cette  vie.  J'aurais  tremblé, 
au  contraire,  que  le  terrible  appel  de  ma  nuit  pût  avoir  un 
écho  dans  ce  cœur  plein  de  lumière.  Car  c'est  bien  le  moins 
que  l'homme,  quand  il  tient  par  les  deux  fils  les  rideaux  de 
la  vie,  les  ferme  sur  l'horreur  du  vide,  et  ne  les  tire  pas  aux 
yeux  de  la  créature  confiante. 

Je  la  regardais  s'éloigner,  si  pure... 

Il  ne  faut  pas  ravir  au  Ciel  sa  douce  proie. 


SUARES 


COMMENT  SE  PRÉPARAIENT 

DES   ÉLECTIONS 


EN  1818 


C'est  de  1817  que  datent,  sous  la  Restauration,  les  pre- 
miers succès  du  parti  libéral.  Alors  que  dans  la  Chambre 
«  introuvable  r>  de  i8i5  l'opposition  démocratique  n'avait 
compté  que  neuf  membres  et  qu'elle  n'avait  guère  dépassé 
ce  chiffre  dans  celle  élue  à  la  fin  de  1816,  le  renouvellement 
par  cinquième  du  mois  de  septembre  181 7  porta  à  vingt-cinq 
le  nombre  des  «  Indépendants  ».  La  classe  moyenne,  que  la 
loi  électorale  du  5  février  181 7  avait  dotée  du  pouvoir  poli- 
tique en  substituant  l'élection  directe  à  l'élection  à  deux 
degrés,  et  qui,  composée  des  citoyens  âgés  de  trente  ans  et 
payant  trois  cents  francs  d'impôts,  comprenait,  dans  la 
France  entière,  environ  cent  mille  électeurs,  s'était  donc, 
dès  le  début,  prononcée  pour  les  idées  démocratiques. 

Ce  résultat  constituait  pour  le  gouvernement  de  Louis  XVIII 
un  danger  immédiat.  S'il  conservait  la  majorité  dans  la  nou- 
velle Chambre ,  la  victoire  le  laissait  en  face  d'une  rude 
guerre.  A  côté  du  centre  constitutionnel,  avec  lequel  le  Roi 
entendait  gouverner,  il  existait  maintenant,  au  côté  gauche 
de  l'Assemblée,  un  groupe  compact  et  hardi  qui  s'imposait 

1 .  D'aprùs  les  documents  inédits  de  la  Police  générale  conservés  aux  Archives 
nationales,  carions  F7,  4348;  F7,  435 1  a;  F7,  435i  b;  F7,  435a  a;  F7,  4352  b. 
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par  la  valeur  de  ses  membres  plus  encore  que  par  leur 
nombre  :  parmi  eux  se  trouvaient  des  hommes  comme  Dupont 
de  l'Eure,  Caumartin,  Casimir  Perier. 

La  cependant  n'était  point  le  véritable  péril.  C'était  l'avenir 
bien  plus  que  le  présent  qui  apparaissait  redoutable.  L'élan 
donné,  les  idées  démocratiques  n'allaient-elles  passe  propager 
avec  une  étonnante  rapidité?  Et  le  parti  libéral  ne  ferait-il 
pas  des  recrues  encore  plus  nombreuses  et  plus  éclatantes, 
susceptibles  d'enlever  au  gouvernement  sa  majorité  même  ? 
Une  seconde  éventualité  était  aussi  possible,  non  moins  fu- 
neste à  la  monarchie.  On  pouvait  craindre  qu'en  présence 
des  progrès  de  l'opposition  démocratique,  et  par  peur  d'une 
révolution  nouvelle,  les  modérés  ne  se  joignissent  à  l'ardente 
phalange  des  ultra-royalistes  :  on  reverrait  alors  toutes  les 
passions  et  tous  les  excès  de  la  Chambre  introuvable. 

Le  second  renouvellement  des  députés ,  qui  devait  avoir 
lieu  en  octobre  i8i8dans  vingt  départements — Ain,  Basses- 
Alpes,  Basses-Pyrénées,  Corrèze,  Finistère,  Gard,  Indre, 
Landes,  Loire,  Manche,  Moselle,  Nièvre,  Nord,  Haute-Saône, 
Rhône,  Sarthe,  Seine,  Seine-et-Marne,  Tarn-et- Garonne  et 
Vendée1  —  s'annonçait  donc  pour  le  Ministère  sous  de  tristes 
auspices.  Celui-ci  le  sentit  immédiatement.  Aussi,  dès  le  len- 
demain des  élections  de  1817,  chercha-t-il  les  moyens  de 
parer  au  danger.  Il  n'en  vit  point  d'autres  que  d'intervenir 
activement  dans  la  direction  de  la  prochaine  consultation 
populaire.  Ce  ne  fut  pas  toutefois  sans  hésitation  qu'il  prit 
cette  résolution.  Un  scrupule,  en  effet,  l'arrêtait.  Le  système 
représentatif,  dont  la  France  faisait  l'essai,  y  avait  été  importé 
d'Angleterre;  or,  dans  ce  pays,  la  Constitution  défend  au 
gouvernement  et  aux  particuliers,  sous  des  peines  sévères, 
toute  espèce  d'influence  sur  les  élections  :  semblable  inter- 
diction n'étail-elle  pas  comme  une  partie  nécessaire  du  sys- 
tème ?  Il  trouva  néanmoins  à  cette  objection  des  réponses  qui 
le  rassurèrent.  La  France  et  la  Grande-Bretagne  ne  pouvaient 
se   comparer  absolument.  Tandis  qu'en  Angleterre  la  forme 

1.  Dix-sept  départements  avaient  à  élire  cinquante-deux  députés  composant  la 
seconde  série  renouvelable.  Le  Rhône,  la  Seine  et  les  Basses-Pyrénées,  qui  n'ap- 
partenaient point  à  cette  série,  devaient  nommer  trois  députés  en  remplacement  de 
■membres  décédés  ou  démissionnaires. 
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représentative  avait  été  imposée  par  une  révolution,  en 
France  «  c'est  le  monarque  qui  seul  avait  concédé  une  charte, 
à  laquelle  la  nation  n'avait  concouru  que  par  son  accepta- 
tion »  :  loin  d'avoir  été  arrachée  au  prince,  la  charte  était  le 
résultat  de  sa  volonté  libre,  «  fille  des  lumières  du  siècle  »  ; 
dès  lors  le  Roi  devait  pouvoir  en  diriger  l'application.  Au 
surplus,  la  législation  française,  à  la  différence  de  la  législa- 
tion britannique,  ne  contenait  aucun  texte  interdisant  d'in- 
fluencer les  élections,  et  même  en  Angleterre,  où  une  telle 
prohibition  existait,  elle  n'était  point  appliquée  :  ce  c'est  le 
secrétaire  de  l'Echiquier  qui  fait  le  travail  des  élections  avec 
les  grands  propriétaires  fonciers  à  l'influence  de  la  Cou- 
ronne ».  Un  dernier  argument  surtout  convainquit  le  Cabinet. 
C'était  un  argument  politique,  le  plus  sérieux  dans  une  ma- 
tière qui  touchait  a  la  polilique.  Il  s'appelait  la  raison  d'Etat  : 
si  le  Ministère  négligeait  les  moyens  à  sa  disposition  pour 
façonner  les  élections,  les  intrigues  de  tous  genres  dont  se 
servirait  le  parti  libéral  afin  de  s'établir  en  force  dans  la  pro- 
chaine Chambre  auraient  finalement  raison  de  la  monarchie 
légitime1. 


Son  parti  une  fois  pris,  le  gouvernement  se  mit  à  l'œuvre 
aussitôt.  Pour  conduire  le  corps  électoral,  il  fallait  d'abord  le 
bien  connaître.  Au  mois  de  novembre  1817,  après  entente 
avec  ses  collègues,  le  ministre  de  la  Police  générale,  M.  le 
comte  Decazes,  invita  donc  les  commissaires  des  départements 
intéressés  a  lui  remettre  «  dans  le  plus  bref  délai  possible  » 


1.  Cette  discussion,  que  nous  venons  de  résumer,  sur  l'intervention  du  gouver- 
nement dans  les  élections,  est  tirée  d'une  note  intitulée  :  Quelques  observations  sur 
le  système  général  des  élections  dans  un  Gouvernement  représentatif  adaptées  à  la  situa- 
tion actuelle  de  la  France  (Archives  nationales  F7,  435 1  a.).  Cette  note  n'est  point 
signée;  mais,  sans  aucun  doute,  elle  a  été  écrite  à  la  demande  du  ministre  de  la 
Police  générale,  et  par  un  haut  fonctionnaire  de  ce  département,  pour  servir  de 
base  aux  délibérations  gouvernementales,  à  moins  qu'elle  n'ait  été  rédigée  par  le 
ministre  lui-même.  Sa  forme  et  l'absence  de  signature  ne  permettent  pas  d'y  voir 
un  avis  donné  par  quelque  particulier  au  ministre  de  la  Police. 
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la  liste  des  citoyens  de  leur  région  aptes  à  entrer  dans  les 
collèges  populaires.  Il  leur  demanda  en  même  temps  une 
liste  «  séparée  »  des  éligibles,  qui  nécessairement  étaient 
aussi  des  électeurs.  Ces  listes  devaient  mentionner  les  noms, 
prénoms  et  profession,  le  lieu  de  la  résidence  actuelle,  l'âge, 
le  montant  des  contributions  .  contribution  foncière,  mobi- 
lière et  patente.  C'était,  en  somme,  un  travail  assez  peu 
compliqué.  Le  nombre  de  ces  personnes  n'était  pas  en  effet 
considérable,  puisque,  d'après  la  charte  et  la  loi  du  5  fé- 
vrier 1817,  il  fallait,  pour  être  électeur,  avoir  trente  ans  et 
payer  trois  cents  francs  de  contributions  directes  et,  pour  être 
éligible,  être  âgé  de  quarante  ans  et  payer  mille  francs  d'im- 
pôts :  dans  la  plupart  des  départements,  le  chiffre  des  élec- 
teurs ne  dépassait  pas  mille,  et  si  dans  celui  de  la  Seine  il  y 
en  avait  dix  mille,  ils  étaient  divisés  en  plusieurs  sections  ré- 
parties entre  vingt-cinq  commissariats. 

Ce  ne  fut  pas  toutefois  à  cette  seule  besogne  matérielle, 
d'une  confection  facile,  que  le  ministre  convia  ses  collabora- 
teurs. Cela  n'eût  point  suffi  pour  l'œuvre  qu'il  voulait  entre- 
prendre. Il  leur  prescrivit  de  plus  de  distinguer,  parmi  les 
simples  électeurs  et  les  électeurs  éligibles,  «  ceux  qui,  n'en- 
tretenant des  rapports  qu'à  raison  de  leurs  affaires,  passent 
leur  temps,  à  la  campagne  ou  dans  les  villes,  isolés  et  sans 
liaison,  qui  ont  le  droit  de  donner  leur  suffrage,  mais  dont 
le  suffrage  ne  saurait  déterminer  celui  d'aucun  des  autres  », 
et  «  ceux  qui,  dans  chaque  département,  arrondissement  ou 
commune,  jouissent  d'un  certain  crédit  d'opinion,  qui, 
répandus  dans  les  sociétés,  sont  parvenus  à  donner  par  leurs 
discours,  leurs  manières,  leur  savoir,  leurs  intrigues  et  même 
leur  bavardage,  une  idée  avantageuse  de  leur  personne,  qui 
dans  un  cercle  plus  ou  moins  étendu  se  sont  constitués  les 
régulateurs  de  ceux  qui  les  écoutent  et  ne  pensent  pour  la 
plupart  que  d'après  eux  ».  Et,  pour  ces  derniers,  les  com- 
missaires devaient  dresser  «une  sorte  de  statistique  morale», 
«  faire  connaître  les  opinions  qu'ils  ont  manifestées  dans 
les  différentes  époques  de  la  Révolution,  celles  auxquelles  ils 
paraissent  s'être  fixés  depuis  la  Restauration,  le  degré  d'ins- 
truction qu'ils  ont  reçu,  le  genre  d'études  auquel  ils  se 
sont  particulièrement  livrés,    leurs  mœurs,    leur   manière  de 
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vivre,  enfin  essentiellement  le  degré  d'influence  sur  leurs 
concitoyens  ».  Par  cette  a  mesure  de  prévoyance  »,  le  gou- 
vernement saurait  où  s'adresser  pour  assurer  à  ses  candidats 
la  plus  grande  quantité  de  suffrages.  Mais  une  semblable 
investigation,  qui,  déclarait  le  ministre,  exigeait  «  de  la  péné- 
tration et  une  extrême  délicatesse  »,  demandait  du  temps. 
Aussi,  M.  le  comte  Decazes,  tout  en  réclamant  l'envoi  immé- 
diat des  listes ,  autorisa-t-il  ses  fonctionnaires  ?i  ne  lui 
adresser  que  plus  tard,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  les  auraient 
recueillies,  les  informations  relatives  à  chaque  personnage.  Il 
ne  fallait  pas  d'ailleurs  que  les  choses  fussent  faites  à  la 
légère,  car  «  l'objet  était  du  plus  haut  intérêt  et  fondé  sur 
des  motifs  extrêmement  importants1  ».  Pour  que  ces  notes 
de  police,  qui  ainsi  arriveraient  à  chaque  instant  de  tous  les 
points  de  la  France,  pussent  être  méthodiquement  classées,  et 
en  même  temps  pour  qu'on  n'en  découvrit  pas  aisément  les 
auteurs,  le  ministre  décida  d'autre  part  de  désigner  par  un 
numéro  d'ordre  les  commissaires  des  différents  départements  : 
c'est  pourquoi,  sur  les  «  listes  des  électeurs  influents  »,  telles 
qu'elles  furent  définitivement  dressées,  on  trouve  toujours  un 
chiffre  a  la  suite  des  observations  qui  y  sont  consignées. 

Les  premières  listes  un  peu  complètes  qui  parvinrent  au 
ministère  de  la  Police  furent  celles  de  l'Ain  et  de  la  Corrèze  ; 
elles  y  furent  reçues  dès  le  mois  de  janvier.  Les  autres  ne 
tardèrent  pas  trop  à  les  suivre.  La  police  mit  ainsi  un  zèle 
véritable  à  servir  les  vues  du  gouvernement.  Au  surplus,  des 
compléments  d'informations  furent  envoyés  jusqu'à  la  veille 
même  des  élections.  Les  commissaires  de  la  Seine  semblèrent 
montrer  moins  d'empressement.  Leurs  premiers  rapports  ne 
datent,  en  effet,  que  de  juin.  Cependant  on  se  tromperait  si 
on  attribuait  ce  retard  à  un  pareil  motif.  En  réalité,  s'ils  ter- 
minèrent leur  besogne  moins  rapidement,  c'est  que  le  gou- 
vernement les  avait  moins  pressés.  Plus  rapproché  des  élec- 
teurs et  ayant  sous  la  main  les  fonctionnaires  capables  de  le 
renseigner,  il  n'avait  pas  besoin  de  recueillir  d'aussi  bonne 

i.  Cette  phrase  de  la  note  envoyée  par  le  ministre  de  la  Police  à  ses  commis- 
saires ne  figure  que  sur  la  minute,  elle  a  disparu  de  la  copie  (Archives  nationales, 
F",  3 4 •> r  *•)  :  le  ministre  jugeait  sans  doute  qu'elle  mettait  par  trop  ses  subor- 
donnés dans  la  confidence  des  intrigues  qu'il  préparait. 
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heure  «  les  éléments  destinés  à  assurer  le  succès  de  la  grande 
opération  ».  Celte  opération  était  d'ailleurs  moins  importante 
dans  le  département  de  la  Seine  :  ne  faisant  pas  partie  de  la 
série  sortante,  celui-ci  n'avait  à  nommer  qu'un  seul  député, 
pour  remplacer  un  de  ses  représentants  décédés.  Il  faut  enfin 
remarquer  que  le  travail  des  commissaires  de  la  Seine  fut 
beaucoup  plus  parlait  que  celui  de  leurs  collègues  des  autres 
départements.  >»on  contents,  comme  ceux-ci,  de  faire  suivre 
de  leurs  observations  les  noms  des  électeurs  ou  des  éligibles, 
ils  se  livrèrent,  en  ell'et,  à  un  classement  de  ces  person- 
nages véritablement  méthodique  et  tout  à  fait  «  psycholo- 
gique ». 

A  cette  époque,  le  collège  électoral  du  département  de  la 
Seine  était  partagé  en  vingt  sections  embrassant  chacune  des 
quartiers  de  Paris  et  des  communes  de  la  banlieue1.  Les  élec- 
teurs et  les  éligibles  furent,  dans  toutes  ces  sections,  divisés 
en  cinq  catégories,  dont  la  formule  est  à  elle  seule  fort 
instructive.  La  première  comprenait  les  «électeurs  qui,  jouis- 
sant d'une  certaine  influence  dans  la  section,  peuvent  être 
chargés  directement  et  avec  la  plus  entière  confiance  d'agir 
auprès  des  autres  électeurs  pour  déterminer  leurs  suffrages 
en  faveur  des  candidats  proposés  par  le  gouvernement  ». 
Dans  la  seconde,  étaient  rangés  les  «  électeurs  qui  peuvent 
être  employés,  secondairement  et  comme  auxiliaires,  à  déter- 
miner un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  leurs  collègues  à 
donner  leurs  suffrages  aux  candidats  proposés  par  le  gouver- 
nement, mais  auxquels  il  convient  de  ne  confier  cette  mission 
qu'indirectement  et  par  intermédiaire  ».  A  la  troisième  caté- 
gorie appartenaient  les  «  électeurs  sans  opinion  fixe,  insou- 
ciants ou  étrangers  aux  principes  politiques,  susceptibles  de 
céder  par  des  considérations  particulières,  par  des  considé- 
rations d'intérêt  ou  par  affection  à  l'influence  d'un  parti  quel- 
conque, et  auprès  desquels  il  importe  de  faire  agir  pour  les 
déterminer  à  donner  leurs  suffrages  aux  candidats  proposés 
par  le  gouvernement  ».  Enfin,  la  quatrième  et  la  cinquième 
classes  se  composaient  des  «  électeurs  influents  dans  le  parti 

1.  C'est  une  ordonnance  royale  des  2-12  septembre  1817  qui  détermina  les 
vingt  sections  du  collège  électoral  du  département  de  la  Seine.  (Bulletin  des  lois» 
VU,  Bulletin  CLXiii,  n°  2717.) 
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ultra-royaliste  et    dans   le    parti  ultra-libéral,    et    contre  les 
manœuvres  desquels  il  fallait  se  prémunir  ». 

Suivant  quelle  proportion  les  électeurs  de  ces  cinq  caté- 
gories se  trouvaient-ils  répartis  entre  les  différentes  sections 
du  déparlement  de  la  Seine  ?  C'est  un  point  qu'il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  relever,  car  il  jette  une  vive  lumière  sur  la 
tendance  politique,  à  l'époque,  de  Paris  et  de  sa  banlieue. 
Dans  tous  les  quartiers,  les  plus  nombreux  étaient,  naturel- 
lement, les  insouciants  et  les  indécis  :  on  en  trouvait  deux 
cent  vingt  et  un  aux  Lombards  et  à  la  Porte-Saint-Denis, 
trois  cent  cinquante-six  et  trois  cent  soixante  dans  les  sections 
de  l'Odéon  et  du  faubourg  Saint-Jacques.  Beaucoup  moins 
considérables  étaient  les  électeurs  acquis  d'avance  au  gouver- 
nement :  la  plupart  des  quartiers  n'en  comptaient  qu'une 
quinzaine;  quelques-uns,  comme  ceux  des  12e,  i3e  et  20e 
sections,  en  comprenaient  cependant  jusqu'à  trente  ou  qua- 
rante ;  par  contre,  il  n'y  en  avait  pas  un  seul  dans  les  quartiers 
du  quai  de  Gesvres  et  de  la  rue  de  la  Verrerie.  La  seconde 
classe  d'électeurs  était  un  peu  mieux  représentée  :  elle  se 
composait,  suivant  les  quartiers,  de  vingt  à  quatre-vingts 
citoyens.  C'est  à  un  chiffre  bien  inférieur  que  se  montait  la 
faction  des  ultra-royalistes  :  si  dans  de  rares  sections  elle  allait 
jusqu'à  vingt  membres,  d'ordinaire  elle  ne  dépassait  pas  la 
dizaine.  Quant  aux  ultra-libéraux,  au  nombre  de  cinquante 
à  Ménilmontant  et  au  faubourg  Saint-Jacques,  ils  atteignaient 
à  peine  une  vingtaine  dans  les  autres  quartiers. 

On  le  voit  donc,  les  moindres  détails  de  la  statistique 
n'avaient  pas  été  négligés  par  MM.  les  commissaires  de  police 
du  département  de  la  Seine.  Et  les  replis  les  plus  cachés  du 
cœur  humain  ne  leur  avaient  point  davantage  échappé.  Mais 
où  leur  connaissance  de  la  psychologie  se  montra  surtout 
remarquable,  ce  fut  dans  les  notes  particulières  qu'ils  attri- 
buèrent à  chacun  des  électeurs.  On  trouve  également  des 
notes  de  cette  nature,  moins  nombreuses  toutefois,  dans  les 
listes  dressées  par  les  commissaires  des  autres  départements. 

Comme  le  ministre  le  leur  avait  recommandé,  les  commis- 
saires s'enquirent  surtout  du  degré  d'influence  des  principaux 
citoyens.  Aussi  chacun  d'eux  est-il  qualifié  à  cet  égard. 
Celui-ci,   ce  meneur  de  sa  section  »,    est  ce  très  influent  dans 
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son  quartier  :  aux  élections  dernières  il  n'a  pas  désemparé  ;  » 
celui-là  ce  aurait  plus  d'ascendant  s'il  avait  plus  d'esprit  »  ; 
un  autre  a  peu  d'autorité,  mais  il  est  «  chaud,  persévérant  et 
tenace  ».  Sur  certains  les  notes  sont  plus  précises.  Un  épicier, 
par  son  inlluence  clans  sa  classe,  mérite  ce  joli  titre  :  «  électeur 
des  épiciers  »;  et  un  menuisier,  ultra-libéral,  est  ainsi  figuré  : 
«  sot,  bavard,  mésestimé,  mais  intrigant,  en  relation  avec 
les  petits  entrepreneurs  ;  il  influençait  l'année  dernière  dans 
les  cabarets  ;  il  importe  de  l'annuler  si  on  ne  peut  l'acheter». 
Et  de  ces  électeurs  les  uns  étaient  «  faciles  à  diriger,  aisés  à 
circonvenir  »,  tandis  que  les  autres  se  montraient  «  entêtés  dans 
leurs  idées,  raides  dans  leurs  opinions  ».  Ln  dernier  était 
«  insouciant  »  :  «  on  ne  peut  compter  sur  lui  qu'autant  que 
la  démarche  qu'on  lui  ferait  faire  ne  lui  ferait  pas  perdre  de 
temps  ». 

Les  défauts  et  les  travers  des  hommes  font,  comme  leurs 
qualités,  une  partie  de  leur  crédit.  Ils  furent  dès  lors  aussi 
soigneusement  relevés. 

Plusieurs  sont  ce  avares  ».  Quelques-uns,  cupides  :  «  ils 
aiment  l'argent  et  sont  indifférents  pour  ce  qui  n'en  rapporte 
pas  ».  D'autres  sont  ce  fins  et  rusés  jusqu'à  la  fourberie  ». 
voire  même  «un  peu  canailles»;  celui-ci,  «quoique  ayant  peu 
de  moyens  »,  est  un  «  véritable  caméléon  »  ;  celui-là  seule- 
ment un  «  grand  lecteur  de  journaux  ».  Voici  maintenant 
l'important  sans  opinion:  «  Nouvellement  anobli,  ardent  col- 
porteur de  listes,  qui  eût  fait  usage  des  listes  ministérielles 
comme  il  fit  de  celles  des  ultra,  si  elles  lui  étaient  parvenues 
les  premières  ». 

Beaucoup  sont  avides  d'honneurs  :  celui-ci  «  a  demandé 
la  croix  en  1817  et  dans  cette  circonstance  il  n'est  rien  que  le 
ministère  ne  puisse  obtenir  de  lui  en  flattant  son  désir  d'obte- 
nir cette  grâce  »  ;  celui-là,  qui  est  adjoint,  ce  est  ambitieux 
de  la  dignité  de  maire  ».  Mais  certains  désirent  les  honneurs 
moins  pour  eux-mêmes  que  pour  leur  famille  :  un  «  constitu- 
tionnel de  181 5  »  «  serait  ministériel  important  s'il  était  flatté 
de  voir  son  gendre  placé  à  Paris  à  la  cour  royale  ». 

Il  en  est  aussi  de  mécontents  qu'on  pourrait  subjuguer  aisé- 
ment par  ce  quelque  caresse  de  l'autorité  »  :  un  ultra-royaliste 
ce  est  très  lié  avec  la  famille  de  Polignac,  mais  il  a  une  affaire 

Ier  Juillet  1902.  Il 
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avec  le  Trésor  pour  une  reddition  de  comptes  »  ;  un  meneur 
libéral  serait  acquis  au  ministère  «  s'il  obtenait  une  place 
gratuite  pour  son  fils  dans  un  lycée  »  ;  un  ancien  chef  de  divi- 
sion à  l'Administration  des  ponts  et  chaussées  «  est  partisan 
des  idées  ultra-libérales  parce  qu'il  a  perdu  sa  place  »  ;  un 
riche  propriétaire,  «  péroreur  indépendant  »,  ce  est  fâché  de 
n'être  point  paulmier  de  S.  A.  R.  monseigneur  le  duc  de 
Berry  et  de  n'avoir  pas  obtenu  la  décoration  de  la  Légion  ». 
C'était  en  quelques  mots  montrer  au  gouvernement  la  voie  à 
suivre.  D'autres  toutefois  paraissent  plus  farouches:  un  mar- 
chand de  vins,  «  en  relations  avec  tous  les  charcutiers  de  la 
rive  gauche  de  la  Seine  comme  propriétaire  de  l'abattoir  aux 
porcs,  opiniâtrement  exalté  contre  toute  espèce  de  distinctions 
sociales,  est,  quoique  d'une  cupidité  remarquable,  inaccessible 
à  la  voie  de  la  raison».  Quelques-uns  sont  ce  faibles  et  domi- 
nés par  leur  épouse  »  ;  c'est  par  les  femmes  qu'il  faudra  les 
convaincre.  Il  y  en  a  enfin  dont  on  doit  se  méfier  parce  qu'ils 
sont  ce  indiscrets  ». 

Les  pires  défauts  servent  parfois  le  gouvernement.  Un  lo- 
geur, jugé  digne  'de  figurer  dans  la  première  catégorie,  est  ainsi 
qualifié  :  ce  homme  commun  et  ivrogne,  mais  bon  royaliste; 
on  lui  a  fait  connaître  le  député  proposé  par  le  ministère  et  il 
votera  en  sa  faveur  ;  il  a  même  promis  de  le  faire  nommer 
par  quatre  ou  cinq  électeurs  ivrognes  comme  lui,  avec  lesquels 
il  va  boire  journellement  ». 

Après  les  défauts,  les  qualités  dont  le  cabinet  peut  profiter. 
Tel  électeur  est  «éloquent»  et  ce  beau  parleur  »;  tel  autre, 
d'un  caractère  aimable,  est  ce  fort  estimé  de  la  compagnie  de 
chasseurs  de  la  garde  nationale  dont  il  est  officier  et  dans 
laquelle  se  trouvent  de  nombreux  électeurs»  ;  celui-ci,  ce  digne 
de  confiance»,  est  ce  franc  et  rond  dans  ses  manières,  il  aime 
a  se  donner  du  mouvement  :  on  peut  l'employer  à  colporter 
les  listes  »  ;  celui-là  est  un  ce  homme  de  bon  ton,  ayant  des 
manières  aisées,  pensant  bien  et  jouissant  d'une  grande  consi- 
dération :  il  a  beaucoup  de  relations  par  son  commerce  »  ;  un 
dernier  est  «  très  dévoué  au  gouvernement  »  :  ce  il  y  a  trois 
ans,  il  a  renvoyé  un  de  ses  ouvriers  qui  avait  crié  Vive  V Em- 
pereur !  et  il  est  resté  deux  ans  sans  le  faire  travailler  afin  de 
le  punir».  Mais  le  trait  qui  caractérise  la  plupart  des  citoyens, 
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parmi  ceux  surtout  qui  «  aiment  le  roi  et  le  gouvernement  », 
c'est  qu'ils  sont  «  d'excellents  hommes,  de  bons  pères  et  de 
bons  maris,  de  bons  officiers  de  la  garde  nationale  »  :  type 
accompli  du  bourgeois  de  la  Restauration,  qui,  quinze  ans 
plus  tard,  devait  s'appeler  M.  Prudhomme. 

La  connaissance  des  fortunes  peut  être  également  pour  le 
ministère  une  aide  précieuse.  La  nature  de  ses  moyens  d'ac- 
tion ne  doit-elle  pas  nécessairement  varier  avec  la  situation 
pécuniaire  des  électeurs  ?  Les  commissaires  s'en  sont  dès  lors 
soigneusement  occupés.  A  ce  point  de  vue,  les  citoyens  sont 
a  fort  riches»,  «riches  »,  «  riches  sans  apparence»,  «à  leur 
aise»,  ou  a  de  fortune  médiocre».  Pour  quelques-uns  les 
indications  demeurent  moins  vagues  :  celui-ci  «  a  sa  fortune 
en  grande  partie  en  portefeuille  »  ;  celui-là,  au  contraire,  a  a 
beaucoup  de  propriétés,  mais  elles  consistent  presque  toutes 
en  biens  nationaux  »  ;  un  autre  jouit  d'une  rente  de  vingt 
à  vingt-cinq  mille  francs. 

Aux  yeux  de  la  police,  le  tempérament  lui-même  a  son 
importance  ;  car,  lorsqu'elle  le  connaît,  elle  ne  manque  jamais 
de  l'indiquer.  Ainsi,  elle  déclare  d'un  électeur  qu'il  a  <x  de  la 
vigueur»,  et  d'un  autre  qu'il  est  «  de  complexion  sanguine». 
Un  dernier  trait  montre  chez  son  auteur  une  connaissance 
profonde  de  l'àme  humaine  :  un  ardent  royaliste  est  présenté 
comme  a  ultra-fanatique  et,  par  conséquent,  sans  danger». 

Tels  sont  les  portraits  les  plus  saillants  que  les  notes  de 
police  fournissent  des  principaux  électeurs  en  1818.  Mais,  on 
l'a  vu,  ce  n'est  pas  seulement  sur  les  simples  électeurs  que 
les  commissaires  de  police  devaient  se  renseigner;  c'était 
encore  sur  les  électeurs  éligibles.  Et  les  notes  qu'ils  rédigèrent 
à  leur  occasion  ne  sont  pas  moins  curieuses  à  dépouiller. 
Elles  le  sont  peut-être  plus  encore,  car  l'importance  du 
personnage  les  obligeait  à  creuser  davantage.  Ici,  ils  allèrent 
même  souvent  jusqu'à  soulever  le  voile  de  la  vie  privée.  Voici 
comment  s'exprimait  le  commissaire  d'un  département  du 
Nord  sur  un  ancien  député  qui  briguait  à  nouveau  les  suf- 
frages :  «  Grand  propriétaire,  penchant  plus  vers  les  ultra 
que  vers  les  libéraux,  âgé  de  soixante-dix  ans,  épuisé  par 
une  jeune  femme,  moral  affaibli  ;  on  cloute  qu'il  soit  réélu  à 
moins  d'une  intrigue  très  active».  Et.  à  son  tour,  le  commis- 


l6A  LA    REVUE    DE    PARIS 

saire  de  jDolice  d'un  département  du  Midi  disait  d'un  éligible 
qui  négociait  aussi  pour  se  faire  porter  aux  élections  :  c<  Arrêté 
durant  la  Terreur  comme  agent  des  émigrés,  il  est  maintenant 
dans  le  parti  révolutionnaire;  s'il  se  présente,  le  principal 
moyen  de  combattre  sa  candidature  serait  d'attaquer  un  acte 
frauduleux  qu'il  a  passé  avec  un  compère  pour  présenter  la 
contribution  exigée  des  éligibles  ».  Deux  autres  figures  de 
politiciens  sont  de  même  à  retenir  :  celui-ci,  «  grand  pro- 
priétaire et  capitaliste  usurier,  aspire  à  la  députation  pour  se 
donner  un  relief  »  ;  celui-là,  commerçant  plus  ou  moins 
avarié,  ce  ne  cherche  dans  les  fonctions  de  représentant  qu'un 
moyen  de  se  faire  valoir  et  de  se  maintenir  ». 


II 


Ainsi  renseigné  sur  la  personnalité  des  électeurs,  sachant 
exactement  sur  qui  il  lui  fallait  exercer  son  autorité  et  k  qui  il 
devait  donner  sa  confiance,  le  gouvernement  pouvait  désor- 
mais préparer  son  action.  Mais  comment  manœuvrer  afin  de 
parvenir  sûrement  au  succès?  De  quelles  intrigues  importait-il 
d'user  et  quels  moyens  convenait-il  d'employer  pour  attirer 
k  soi  les  suffrages?  C'est  le  point  que  le  Cabinet  du  duc  de 
Richelieu  avait  maintenant  k  déterminer.  Et  ici  encore  le 
ministre  de  la  Police  l'aida  dans  sa  tâche.  Ce  fut  lui  qui,  k 
la  demande  de  ses  collègues,  disposa  le  plan  de  campagne. 
Une  note,  sortie  sans  nul  doute  de  son  département1,  et  qui 
portait  ce  titre  suggestif  :  Quels  moyens  peut  employé?*  le  gou- 
vernement pour  diriger  les  élections,,  indique  en  effet  les  diffé- 
rents principes  que  le  gouvernement  devait  suivre. 

Avant  tout,  c'est  aux  préfets  et  aux  chefs  des  grandes 
administrations  qu'il  appartenait  de  conduire  l'opinion.  Aussi 
le  ministère  en  devait-il  être  «  bien  sûr  »  :  il  faut  que  toujours 
ils  «  marchent  dans  sa  ligne  ».  Il  devra  donc  les  surveiller 
de  près,  et  ne  jamais  hésiter  à  les  remplacer  ou  k  les  révoquer 

i.  Cette  note,  pas  plus  que  la  précédente,  n'était  signée.  Voir  supra,  p.  1 50, 
note  i,  les  observations  données  au  sujet  de  cette  dernière. 
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s'ils  ne  sont  point  à  sa  dévotion  :  «  tout  employé  salarié  par 
l'Etat  ne  doit  suivre  une  autre  direction  que  celle  tracée  par 
le  gouvernement  ».  Il  est  de  même  important  qu'il  ne  donne 
aucune  place  aux  hommes  marquants  de  l'opposition  :  «  sans 
cela,  on  dirait  qu'une  opposition  faite  au  ministère  est  un 
moyen  assuré  d'arriver  aux  places  ». 

Les  fonctionnaires  doivent  d'ailleurs,  autant  que  possible, 
avoir,  chacun  son  rayon  d'action.  Tout  collège  électoral 
contient  quatre  espèces  d'électeurs  :  i°  la  noblesse,  ce  qui 
partout  fait  bande  à  part  »  ;  2°  les  riches  négociants  et  les 
riches  cultivateurs  ;  3°  les  gros  propriétaires  non  nobles  et  les 
principaux  fonctionnaires;  4°  les  petits  marchands,  les  petits 
propriétaires,  les  aubergistes,  les  cultivateurs  et  les  vignerons 
restés  paysans.  Les  fonctionnaires  n'auront  point  à  s'occuper 
de  la  première  de  ces  classes  :  «  elle  n'est  nulle  part  ni  assez 
nombreuse,  ni  assez  adroite  pour  inquiéter  le  gouvernement». 
Ce  sont  seulement  les  trois  autres,  surtout  la  dernière,  qu'ils 
devront  travailler,  et  dans  chacune  les  meneurs  seront  diffé- 
rents. Les  préfets  et  les  chefs  des  administrations,  les  membres 
de  la  Chambre  des  pairs  et  les  députés  dévoués  au  Roi  seront 
en  principe  chargés  des  gros  personnages;  au  contraire,  les 
petits  marchands  et  les  petits  cultivateurs  auront  presque 
toujours  comme  directeurs  les  juges  de  paix,  les  notaires,  les 
avoués,  les  percepteurs,  les  receveurs  à  cheval  dans  les  droits 
réunis  :  «  étant  avec  eux  en  rapports  journaliers,  ils  subiront 
plus  aisément  leur  influence  ». 

Mais  d'autres  que  les  fonctionnaires  doivent  encore 
assister  le  gouvernement  «  pour  le  service  des  élections  ». 
Dans  chaque  département,  le  ministère  aura  au  moins  une 
«  personne  de  confiance  »,  qu'il  s'attachera  par  mille  petits 
moyens  «  agissant  puissamment  sur  F  amour-propre1  »,  et  qu'il 


i.  «  Les  directeurs  généraux  des  droits  réunis,  de  l'enregistrement,  des  ponts 
et  chaussées  et  des  douanes,  déclare  la  note  de  police,  semblent  créés  exprès  pour 
procurer  à  ces  braves  gens  (les  meneurs  électoraux)  de  petites  places  qui  comble- 
raient leur  ambition  et  les  attacheraient  à  toujours...  Il  ne  sera  même  pas  toujours 
nécessaire  de  donner,  voire  de  promettre  des  places.  Quelques  marques  de  bien- 
veillance de  la  part  d'un  pair  de  France,  d'un  gros  propriétaire,  d'un  préfet  ;  un 
dîner  chez  un  sous-préfet,  un  juge  de  paix,  un  procureur  du  Roi  ;  mille  autres 
petits  moyens  qui  agissent  puissamment  sur  l'amour-propre  suffiraient  pour  s'atta- 
cher à  jamais  ces  hommes  vraiment  importants.  » 
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fournira  des  sommes  nécessaires  aux  dépenses  :  celles-ci,  sans 
être  excessives,  «  ce  qui  ferait  manquer  le  but  qu'on  se  pro- 
pose »,  seront  assez  fortes  ;  «  on  ne  peut  les  évaluer  qu'approxi- 
mativement  puisqu'elles  varieront  selon  les  localités,  mais  on 
ne  saurait  les  mettre  au-dessous  de  vingt  mille  francs  par 
département;  à  défaut  d'autres  ressources,  les  «fonds  secrets» 
seront  pris  sur  la  liste  civile».  Gomment  sera  désignée  cette 
«  personne  de  confiance  »  ?  Le  choix  en  appartiendra  au 
ministère  lui-même.  Et  il  l'exercera  sur  les  listes  que  les 
commissaires  ont  reçu  mission  de  dresser.  Nous  avons  vu 
qu'effectivement,  dans  la  confection  de  ces  listes,  ceux-ci 
devaient  «  essentiellement  »  signaler  le  degré  d'influence  de 
chaque  électeur.  Au  surplus,  pour  un  choix  si  important, 
le  gouvernement  s'entourera  de  tous  les  conseils.  «  Des  ins- 
pecteurs de  police,  des  préfets  bien  sûrs,  des  députés  franche- 
ment dévoués  le  guideront  dans  ses  recherches»  ;  seulement 
ce  ne  sera  point  par  des  circulaires  que  les  ministres  feront 
appel  à  cette  collaboration,  car  alors  la  «  tribune  de  la  Cham- 
bre des  députés  retentirait  bientôt  de  phrases  plus  ou  moins 
pompeuses  ». 

Tel  était  le  filet,  excellemment  tissé,  qui  devait  saisir  les 
électeurs.  Il  restait,  pour  les  y  attirer,  à  le  garnir  d'appâts. 

Les  appâts  ne  sauraient  être  les  mêmes  pour  tous  les 
citoyens.  Ils  dépendent  nécessairement  du  caractère,  de  l'édu- 
cation, de  la  fortune. 

Ainsi,  il  est  des  électeurs  qu'on  pourra  s'attacher  en  leur 
«  marquant  dans  le  courant  de  l'année  quelques  égards  ». 
A  celui-là  le  préfet  dira  c<  qu'il  ne  laisse  pas  ignorer  son  excel- 
lent esprit  au  ministère  qui  en  rend  compte  au  roi».  A  celui-ci 
«  il  remettra,  lors  d'un  voyage  à  Paris,  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  le  ministre  dans  les  attributions  duquel  se 
trouve  l'affaire  qui  nécessite  le  voyage  ».  Et  de  pareils  procé- 
dés seront  susceptibles  d'amener  au  gouvernement  de  nou- 
veaux partisans.  Que  le  ministre,  sur  la  recommandation  du 
préfet,  adresse  à  l'électeur  un  mot  de  félicitations  ou  abrège 
son  voyage  par  la  prompte  expédition  de  son  affaire,  «il  aura 
gagné  vingt  voix  »  ;  car  «  notre  électeur  racontera  l'accueil 
qu'on  lui  a  fait  et  ce  qui  lui  a  valu  tant  d'obligeance,  et. 
pour  s'assurer  le  même  avantage,  on  tâchera  d'être  agréable 
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à  l'Administration».  Mais,  pour  atteindre  à  ce  résultat,  il  ne 
suffira  pas  toujours  d'un  mot  ou  d'un  ordre  aimable  du 
ministre.  Parfois  celui-ci  sera  forcé  de  recevoir  l'électeur 
dans  son  cabinet  et  même  à  sa  table.  Et,  remarque  le  chef  de 
la  police  générale,  il  en  sera  principalement  ainsi  pour  ceux 
des  départements  voisins  de  la  capitale  :  «  Il  est  en  effet  peu 
d'électeurs  de  ces  départements  qui  ne  viennent  quelquefois 
à  Paris.  Les  ministres  doivent  avoir  parmi  les  électeurs  y 
résidant  des  personnes  discrètes  autorisées  à  leur  présenter  de 
temps  en  temps  un  électeur  influent  qui  aurait  une  réclama- 
tion à  faire;  un  diner  ou  donné  ou  seulement  proposé,  ce  qui 
suffira  souvent  si  le  compère  est  adroit,  et  le  ministère  est 
assuré  du  succès  le  plus  complet  dans  le  collège  électoral  ». 
A  la  vérité,  déclarait  M.  Decazes  avec  mélancolie,  «les  minis- 
tres en  éprouveront  de  l'ennui,  mais  ils  y  sont  exercés,  et 
puis  un  électeur  maître  de  vingt  voix  est  moins  déplacé  à  la 
table  d'un  ministre  que  tel  pair,  tel  député  qui  cabale  contre 
lui  et  qu'il  faut  pourtant  inviter».  Ce  sont  les  électeurs  ruraux 
qu'il  importe  de  préférence  de  retenir  à  diner,  «car  ceux-là  en 
seront  le  plus  flattés».  Si  l'occasion  se  présente  d'accueillir  un 
électeur  de  la  quatrième  classe,  ce  qui  sera  rare,  on  ne  devra 
pas  non  plus  la  laisser  échapper;  seulement,  dans  ce  cas.  «il 
ne  saurait  être  question  d'inviter  à  dîner,  on  se  contentera  d'un 
bonjour  dit  avec  obligeance,  ce  qui  vaudra  cinquante  voix  ». 
Les  ministres  de  la  Restauration  n'étaient  pas,  on  le  voit,  sans 
fierté,  ils  aimaient  peu  frayer  avec  la  petite  bourgeoisie. 

Si  de  tels  moyens  peuvent  suffire  vis-à-vis  des  citoyens 
simplement  vaniteux,  ils  ne  sauraient  contenter  ceux  dont 
l'esprit  est  plus  pratique.  Avec  ces  derniers  on  usera  de  pro- 
cédés différents.  C'est  par  des  satisfactions  moins  platoniques 
qu'on  s'efforcera  de  les  capter.  L'argent  jouera  d'abord  son 
rôle.  Le  ministre  de  la  Police,  nous  le  savons,  estimait  à 
vingt  mille  francs  le  total  des  «  fonds  secrets  »  remis  dans 
chaque  département  «  aux  meneurs  pour  le  service  des  élec- 
tions ».  D'autres  moyens,  moins  coûteux,  sont  encore  à  la  dis- 
position du  gouvernement.  Certaines  professions  se  trouvent 
assujetties  à  des  formalités  ou  à  des  taxes  de  police;  on 
pourra  dispenser  leurs  titulaires,  s'ils  paraissent  disposés  à 
bien  voter,  de  remplir  ces  formalités  ou  d'acquitter  ces  taxes. 
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C'est  ce  que  le  ministre  laisse  entendre  en  ces  termes  adou- 
cis :  «Les  hôtels  garnis,  les  logeurs,  les  loueurs  de  carrosses 
et  de  cabriolets,  les  cafés  et  les  marchands  de  vins,  les  mai- 
sons publiques  en  général  dépendant  de  la  police,  en  s'y 
prenant  adroitement  d'avance,  par  insinuation,  on  s'assurera 
d'une  majorité  automate  qui  portera  machinalement  le  bulle- 
tin qui  lui  sera  donné  ».  Voilà  comment  il  convient  de  traiter 
les  électeurs  de  la  quatrième  classe.  Ceux  des  autres  catégo- 
ries ont  des  aspirations  plus  élevées.  Ce  sont  des  places  et 
des  décorations  qu'il  faudra  a  leur  promettre,  et  même  leur 
donner».  L'essentiel,  déclare  le  ministre  avec  cynisme,  est 
de  promettre,  de  beaucoup  promettre,  fût-on  résolu  à  ne 
point  tenir.  Et,  dans  cette  distribution  de  faveurs,  on  ne 
devra  pas  oublier  les  fonctionnaires  qui  se  sont  distingués 
par  leur  zèle,  ceux  surtout  qui,  en  étant  autrefois  restés 
étrangers,  se  sont  rapprochés  du  gouvernement.  Il  importe 
d'ailleurs  qu'  «  à  eux,  comme  aux  ecclésiastiques,  on  paye, 
aux  approches  des  élections,  leurs  pensions  et  traitements 
souvent  arriérés  ». 

Ainsi,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  administrative,  depuis 
le  ministre  jusqu'au  moindre  juge  de  paix,  tous  les  fonction- 
naires devaient  chercher  à  gagner  l'électeur.  Mais  parmi  les 
fonctionnaires  il  en  est  de  particulièrement  habiles  qu'il  y  a 
intérêt,  sans  qu'on  puisse  les  déplacer,  à  rapprocher  des 
«mauvais»  citoyens.  C'était  le  cas  notamment  dans  un  dé- 
partement du  Centre,  dont  le  préfet  était  remarquable  et  qui 
avait  un  arrondissement  en  partie  fort  difficile  à  conduire, 
quoique  mené  par  un  excellent  royaliste.  Le  ministre  de  la 
Police  proposa  d'en  modifier  les  circonscriptions  administra- 
tives :  les  cantons  réfractaires,  retirés  au  sous-préfet  qu'on 
n'a  point  motif  de  changer,  seront  réunis  à  l'arrondissement 
chef-lieu,  ot  de  la  sorte,  «  par  les  rapports  qui  s'établiront 
avec  les  premières  autorités  administratives»,  ils  seront  bien 
mieux  dirigés. 

Cependant,  s'il  peut  être  bon  parfois  de  rapprocher  les 
électeurs  de  certaines  autorités,  il  peut  être  également  utile  de 
les  soustraire  à  l'influence  de  quelques  autres,  d'un  loyalisme 
douteux.  «S'est-on  bien  assuré,  écrit  à  ce  propos  le  chef  de 
la  police  générale,  que,  parmi  les  hommes  qui,  par  état,  par- 
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courent  les  départements,  il  ne  s'en  trouve  aucun  qui  perver- 
tisse l'opinion  publique  ?  On  sait  avec  quelle  avidité  on  écoute 
un  fonctionnaire  arrivant  de  la  capitale,  ou  celui  que  sa  di- 
gnité, l'élévation  de  ses  fonctions  placent  au-dessus  de  ceux 
qui  l'entendent.  Les  présidents  des  assises  qui  n'ont  de  rap- 
ports directs  qu'avec  des  électeurs  ont  nécessairement  sur 
leur  esprit  un  grand  ascendant.  Est-il  sage  de  laisser  partout 
aux  premiers  présidents  des  cours  royales  la  désignation  des 
présidents  des  cours  d'assises,  et  M.  le  garde  des  sceaux  ne 
pourrait-il  pas  user  de  la  faculté  que  lui  donne  la  loi  de  faire 
les  désignations,  au  moins  pour  les  départements  où  les  col- 
lèges électoraux  doivent  se  réunir  dans  l'année  ?  »  Cette 
préoccupation  du  comte  Decazes  était  assez  naturelle,  car  la 
haute  magistrature,  qu'on  n'avait  guère  épurée  depuis  i8i5, 
était  à  ce  moment  remplie  d'ultra-royalistes,  hostiles  au  gou- 
vernement autant  que  les  libéraux. 

Il  était  enfin,  aux  yeux  du  ministre,  un  dernier  danger 
dont  il  fallait  garantir  les  électeurs  et  que  le  Cabinet  devait 
prévoir  :  c'étaient  les  manœuvres  de  l'opposition,  surtout  de 
l'opposition  libérale,  alors  particulièrement  active.  Il  en  était 
une  précisément  que  les  «  Indépendants  »  venaient  d'inau- 
gurer à  Paris,  et  sur  laquelle  il  importait  d'  «  avoir  l'œil  très 
ouvert  ».  Dans  chaque  municipalité  ils  donnaient  des  dîners 
de  réunion  «  où  ils  s'organisaient  et  se  concertaient  afin  de 
s'assurer  les  suffrages  des  électeurs  boutiquiers  de  la  section  ». 
Pour  faire  tourner  ces  «  réunions  mangeantes  »  au  profit  du 
ministère,  le  chef  de  la  police  conseilla  «  d'y  solder  momen- 
tanément quelques  meneurs  ». 

Tels  étaient,  d'après  M.  Decazes,  les  différents  moyens 
d'intimidation  ou  de  séduction  dont  le  gouvernement  pouvait 
user  dans  l'année  qui  précédait  les  élections.  Et,  suivant  lui, 
il  convenait  de  les  employer  d'autant  plus  vigoureusement 
que  celles-ci  seraient  plus  proches.  L'intervention  du  ministère 
devait  se  faire  sentir,  même  lorsque  les  collèges  seraient 
réunis.  Car,  disait-il,  c'était  à  ce  moment  surtout  qu'il  fallait 
«  séparer  le  grain  de  l'ivraie  »,  et  le  procédé  qu'il  indiquait 
pour  cela  ne  manquait  pas  d'originalité  :  «  Pendant  la  tenue 
des  collèges  électoraux,  les  présidents,  les  préfets  ne  doivent 
jamais  inviter  à  dîner  les  électeurs  dont  on   est   sûr,   afin  de 
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se  ménager  des  places  pour  la  quatrième  classe,  et,  si  par 
hasard  il  se  rencontrait  parmi  elle  des  électeurs  influents, 
mais  dangereux,  ce  sont  ceux-là  qu'il  faudrait  inviter  chaque 
fois  pour  diminuer  leur  influence  en  inspirant  de  la  défiance 
aux  paysans  ». 


III 


Ces  instructions,  si  détaillées  qu'on  pourrait  les  qualifier 
de  Manuel  du  par j ait  corrupteur,  furent  scrupuleusement 
suivies. 

Le  gouvernement  exerça  d'abord  sur  ses  fonctionnaires  une 
surveillance  étroite  :  chacun  eut  son  dossier  de  police  soi- 
gneusement mis  à  jour.  Il  les  traita  ensuite  différemment 
suivant  leur  zèle.  Les  uns,  les  fidèles,  obtinrent  des  récom- 
penses :  dans  un  département  de  l'Ouest  «  douze  bourses  des 
collèges  royaux  furent  réservées  à  des  enfants  de  fonction- 
naires ».  Les  autres,  les  douteux,  seulement  des  promesses  :  à 
un  receveur  général  qui  désirait  faire  passer  sa  recette  sur  la 
tête  de  son  fils,  «ce  qui  constituait  un  objet  de  cent  mille  francs 
de  revenus,  »  on  laissa  entendre  que  pareille  nomination  dépen- 
dait de  son  attitude  électorale.  Quant  à  ceux  dont  il  n'était 
pas  permis  d'espérer  le  retour,  on  les  révoqua.  C'est  ainsi  que 
dans  la  Manche  deux  receveurs  particuliers  furent  destitués  ; 
et,  écrivait-on  à  la  veille  du  scrutin,  cette  destitution  a  pro- 
duit un  excellent  résultat,  car  «  les  agents  des  finances  se 
sont  tous  bien  conduits  ».  Le  ministère  fut  loin  cependant  de 
déplacer  tous  les  fonctionnaires  signalés  comme  mauvais  et 
qui,  dans  certains  départements,  étaient  nombreux  :  huit  dans 
les    Basses-Alpes,    cinq  dans  la    Manche,     dix  en    "Vendée1. 

1.  On  trouve  aux  Archives  nationales  (carton  F7,  435 1  a)  le  tableau,  par 
départements,  des  fonctionnaires  dont  le  changement  était  proposé  ou  indiqué 
comme  utile.  Il  y  avait  onze  départements  où  il  ne  devait  être  fait  aucun  change- 
ment :  Basses-Pyrénées,  Gorrèze,  Finistère,  Gard,  Indre,  Loire,  Nord,  Rhône, 
Sarthe,  Seine  et  Seine  et-Marne.  Dans  les  neuf  autres  des  changements  devaient 
être  faits,  plus  ou  moins  nomhreux,  et  portant  sur  les  fonctionnaires  les  plus  divers 
(préfet,  sous-préfet,  conseiller  de  préfecture,  maire,  juge  de  paix,  receveur  parti- 
culier, percepteur,  directeur  des  contributions  indirectes,  général  commandant  le 
département,  chef  d'état-major  de  la  garde  nationale,  commandant  des  côtes,  com- 
mandant de  la  compagnie  maritime). 
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C'est  qu'il  craignait  d'amener  du  mécontentement  par  trop 
de  sévérité.  S'inspirant  des  conseils  de  ses  meilleurs  amis,  il 
montra  d'ailleurs  dans  son  œuvre  d'épuration  une  certaine 
prudence.  En  général,  il  fit  porter  ses  changements  sur  les  deux 
partis  extrêmes,  «  afin  qu'on  ne  pût  les  regarder  comme  une 
réaction  »,  et  il  ne  destitua  presque  jamais  un  fonctionnaire 
sans  en  même  temps  en  replacer  un  autre  du  même  parti,  mais 
d'une  moindre  influence,  «  pour  que  le  public  ne  vît  pas  dans 
le  fait  une  cause  politique  ». 

Aussi  bien,  dans  chaque  département,  comme  le  chef  de  la 
police  l'avait  recommandé,  le  gouvernement  adjoignit  à  ses 
fonctionnaires,  pour  travailler  les  électeurs,  des  hommes  dont 
il  était  sûr,  et  qui  connaissaient  le  pays.  Seulement,  de  peur 
que  leur  mission  ne  fût  découverte  par  leurs  voyages  répétés, 
il  les  affubla  de  fonctions  apparentes  obligeant  à  des  déplace- 
ments. 

Et  tous,  les  uns  comme  les  autres,  ils  accomplirent  leur 
besogne  en  conscience.  Ils  lancèrent  les  «  insinuations  » 
convenables  en  faveur  des  candidats  préférés,  et  répandirent 
à  profusion  les  faveurs  ou  les  promesses  :  dans  le  seul  dépar- 
tement de  la  Manche,  «  on  fit  espérer  la  distribution  de  six 
décorations  de  la  Légion  d'honneur  ».  Parfois  même  ils 
témoignèrent  de  trop  d'ardeur.  Il  en  fut  ainsi  dans  le  départe- 
ment de  la  Seine.  Dès  le  mois  de  mai,  le  ministre  de  la  Police 
était  avisé  «  de  prévenir  ses  commissaires  de  mettre  plus  de 
réserve  dans  leurs  démarches  et,  en  recommandant  les  candi- 
dats portés  par  le  gouvernement,  de  ne  pas  le  faire  comme 
ordre  mais  par  insinuation  »  ;  et,  cinq  mois  plus  tard,  en 
pleine  réunion  du  collège  électoral,  c'est  une  véritable  protes- 
tation qu'on  lui  faisait  parvenir  :  «  Les  démarches  que  font 
les  commissaires  de  police  de  Paris  pour  faire  élire  M.  Ternaux 
sont  vues  avec  une  défaveur  marquée  par  les  hommes  de  tous 
les  partis  ;  tous  réclament  hautement  la  liberté  des  élections  et 
se  prononcent  contre  l'influence  dont  le  gouvernement  les 
entoure  ». 

Effectivement,  l'action  de  l'autorité  se  manifesta  jusqu'au 
dernier  jour.  Le  28  octobre  181 8,  le  préfet  de  la  Seine, 
M.  Chabrol,  effrayé  des  suffrages  conquis  la  veille  par  Benja- 
min Constant,  adressait  aux  maires  la  circulaire   suivante  : 
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«  Vous  connaissez  le  résultat  de  la  séance  d'hier.  Il  est  instant 
que  les  bons  citoyens  se  montrent.  Je  vous  prie  donc  d'en- 
gager tous  les  électeurs  de  votre  commune  à  se  rendre  immé- 
diatement à  leurs  assemblées,  et  de  leur  indiquer  M.  Ternaux 
aîné  comme  le  candidat  qui  réunit  l'assentiment  général.  » 
Et,  le  même  jour,  dans  la  même  occasion,  un  membre  d'une 
des  sections  de  Paris  écrivait  au  ministre  des  Finances  :  «  Si 
Son  Excellence  le  ministre  des  Finances  croit  utile  que  je  lui 
envoie  à  une  heure  les  noms  des  électeurs  qui  ne  sont  pas 
venus  voter  et  dont  les  suffrages  seraient  sûrement  en  faveur 
de  M.  Ternaux,  j'aurai  l'honneur  de  les  lui  adresser.  On 
aurait  encore  le  temps  de  les  faire  prévenir  à  domicile  de  se 
rendre  de  suite  à  leurs  sections.  Je  crois  indispensable  d'aug- 
menter le  plus  possible  le  nombre  des  votants,  et  je  remarque 
dans  ma  section  que  celui  des  nôtres  diminue.  »  C'est  du 
même  procédé  incorrect  qu'usa  le  préfet  des  Basses-Pyrénées  : 
«  La  veille  du  jour  de  l'ouverture  du  collège,  déclarait  le 
28  octobre  ce  préfet  au  ministre  de  la  Police  générale,  j'eus 
la  certitude,  par  les  rapports  de  police,  que  la  moitié  des  élec- 
teurs favorables  a  notre  candidat  n'était  pas  encore  arrivée... 
Il  ne  fallait  perdre  aucun  moment.  J'ai  écrit  moi-même  à  des 
fonctionnaires  et  à  des  personnes  dont  j'étais  sûr  pour  les  faire 
venir  le  lendemain.  » 

En  ce  temps  d'élections,  tout,  en  quelque  sorte,  sembla 
permis  aux  préfets.  Plusieurs,  pour  défendre  les  candidats 
ministériels,  n'hésitèrent  point  à  se  faire  journalistes.  Ainsi, 
dans  la  Sarthe,  le  préfet,  M.  d'Estourmel,  «  n'ayant  trouvé 
dans  toute  la  ville  du  Mans  aucun  rédacteur  capable  »,  se 
chargea  de  réfuter  un  écrit  dangereux  que  venait  de  publier 
un  adversaire  du  Cabinet.  Ce  fut  mieux  encore  en  Corrèze. 
Ayant  appris  que,  dans  un  banquet  électoral,  le  candidat 
libéral  «  avait  tellement  bu  qu'il  n'avait  qu'à  grand'peine  pu 
gagner  le  lit  »,  le  chef  de  ce  département  rédigea  sur  cette 
aventure,  sans  toutefois  le  signer,  un  long  factum1,  qu'il  pria 
le  ministre  de  la  Police  de  faire  publier  dans  un  journal  de 
Paris  «  afin  qu'il  produise  davantage  d'effet  et  pour  éviter  les 
inconvénients  des  récriminations  ou  peut-être  d'un  ridicule 

1.  Il  est  conservé  aux  Archives  nationales  (carton  B7,  4348). 
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procès  »  :  il  lui  envoyait  en  même  temps  une  liste  des  fonc- 
tionnaires et  des  électeurs  auxquels  il  convenait  d'expédier  le 
journal. 

Mais  beaucoup  de  préfets  ne  se  contentèrent  pas  de  ces 
manifestations,  après  tout  secondaires.  Comme  la  loi  du 
5  février  1817  leur  avait  reconnu  à  eux  seuls  le  droit  de  dres- 
ser la  liste  des  électeurs  et  de  statuer  provisoirement  sur  les 
réclamations  dont  elle  serait  l'objet,  il  en  est  qui  composèrent 
à  leur  guise  les  listes  électorales,  les  surchargeant  illégale- 
ment de  citoyens  dévoués  au  Cabinet.  C'est  ainsi  que,  dans 
le  département  du  Gard,  le  nombre  des  électeurs,  qui  avait 
été  de  991  en  i8i7,fut  porté,  en  1818,  àl'aide  des  listes  sup- 
plémentaires, à  15981. 

Le  gouvernement  usa  au  surplus  lui-même  des  plus  gra- 
ves manœuvres.  Au  mois  de  septembre,  pour  vaincre  ses 
adversaires,  il  accomplissait  un  véritable  coup  d'Etat.  L'Admi- 
nistration de  la  garde  nationale,  telle  que  M.  de  Vaublanc  l'avait 
instituée  le  iS  novembre  i8i5,  était  complètement  indépen- 
dante des  ministres  ;  son  chef,  d'ailleurs  irresponsable,  était 
le  comte  d'Artois.  Mais,  sous  l'influence  de  ce  dernier,  elle 
avait,  en  1817,  lors  du  renouvellement  du  premier  cinquième, 
prêté  un  secours  actif  et  puissant  aux  ultra-royalistes.  Dési- 
reux qu'elle  n'agît  plus  de  même  en  18 18,  M.  Decazes,  à  la 
date  du  3o  septembre,  quatre  jours  après  la  convocation  des 
collèges  électoraux,  fit  rendre  par  le  roi  une  ordonnance  qui 
remettait  la  disposition  de  la  garde  aux  autorités  civiles,  sous 
la  direction  du  ministre  de  l'intérieur2. 

Toutes  ces  machinations  et  toutes  ces  intrigues  n'aboutirent 
cependant  qu'à  un  échec  pour  le  gouvernement  de  Louis  X\  III. 
Si  les  ultra  perdaient  douze  membres,  les  ministériels  en  per- 

1.  Ce  fait  donna  lieu,  à  la  Chambre  des  députés,  le  20  mars  1819,  à  une  pro- 
testation de  la  part  de  M.  de  Villèle.  M.  de  Saint-Aulaire,  président  du  collège 
électoral  et  député  du  département  du  Gard  lors  des  élections  de  1818,  qui  lui 
répondit,  reconnut  que  «  l'augmentation  du  nombre  des  électeurs  sur  ceux  de 
l'année  précédente  avait  été  le  résultat  de  l'influence  exercée  par  l'Administration  », 
mais  que  «  cette  influence  avait  été  légitime,  car  elle  n'avait  eu  pour  but  que 
d'appeler  les  électeurs  protestants  à  exercer  leurs  droits,  de  les  convaincre  qu'ils 
pouvaient  se  rendre  sans  danger  aux  élections,  et  qu'ils  y  seraient  protégés  même 
contre  les  assassins  ».  (De  Vaulabelle,  Histoire  des  deux  Restaurations,  3e  édit.,  t.  V, 
pp.   20-21). 

2.  De  Vaulabelle,  Histoire  des  deux  Restaurations,  3°  édit.,  t.  IV,  p.  5o3-5oi. 
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daient  huit  ;  seuls  les  indépendants  se  trouvaient  en  bénéfice  : 
ils  gagnaient  vingt  représentants  nouveaux,  parmi  lesquels  La 
Fayette,  Benjamin  Constant  et  Manuel,  ce  qui  portait  à  qua- 
rante-cinq leur  nombre  total  dans  la  Chambre.  Ainsi,  cette  fois 
encore,  le  parti  libéral  sortait  triomphant  de  la  lutte.  Tant  il 
est  vrai  que,  le  plus  souvent,  suivant  la  judicieuse  pensée  de 
Guizot1,  c<  ce  qui  fait  les  élections,  c'est  le  vent  qui  souffle  et 
l'impulsion  que  les  événements  impriment  aux  esprits,  et  non 
la  volonté  et  le  savoir-faire  du  pouvoir  qui  n'y  ont  qu'une 
influence  secondaire». 


PAUL    FAUCHILLE 


i.  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps,  2eédit.,  t.  I,  p.  i53. 
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Ils  connaissaient  mal  les  Parisiens  de  leur  temps  et  la  police 
impériale,  les  prophètes  qui  avaient  prédit  des  manifestations 
hostiles  au  décret,  si  rigoureux  et  inattendu,  du  29  juillet  1807. 
Les  victimes,  sauf  une  qui  déjà  songeait  à  protester,  se  soumi- 
rent silencieusement  ;  les  journaux  se  contentèrent  de  suppri- 
mer à  leur  dernière  page  les  noms  des  théâtres  sacrifiés,  et  le 
public  prit  le  chemin  de  ceux  qui  subsistaient  encore.  On  ne 
prononça  pas  l'oraison  funèbre  des  disparus,  mais  on  fit  une 
fois  de  plus  le  panégyrique  du  souverain,  restaurateur  des 
lettres;  et  quelques-uns  même  glorifièrent  sa  décision  bienfai- 
sante. L'excessive  abondance  des  spectacles  ouverts  depuis 
quinze  années  diminuait,  paraît-il,  le  nombre  des  œuvres  nou- 
velles :  comme  il  fallait  un  bon  mois  aux  clients  pour  voir 
toutes  les  pièces  offertes  à  leur  curiosité,  les  directeurs  ne  se 
pressaient  pas  de  changer  les  affiches,  et  auteurs  et  acteurs,  à 
peu  près  sûrs  d'être  joués  ou  engagés,  se  donnaient  moins  de 
mal,  apportaient  des  ébauches  souvent  informes  et  des  talents 
à  peine  en  germe.  Désormais,  pour  conquérir  une  des  huit 
scènes  de  la  capitale,  déplus  grands  efforts  seraient  nécessairess 
et  rien  ne  retarderait  plus  les  progrès  de  l'art  dramatique 
épuré. 

Malgré  ces  belles  considérations,  les  mécontents  ne  man- 

1.  Voir  la  Revue  du   i5  juin. 
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quaient  pas,  ni  même  les  désespérés.  Si  les  petits  bourgeois 
oubliaient  que  le  nouveau  décret  violait  ceux  de  la  Consti- 
tuante et  de  la  Convention,  anéantissait  une  des  conquêtes 
républicaines  et  rétablissait,  en  l'étendant  quelque  peu,  un  des 
monopoles  d'autrefois,  du  moins  se  voyaient-ils  avec  un 
vif  déplaisir  sevrés  d'un  de  leurs  divertissements  favoris. 
Et  les  déceptions  devaient  être  nombreuses,  puisque  tous  les 
théâtres  condamnés  vivaient  bien  ou  se  soutenaient.  Les  plus 
déconcertés  étaient  assurément  les  habitants  du  Marais.  Ils 
n'avaient  guère  coutume  d'aller  chercher  à  la  Comédie-Fran- 
çaise ou  à  l'Opéra  des  spectacles  lointains  et  coûteux,  quand 
ils  en  trouvaient  à  leur  porte  de  très  agréables  à  des  prix 
très  modestes  ;  et  voici  que  d'un  seul  coup  on  fermait  tous 
leurs  lieux  ordinaires  de  réunion,  cinq  théâtres  dont  ils  fai- 
saient la  fortune,  et  qui,  en  échange,  égayaient  leur  vie  et 
leur  quartier.  Chaque  soir,  en  effet,  les  façades  illuminées 
du  Marais,  des  Anciens  Associés  et  des  Nouveaux  Troubadours, 
de  la  Jeune  Malaga  et  des  Jeunes  Artistes  éclairaient  comme 
en  plein  jour  les  rues  Culture-Sainte-Catherine  et  de  Bondy, 
la  rue  et  le  boulevard  du  Temple.  Qu'allaient  devenir  ces  bons 
bourgeois,  maintenant  que  la  police  avait  éteint  ces  lampions? 
Surtout,  qu'allaient  devenir  ceux  dont  ces  établissements 
assuraient  l'existence  ?  Pour  les  grands,  c'était  la  ruine,  et, 
pour  les  petits,  la  misère.  Ce  qu'il  advint  alors  des  figurants, 
des  contrôleurs  et  des  souffleurs,  desmachinistesetdeslampistes, 
des  ouvreuses  et  des  habilleuses,  qui  le  sait?  Les  humbles 
souffrants  ont  encore  moins  d'histoire  que  les  peuples  heureux. 
Inconnue  de  même,  la  destinée  des  comédiens  si  brutalement  mis 
sur  le  pavé  avec,  comme  les  domestiques  congédiés,  une  semaine 
pour  trouver  un  gagne-pain,  Que  d'anxiétés  et  de  démarches 
inutiles  !  Pourtant,  plusieurs  avaient  une  réelle  valeur  et  sauront 
faire  quand  même  un  glorieux  chemin  :  tels  Monrose,  du  Théâlre 
des  Jeunes  Artistes,  Joanny,  des  Délassements  Comiques,  Firmin 
et  Virginie  Déjazet,  des  Jeunes  Elèves.  Et  les  directeurs?  Ce 
n'étaient  pas  les  moins  à  plaindre.  Ils  ne  pouvaient  céder  leurs 
salles  aux  théâtres  autorisés,  déjà  confortablement  installés  ou 
rêvant  'd'établissements  plus  grandioses,  et  il  était  bien  difficile 
d'utiliser  ces  immeubles  autrement  que  pour  des  spectacles, 
lesquels  étaient  interdits.  On  ne  vend  jjas  un  théâtre  comme 
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un  fonds  d'épicerie.  Les  uns  alors  mirent  la  clef  sous  la  porte 
et  disparurent.  Les  autres,  plus  tenaces,  se  résignèrent  à  des 
métamorphoses  humiliantes,  mais  qui  leur  permettaient  de 
vivre  :  ils  transformèrent  leurs  scènes  en  manèges,  en  pistes 
et  en  guinguettes,  remplacèrent  leurs  acteurs  par  des  clowns, 
des  monstres,  des  bêtes,  des  figures  de  cire,  et  leurs  pièces 
par  des  exhibitions  variées,  renouvelées  des  anciennes  foires. 
Les  Délassements  Comiques  offrirent  asile  à  des  animaux 
savants,  à  des  nains,  à  des  géants;  le  Théâtre  sans  Prétention 
devint  un  café,  le  Café  d'Apollon  :  on  mit  des  tables  à  l'or- 
chestre et  des  portes  aux  loges  pour  en  faire  des  cabinets 
particuliers.  Dans  la  salle  Molière,  on  donna  des  séances  de 
physique  amusante,  des  scènes  de  ventriloquie,  des  assauts 
d'armes,  des  bals,  des  banquets.  Aux  Jeunes  Artistes  succé- 
dèrent des  fabricants  de  lunettes.  Le  Théâtre  de  la  Cité  se  fit 
une  spécialité  des  pantomimes  à  grand  spectacle,  qui  lui  valurent 
encore  de  beaux  bénéfices ,  au  moins  quand  Franconi  voulait  bien 
prêter  ses  chevaux.  Sa  destinée  finale  sera  d'être  coupé  en 
petits  morceaux,  c'est-k-dire  en  petites  boutiques  ;  toute  la 
machinerie  du  sous-sol,  achetée  par  la  Gaîté,  cédera  la  place 
à  des  tonneaux  ou  aux  plantes  du  quai  aux  Fleurs. 

Ce  fut  une  débâcle  générale.  Huit  années  auparavant,  dans 
les  théâtres  des  boulevards ,  on  glorifiait  le  coup  d'État  de 
Brumaire,  et  des  couplets  cruels  poursuivaient  sur  la  route 
de  Saint-Cloud  les  députés  jetés  par  les  fenêtres.  En  1807. 
après  ce  que  Prévôt,  l'une  des  victimes,  appelait  «  le  second 
coup  d'Etat  de  M.  Bonaparte  »,  ces  mêmes  couplets,  à  peine 
modifiés,  sonnaient  sans  doute  aux  oreilles  des  comédiens 
jetés  à  la  rue  ! 

Il  y  avait  cependant  un  théâtre  qui  méritait  l'indulgence 
du  gouvernement  :  celui  des  "Variétés  Etrangères.  Etablies 
dans  l'ancienne  salle  Molière,  près  de  la  populeuse  rue  Saint- 
Martin,  elles  avaient  un  public  nombreux  d'habitués  fidèles, 
et  pas  de  concurrents.  Ce  n'est  point  à  ce  quartier  qu'on 
pouvait  reprocher  dêtre  encombré J de  théâtres  trop  rappro- 
chés les  uns  des  autres;  et  \es^  ariétés  Etrangères  échappaient 
ainsi  à  l'un  des  griefs  énumérés  par  l'Empereur  devant  le 
Conseil  d'Etat.  D'autre  part,  grâce  au  genre  très  spécial  des 
pièces  promises  par  leur  enseigne,   elles  ne  paraissaient  pas 
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pouvoir  être  accusées  de  doubler  inutilement  les  autres  scènes. 
Il  semble  qu'elles  méritaient  plutôt  protection  et  encourage- 
ment, puisqu'elles  prétendaient  révéler  aux  Parisiens  les 
répertoires  étrangers,  et  ouvrir  aux  lettres  une  nouvelle  voie. 
Ne  faisaient-elles  pas  modestement,  pour  le  théâtre  de  tous 
les  pays,  une  œuvre  analogue  à  celle  de  madame  de  Staël 
qui  étudiait  alors  les  mœurs,  la  littérature  et  la  philoso- 
phie allemandes?  Peut-être  était-ce  là  leur  tort,  et  ce  fut 
peut-être  une  des  causes  de  leur  ruine.  On  les  aurait  sup- 
primées pour  les  mêmes  raisons  qui  vont  décider  la  suppres- 
sion du  livre  De  l'Allemagne  ;  et  l'on  aurait  dit  aux  comédiens 
dispersés  ce  que  le  duc  de  Rovigo  écrira  tout  à  l'heure  à 
madame  de  Staël  :  «  Votre  œuvre  nJest  pas  française,  et  les 
Français  n'en  sont  pas  réduits  à  adopter  pour  modèles  les 
peuples  étrangers.  » 

En  tout  cas ,  le  théâtre  supprimé  méritait  bien  plus  ce 
reproche  que  le  livre  interdit.  Les  modèles  qu'il  proposait 
n'étaient  guère  dignes  d'imitation.  L'auteur  de  l'Allemagne 
faisait  un  choix  judicieux  parmi  les  grands  penseurs  et  les 
grands  écrivains  d'outre-Rhin  ;  dans  les  répertoires  anglais, 
allemand,  italien  et  espagnol,  les  fournisseurs  des  Variétés 
prenaient  pêle-mêle  beaucoup  moins  les  œuvres  littéraires  que 
des  mélodrames  sombres  et  des  comédies  grossières,  capables 
d'égayer  un  public  dont  on  se  souciait  peu  de  faire  l'édu- 
cation. Ce  n'était  guère  du  Gœthe,  du  Schiller  ou  du 
Shakspeare  qu'on  jouait  aux  Variétés  Étrangères  :  on  pré- 
férait la  Médée  de  Glover  à  Olhello  ou  à  Hamlel  ;  on  préférait 
surtout  Kotzebue,  et,  mieux  encore,  des  comédies  et  des  drames 
justement  inconnus  et  sans  caractère  exotique,  auxquels  on 
ne  demandait  que  de  faire  rire  ou  pleurer.  Si,  par  exemple, 
on  jouait  un  certain  Incous/anf  britanniques  sous  le  titre  des 
Folles  rais&rmabk»t  ce  n'était  pas  parce  qu'on  avait  trouvé 
dans  cette  pièce  une  peinture  des  mœurs  et  de  l'esprit 
anglais ,  mais  parce  que  l'histoire  plaisante  et  grivoise 
adaptée  à  la  scène  française  était  très  semblable  à  d'autres 
qui  se  passent  chez  nous,  et  parce  qu'à  Paris,  comme  à 
Londres,  on  rencontre  des  faux  roués  assez  naïfs  pour  se  lais- 
ser escroquer  par  les  courtisanes  leur  portefeuille,  leur  montre, 
leurs  bagues   et  leur  tabatière.  De   même,  on   choisissait  les 
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drames,  non  pour  les  bons  services  qu'ils  pouvaient  rendre 
au  théâtre  français,  et  le  sang  nouveau  qu'ils  infuseraient 
sans  doute  a  la  tragédie  épuisée,  mais  simplement  à  cause  des 
palpitantes  histoires  qu'ils  exposaient,  de  la  grosse  émotion 
qu'ils  provoquaient,  de  leur  mise  en  scène  et  de  leur  machi- 
nerie. 

Et  s'il  n'y  en  avait  pas  assez  pour  satisfaire  des  appétits  très 
excités,  on  jouait,  tout  simplement,  des  mélodrames  français 
tirés  de  romans  étrangers.  Il  suffisait,  pensait-on,  d'exhiber 
des  personnages  d'outre-Rhin  ou  d'outre-Manche,  et  de  pro- 
mener les  spectateurs  dans  tous  les  pays  d'Europe,  des  bords 
de  la  Tamise  aux  rives  du  Danube.  Les  Variétés  Etrangères 
n'avaient  donc  pas  tous  les  jours  l'originalité  garantie  par 
leur  nom,  et  ne  remplissaient  point  exactement  les  condi- 
tions imposées  par  le  décret  du  2 5  avril.  Leur  désobéissance 
et  la  fréquente  analogie  de  leurs  pièces  avec  celles  des  autres 
troupes  expliquaient  donc,  dans  une  certaine  mesure,  la 
rigueur  dont  elles  venaient  d'être  victimes. 

De  toutes  ces  exécutions,  la  plus  déplorée  et  la  moins 
attendue  fut  celle  de  la  Porte-Saint-Martin.  Pouvait-on  pré- 
voir sa  fermeture  après  le  récent  décret  qui  lui  avait  réservé, 
au  détriment  delà  Gaîté  et  de  l'Ambigu,  le  privilège  des  mélo- 
drames? N'était-elle  pas  de  tous  les  théâtres  de  la  capitale 
celui  qui  se  rapprochait  le  plus  des  grands,  et  semblait  le 
mieux  mériter  la  bienveillance  d'un  gouvernement  se  disant 
ami  des  lettres  ?  La  destination  primitive  delà  salle,  construite 
pour  l'Opéra,  sa  façade  imposante,  son  intérieur  majestueux 
et  sa  scène  spacieuse  lui  donnaient  un  caractère,  inconnu  sur 
les  boulevards,  de  noblesse  et  de  distinction.  Elle  était  deve- 
nue une  bonne  maison,  fréquentée  par  la  bonne  compagnie. 
«  En  y  entrant  »,  dit  Geoffroy,  qui  la  compare  à  ces  finan- 
ciers de  l'ancien  régime  élevés  au-dessus  de  leur  naissance 
par  l'élégance  de  leurs  manières,  «  on  ne  se  croyait  plus 
dans  les  quartiers  populaires  ;  en  parcourant  les  loges  on 
se  croyait  à  la  Comédie-Française.  Honteux  de  paraître  dans 
un  salon  où  il  y  avait  du  si  beau  monde,  le  petit  peuple  ne 
s'y  aventurait  guère.»  Sans  doute,  on  lui  donnait  des  drames 
à  sa  portée,  mais  souvent  aussi  d'autres  pièces  dont  il  n'avait 
que  faire.    L'aimable  pantomime  des  Jeux  t/'lùj/r,  les  amours 
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de  la  nymphe  et  de  Mercure,  les  aventures  de  Silène,  pou- 
vaient-elles convenir  à  un  public  peu  familier  avec  Virgile 
et  la  mythologie?  La  grâce  légèrement  maniérée  de  certains 
ballets,  où  les  délicats  venaient  chaque  soir  applaudir  la  très 
distinguée  madame  Quériau,  pouvait-elle  être  goûtée  des 
habitués  de  l'Ambigu?  Combien  insipide  et  inintelligible 
devait  leur  paraître  la  danse  savante,  tout  allégorique, 
d'Églé  et  de  Mercure  qui,  séparés  par  une  guirlande  de 
fleurs,  Aront  et  viennent,  avancent  et  reculent,  jusqu'au 
moment  où  la  jeune  fille  se  heurte  contre  le  fragile  rempart, 
glisse  et  tombe  dans  les  bras  du  dieu!  Tout  cela  était,  au 
contraire,  un  régal  pour  la  bonne  société  qui,  trouvant  à  la 
Porte-Saint-Martin  une  extrême  variété,  tour  a  tour  captivée 
parles  drames  et  charmée  par  les  ballets,  ne  cessait  de  chanter 
les  louanges  d'un  théâtre  dont  elle  faisait  le  rival  de  l'Aca- 
démie de  Musique,  qu'elle  déclarait  même  supérieur. 

Ce  furent  sans  doute  ces  éloges  persistants  et,  à  la  longue, 
agaçants  qui  précipitèrent  les  rigueurs  impériales  et  décidèrent 
la  suppression  dune  troupe  si  dangereuse  pour  les  comédiens 
ordinaires  de  Sa  Majesté  !  Ce  que  n'avait  point  fait  l'interdiction 
des  grands  ballets,  la  fermeture  du  théâtre  l'obtiendrait;  et  si 
les  gens  du  monde  ne  venaient  pas  à  l'Opéra,  du  moins  ne 
pourraient-ils  plus  se  permettre  de  désobligeantes  comparai- 
sons. 

Mais  la  victime  ne  se  montra  pas  aussi  résignée  que  les 
autres.  A  celle  époque,  et  sous  ce  régime,  la  résistance 
semblait  impossible  ;  elle  fut  essayée  pourtant.  On  se  sen- 
tait soutenu  par  la  faveur  d'un  public  respectable,  par  les 
sommes  énormes  dépensées  pour  monter  mélodrames,  féeries 
et  ballets,  et  par  les  réclamations  des  créanciers.  On 
pouvait  aussi  invoquer  les  engagements  pris  par  l'Etat  et 
ses  obligations  antérieures.  En  effet,  la  salle  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  ancienne  salle  provisoire  de  l'Opéra,  et 
qui  faisait  autrefois  partie  des  domaines  nationaux,  avait  été 
vendue  aux  directeurs  «  d'après  ta  valeur  que  fui  donnait  sa 
destination  ».  En  supprimant  le  droit  de  l'utiliser  ou  de  la 
vendre  comme  salle  de  spectacle,  on  violait  donc  les  conven- 
tions faites  et  l'on  commettait  une  évidente  iniquité.  C'est  ce 
dont  les  intéressés  tentèrent  de  persuader  le  gouvernement. 
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Ce  fut  long,  mais  ils  y  réussirent.  Ils  ne  pouvaient  cepen- 
dant espérer  que  le  décret  serait  purement  rapporté,  cl 
durent  s'estimer  heureux,  puisqu'il  leur  était  interdit  de  vivre 
comme  par  le  passé,  de  ne  pas  mourir  tout  à  fait.  Le 
ii  mars  1809,  le  ministre  de  l'Intérieur  leur  écrivait  : 

J'ai  examiné  la  demande  que  vous  m'avez  adressée  pour  avoir 
l'autorisation  d'ouvrir  la  salle  dont  vous  êtes  propriétaires,  et  d'y  don- 
ner divers  genres  de  spectacles. 

J'ai  pris  en  considération  les  motifs  que  vous  avez  fait  valoir  h 
l'appui  de  votre  demande,  et  surtout  ce  titre  de  propriétaires  d'une 
salle  qui  faisait  partie  des  domaines  nationaux,  et  qui  vous  a  été  ven- 
due d'après  la  valeur  que  lui  donnait  sa  destination.  Par  celte  consi- 
dération, qui  vous  est  particulière,  j'ai  cru  devoir  consentir  à  l'ou- 
verture de  cette  salle,  et  je  vous  autorise  à  l'exploiter  ou  louer  pour 
les  spectacles  qui  sont  déterminés  de  la  façon  suivante  : 

i°  Les  jeux  gymniques.  Ces  jeux  consisteront  en  danses  de  corde, 
sauts  périlleux,  et  en  tours  de  force  et  d'adresse,  tels  que  luttes,  pugi- 
lat, combats  de  gladiateurs,  joutes. 

2°  Les  tableaux  historiques  dans  le  genre  Servandoni.  Dans  ces 
tableaux,  les  décorations  devront  être  la  partie  principale.  Chaque 
tableau  pourra  présenter  un  fait,  un  grand  événement. 

3°  Les  évolutions  militaires.  Ce  spectacle  consistera  en  marches, 
assauts,  combats  de  fantassins  ou  de  cavalerie. 

4°  Des  prologues.  Ces  prologues  seront  à  un  ou  deux  personnages 
au  plus.  Il  sera  permis  d'expliquer  par  ces  prologues  les  sujets  des 
tableaux  historiques,  évolutions  et  autres  jeux.  Les  personnages  qui  y 
figureront  et  les  grimes  ou  bouffons  que  l'on  emploie  ordinairement 
dans  les  tours  de  force  et  d'adresse  seront  les  seuls  acteurs  qui  pour- 
ront parler  à  ce  spectacle. 

Tels  sont  les  seuls  genres  de  spectacles  que  vous  soyez  autorisés  à 
représenter  dans  votre  salle,  qui  ne  devra  pas  porter  le  nom  detbéàtre, 
mais  de  salle  des  Jeux  Gymniques. 

Celte  organisation  nouvelle  plaçait  la  Porte-Saint- Martin 
au-dessous  des  quatre  théâtres  secondaires  conservés  el 
l'assimilait  même  aux  cirques.  On  se  soumit  pourtant 
de  très  bonne  grâce  :  la  preuve,  c'est  que  l'une  des  premières 
pantomimes  représentées  fut  l'apothéose  de  l'Empereur.  Dans 
le  Passage  du  Saint-Bernard,  Bonaparte  apparaissait  sur  le 
sommet  glacé  du  mont  avec  la  redingote  grise  et  le  chapeau 
du  petit  caporal,  ce  Le  succès,  raconte  un  contemporain, 
fut  éclatant,    prodigieux  ;  pendant  quatre  mois,   la  salle   fut 
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comble;  on  croyait  que  cela  ne  finirait  jamais.  On  a  dit 
que  le  vainqueur  de  l'Italie  avait  assisté,  dans  une  petite  loge 
grillée,  à  l'une  des  représentations  de  cet  ouvrage.  Si  cela  est 
vrai,  Napoléon  a  dû  être  satisfait  de  l'accueil  qu'il  recevait 
par  procuration.  L'enthousiasme  que  produisait  cette  grande 
figure,  quand  elle  apparaissait  au  haut  de  la  montagne,  ne 
peut  se  décrire.  Il  faut  avoir  vu  cela  pour  s'en  faire  une  idée.  » 
Malgré  ce  triomphe  qui  ne  se  renouvela  point,  les  direc- 
teurs regrettaient  amèrement  la  situation  perdue;  et,  convain- 
cus qu'ils  avaient  reconquis  par  cette  pantomime  si  flatteuse 
la  bienveillance  impériale,  ils  osèrent  un  beau  jour  oublier 
le  règlement,  franchir  les  limites  imposées,  risquer  en  un 
mot  de  véritables  pièces.  C'était  hardi  :  les  libertés  que  se 
permettaient  les  forains  sous  Louis  XVI,  Napoléon  ne  les 
tolérait  pas,  et  ses  ordonnances  n'étaient  point,  commes 
celles  de  la  police  royale,  faites  pour  être  violées  ou  tour- 
nées. Un  rappel  à  l'ordre  arriva,  sec,  énergique  et  menaçant: 

1 1  août  181 1. 

Je  suis  informé  qu'au  mépris  de  vos  obligations  vous  donnez  des 
représentations  qui  sortent  du  genre  assigné  à  votre  spectacle,  que  vous 
faites  jouer  enfin,  sous  différentes  dénominations,  de  véritables  pièces 
dramatiques,  quoique  ce  genre  soit  exclusivement  réservé  aux  huit 
théâtres  de  la  capitale. 

Je  vous  préviens  que  s'il  vous  arrive  encore  de  donner,  sous  quelque 
prétexte  que  ce  soit,  des  représentations  d'un  autre  genre  que  celui 
qui  vous  a  été  permis,  je  donnerai  des  ordres  pour  la  suppression  de 
votre  spectacle. 

MONTALIVET. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  s'incliner.  Les  Jeux  Gymniques  végé- 
tèrent pendant  quelques  mois  encore,  puis  disparurent.  Du 
i/i  juin  1812  au  5  août  181/4,  la  Porte-Saint-Martin  demeura 
close. 


IV 


Dans  le  choix  des  spectacles  dont  il  voulait  bien  laisser  la 
jouissance  à  sa  bonne  ville  de  Paris,  Napoléon  avait  été  inspiré 
par  son  ordinaire  amour  de  l'ordre  et  son  esprit  systématique. 


NAPOLÉON  ET  LES  THEATRES  POPULAIRES       l83 

De  même  que  les  genres  littéraires  et  les  mots  restaient  sépa- 
rés et  parqués  en  castes,  les  théâtres  furent  classés,  catalogués  ; 
et  chacun  d'eux  reçut  une  étiquette.  Les  casernes  et  les  lycées 
de  l'Empire  n'étaient  guère  plus  méthodiquement  organisés. 

Il  fallait  bien  que  la  farce  et  la  gaieté  populaire  eussent 
à  Paris  un  refuge  assuré.  «  Dans  une  grande  ville  où  plusieurs 
théâtres  sont  ouverts  journellement  »,  disait  alors  V Opinion 
du  parterre,  «  il  en  faut  un  qu  soit  spécialement  consacré  à 
la  grosse  gaieté.  Sur  les  autres  on  n'admet  que  la  gaieté  spiri- 
tuelle, c'est-à-dire  froide,  contrainte,  telle  en  un  mot  qu'elle 
doit  être  pour  plaire  aux  gens  du  bon  ton.  Il  faut  bien  que 
l'ancienne  ait  quelque  part  asile  ». 

Ce  furent  les  Variétés  qui  se  chargèrent  de  la  recueillir,  et 
de  perpétuer  au  boulevard  Montmartre,  comme  elles  l'avaient 
déjà  fait  au  Palais-Royal  et  à  la  Cité,  les  joyeuses  traditions 
foraines.  L'héritage  était  en  bonnes  mains:  Brunet valait  bien 
Francisque  ou  Dominique,  et  Piron  ni  Vadé  n'auraient  rougi 
de  Désaugiers.  C'était  une  rare  bonne  fortune,  un  gage  certain 
de  prospérité,  que  la  possession  de  ces  deux  hommes  réunis, 
si  bien  faits  pour  se  compléter  l'un  l'autre.  «Je  défie  »,  disait 
un  de  leurs  admirateurs,  «  je  défie  le  stoïcien  le  plus  froid,  le 
plus  lugubre  Heraclite,  de  voir  la  figure  de  Brunet  sans  éclater 
de  rire,  et  de  n'y  point  trouver  un  remède  à  sa  mélancolie.  » 
C'était  sans  doute  un  rire  peu  distingué,  quand  Brunet  se 
montrait  en  villageoise,  en  ingénue,  en  Cendrillon  ou  en  dan- 
seuse de  corde,  et  l'on  pouvait  à  la  rigueur  traiter  «  d'imbéciles, 
de  gobe-mouches  et  de  Midas  parvenus  »  ceux  qui  prenaient 
plaisir  à  «  ces  bêtises,  platitudes  et  trivialités  ».  Mais  c'était 
le  bon  rire  d'autrefois,  celui  de  Molière,  et  de  tous  les  auteurs 
forains,  depuis  Le  Sage  jusqu'à  Sedaine,  quand  ce  même  Brunet 
incarnait  tous  les  types  drolatiques,  si  vivants  et  si  vrais, 
retrouvés  par  Désaugiers  dans  les  coins  populaires  où  les 
avaient  dénichés  Piron,  Vadé  et  Maillot,  l'heureux  auteur  de 
Madame  Angoi  ou  la  Poissarde  parvenue.  Ils  descendaient  bien 
en  droite  ligne  des  Jérôme,  des  Nicaise  et  de  madame  Sau- 
mon, les  Vautour,  les  Dumollet,  les  Cadet  Buteux,  et  Manon 
la  liavaudeuse  ;  et  l'on  se  croyait  encore  chez  Monet,  à  la 
Foire,  quand,  dans  Homalnvllle  ou  la  Promenade  du  <H  manche, 
on  voyait  apparaître  —  et  la  seule  vue  de   ce   groupe  valait 
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presque  une  pièce,  —  M.  et  Madame  Pépin,  et  le  jeune  Coco 
Pépin,  accroché  d'une  main  à  l'habit  de  son  père  et  serrant 
dans  l'autre  un  beau    polichinelle. 

Assurément,  Désaugiers  appartenait  de  naissance  aux  Varié- 
tés, commme  les  Variétés  appartenaient  de  droit  à  Désaugiers. 
Au  Théâtre  de  l'Impératrice,  où  il  avait  fait  jouer  deux  comé- 
dies, le  Mari  intrigué  et  le  Valet  d'emprunt,  à  Feydeau,  où 
il  avait  risqué  un  opéra-comique,  le  Physionomiste  en  défaut, 
ce  digne  héritier  des  forains  n'était  pas  chez  lui.  A  sa  gaieté 
folle,  a  sa  verve  bouffonne  il  fallait  une  scène  plus  libre.  Les 
Variétés  la  lui  donnèrent,  et  très  à  propos,  au  moment  où, 
après  avoir  tenté  tous  les  métiers  et  longtemps  cherché  sa 
voie,  il  venait  enfin  de  la  découvrir.  Désormais,  le  théâtre, 
la  troupe  et  l'auteur  peuvent  être  tranquilles.  «  Cet  établis- 
sement »,  avouait  deux  ans  plus  tard  un  journaliste  mal- 
veillant, ou  très  habile  dans  l'art  de  la  réclame  déguisée, 
«est  le  plus  avantageux  de  tous  ceux  qui  existent  dans  la  capi- 
tale. Les  administrateurs  ont  su  se  faire  chacun  soixante  ou 
quatre-vingt  mille  livres  de  rente.  Quand  ma  mauvaise  étoile  me 
conduit  aux  Variétés,  je  vois  les  premières  loges  encombrées 
de  jolies  femmes  et  d'élégants  qui  prétendent  faire  partie  de 
la  bonne  société.  » 

Ce  sont  ces  jolies  femmes  et  ces  élégants,  et  aussi  de 
graves  personnages  comme  le  comte  Regnaud  de  Saint-Jean 
d'Angely  et  l'archichancelier  Cambacérès,  qui  protégèrent 
les  Variétés  contre  la  jalousie  et  les  dénonciations.  Se  souve- 
nant de  ses  origines  lointaines,  ce  théâtre  hasardait  quelque- 
fois des  pièces  assez  lestes,  que  l'envie  et  la  pruderie  signa- 
laient aussitôt  à  l'autorité.  Brazier  raconte  qu'un  vaudeville 
grivois,  l'Ogresse  ou  la  Belle  au  bois  dormant,  ayant  attiré 
tout  Paris,  le  duc  de  Rovigo  manda  les  directeurs  des  petits 
spectacles  et  leur  fit  une  allocution  touchant  la  morale,  la 
littérature  et  le  bon  goût,  comme  si  la  littérature  et  le  bon 
goût  avaient  affaire  dans  une  parade  des  Variétés.  Le  tour  des 
directeurs  de  ce  théâtre  étant  venu,  le  ministre  tonna  contre 
lui  plus  fort  que  contre  les  autres,  disant  qu'il  le  ferait  fermer 
s'il  ne  purgeait  son  répertoire.  Brunet  osa  lui  dire,  d'un  air 
timide,  qu'il  ne  devait  pas  être  responsable  de  l'effet  que 
pouvaient  produire  des  pièces  censurées  par  le  gouvernement; 
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que,  sous  l'ancien  régime,  on  donnait  des  ouvrages  plus  licen- 
cieux. A  ce  mot"d'  «  ancien  régime  »,  le  ministre  fronça  le 
sourcil,  et  dit,  en  se  promenant  à  grands  pas  dans  son  salon: 
«  Oui,  vous  avez  raison;  sous  l'ancien  régime,  les  ducs,  les 
marquis,  les  comtesses  riaient  volontiers  de  ces  platitudes; 
mais  on  les  a  tous  mis  à  la  porte,  et  nous,  on  ne  nous  y 
mettra  pas.  »  —  Le  duc  de  Rovigo  ne  pouvait  alors  prévoir 
le  retour  des  Bourbons... 

Dans  l'héritage  des  vieux  forains,  les  Variétés  avaient  pris 
la  grosse  gaieté  et  la  farce  grasse.  Le  Vaudeville  préféra  la 
chanson,  la  satire,  la  parodie,  et  se  plut  comme  il  le  faisait 
depuis  plusieurs  années  à  entretenir  par  d'aimables  apo- 
théoses le  culte  des  ancêtres.  Fréquemment  et  régulièrement, 
les  Le  Sage  et  les  Favart,  Octave  et  Taconet,  d'autres  encore, 
vinrent  sur  la  scène  se  faire  applaudir  par  les  petits-fils  de 
leurs  vieux  clients,  si  fidèles  jadis.  Le  Vaudeville  s'était 
installé  dans  la  salle  appelée  le  Petit  Panthéon,  et  c'était 
un  panthéon  en  miniature  qu'il  élevait  à  ses  petits  grands 
hommes. 

En  même  temps,  il  plaisantait,  non  sans  esprit,  ceux  de  la 
Comédie-Française  et  de  l'Opéra.  \J  Hector  de  M.  Luce  de  Lan- 
cival,  cette  tragédie  de  quartier  général  tant  prônée  parles  cri- 
tiques officiels  et  généreusement  dotée  par  l'Empereur  d'une 
rente  de  six  mille  francs,  devenait  au  Vaudeville  une  farce 
curieuse,  qui  rappelait  le  Mariage  de  Momus  et  donnait  un  avant- 
goût  de  la  Belle  Hélène.  Quel  fantoche  que  cet  Hector,  tué  par 
Achille  d'un  coup  de  carabine,  et  quel  grincheux  que  ce 
Ménélas  !  Est-il  possible  d'accueillir  d'un  air  plus  maussade  une 
épouse  repentante,  qui  vous  revient  avec  six  enfants,  offerts  par 
Paris?  Et  quelle  délurée  que  la  Vestale  de  M.  de  Jouy!  Elle 
était  fort  bien  logée  au  grand  Opéra,  dans  un  temple  con- 
fortable ;  et  la  voici  qui  déménage  pour  ouvrir  sur  la  scène 
du  Vaudeville  un  magasin  de  modes!  Elles  vont  bien,  les  jeunes 
gardiennes  du  feu  sacré,  maintenant  qu'elles  ont  coiffé  le 
bonnet  mignon  des  ouvrières,  et  ils  ne  s'ennuient  pas  dans 
leur  compagnie,  le  patron  Grépenville,  ci-devant  grand-pon- 
tife, et  le  maréchal  des  logis  Licencius  :  combien  les  gais 
propos  de  ces  demoiselles  lui  paraissent  préférables  aux  accla- 
mations   dont    les   Romains    le    saluaient    à    l'Académie  de 


l86  LA    REVUE    DE    PARIS 

Musique,  lui,  le  triomphateur   Licinius,  quand  il  montait  au 
Capitole  pour  rendre  grâces  aux  dieux  ! . . . 

C'est  par  les  pièces  à  couplets  que  le  \  audevilie  justifiait  le 
mieux  son  nom  et  se  rattachait  le  plus  directement  au  théâtre 
forain  de  la  seconde  époque,  celui  qui  peu  k  peu  devenait 
l' Opéra-Comique '.  Mais  il  cherchait  aussi  à  imiter  les  grands 
théâtres  par  sa  bonne  tenue  et  sa  correction  distinguée.  Dans 
son  répertoire  il  n'y  a  pas  de  place  pour  les  farces  grossières, 
les  aventures  scabreuses,  les  chansons  indécentes  et  les  mots 
orduriers.  Si,  de  loin  en  loin,  quelques  hommes  du  peuple 
osent  se  glisser  sur  la  scène  et  s'attabler  dans  un  cabaret2,  ils 
se  montrent  presque  gênés  et  s'excusent  de  la  liberté  grande  : 

Sans  doute  vous  serez  surpris 
Qu'au  cabaret  on  vous  invite  : 
C'est  un  des   endroits  qu'à  Paris 
La  bonne  compagnie  évite. 
Mais  puisqu'enfin  ce  pas  est  fait, 
Gardez  que  la  critique  en  gronde... 

La  critique  se  gardait  bien  de  gronder  :  le  Vaudeville,  pro- 
digue en  flatteries,  était  fort  bien  vu  en  haut  lieu  ;  on  le  con- 
sidérait presque  comme  un  second  Opéra-Comique. 

Cependant,  qu'étaient  devenus,  après  le  nouveau  décret, 
les  deux  plus  anciens  théâtres  populaires,  la  Gaîté  de  Nicolet 
et  l'Ambigu  d'AudinotP  Le  bail  qu'elle  avait  consenti  à  Piibié 
expirait  en  mars  1808:  la  veuve  Nicolet  s'empressa  de  ne  le 
point  renouveler.  Puisque  l'Empereur  favorisait  son  théâtre, 
elle  l'administrerait  elle-même,  avec  son  gendre  Bourguignon. 

On  songea  donc  à  faire  de  grandes  choses.  Sur  l'emplace- 
ment de  l'ancienne  salle  démolie  une  nouvelle  fut  construite, 
luxueuse  et  spacieuse;  on  recueillit  les  épaves  des  camarades 
condamnés,  et  l'on  prépara  une  soirée  d'ouverture  qui 
devait  être  riche,  trop  riche  en  promesses.  Rien  ne  montre 
mieux  la  confiance  superbe  et  les  ambitions  excessives  de 
madame  Nicolet  que  les  prologues  soumis  par  elle  à  son 
comité  de  lecture    pour    la  séance    d'inauguration3.    Un   de 

1.  Voir  les  Théâtres  de  la  Foire,  par  Maurice  Albert;  Hachette,  éditeur. 

2.  Une  Matinée  du  Pont-Neuf;  la  Famille  des  lurons;  une  Journée  chez  Bancelin. 

3.  Rapport  de  M.   Pujoulx  (28  septembre    1808).  — ■  Bibliothèque  Carnavalet, 
—  Ms.  12.625, 
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ces  à-propos,  VE.ril  de  la  Gaité,  revue  d'ailleurs  amusante, 
ne  se  permettait-il  pas  de  critiquer  les  autres  théâtres,  et 
particulièrement  les  théâtres  de  premier  ordre?  C'était  une 
prétentieuse  imprudence,  qu'un  des  rapporteurs  releva 
judicieusement.  «  La  Gaité,  disait-il,  étant  placée  l'un  des 
derniers  dans  la  série  des  spectacles,  devait  montrer  plus 
de  modestie  et  d'indulgence.  C'était  le  moyen  d'obtenir 
pour  elle-même  l'indulgence  du  public  et  du  gouvernement.  » 
N'était-il  pas  également  téméraire  d'annoncer  qu'on  retrou- 
verait à  la  Gaité  tous  les  théâtres  et  tous  les  genres  ?  Or, 
c'est  surtout  ce  que  promettait  un  second  prologue,  le 
Retour  de  la  Gaité  ;  et  le  même  rapporteur  faisait  sur  ce 
point  de  nouvelles  réserves.  Il  ne  jugeait  pas  le  théâtre  en 
état  de  jouer  la  comédie,  ce  Ce  n'était  pas  là  la  spécialité  de 
ses  acteurs.  Dans  la  composition  actuelle  de  la  troupe,  la 
comédie  et  le  vaudeville  étaient  les  accessoires,  les  mélodrames 
et  les  ballets  le  principal.  C'est  là  ce  qu'il  fallait  mettre  en 
évidence,  surtout  un  jour  d'inauguration,  un  jour  où  l'on 
voulait  étaler  ses  richesses.  On  devait  donc  donner  la  préfé- 
rence au  Siège  de  la  Gaité,  prologue  dans  lequel  l'auteur 
avait  mis  beaucoup  de  mouvement,  multiplié  les  personnages 
et  cherché  à  occuper  les  yeux  autant  que  l'esprit.  Celui-là 
avait  bien  compris  le  caractère  d'un  théâtre  qui  doit  vivre 
avant  tout  d'effets  naturels  ou  surnaturels,  de  combats  et 
de  danses.  » 

Comme  elle  aspirait  à  remplacer  tous  les  théâtres  suppri- 
més, l'ambitieuse  Gaîté  ne  ferma  pas  sa  porte  au  vaudeville 
et  à  la  comédie,  mais  les  féeries  et  les  pantomimes,  les  mélo- 
drames et  les  ballets  restèrent  les  vrais  maîtres  de  son 
affiche.  C'est  à  ces  genres  populaires  qu'elle  dut  sa  fortune 
nouvelle,  ce  Monsieur  Bourguignon  et  madame  Nicolet  », 
constatait,  quelques  mois  plus  tard,  VOjànion  da  parterre, 
«  peuvent  se  flatter  ajuste  titre  de  posséder  une  des  entreprises 
les  plus  lucratives  de  Paris.  Ce  sont  surtout  les  mélodrames 
qui  attirent.  MM.  Cuvelier  et  Pixérécourt  sont  les  enchanteurs 
qui  produisent  tant  de  miracles.  Combien  ces  deux  hommes 
illustres  doivent  être  chers  aux  administrateurs!  Avec  quel 
profond  respect  doivent-ils  être  reçus  par  M.  Bourgui- 
gnon et  M.  Corse,  lorsqu'ils  se  présentent  chez  ces  heureux 
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directeurs,  armés  du  manuscrit  de  leurs  pièces,  destinées  à  de 
si  grands  succès  !»  —  «  Mânes  de  Nicolet  et  d'Audinot,  » 
disait  un  autre,  «  ce  ne  sont  plus  les  sauts  périlleux  de  vos 
grands  danseurs  de  corde  ni  les  contorsions  furibondes  de  vos 
grands  enfants  qui  enrichissent  vos  successeurs.  Ils  ne  sont 
plus,  comme  vous,  réduits  à  défigurer  les  pièces  du  Théâtre 
Français  pour  se  composer  un  répertoire  ;  ils  ont  aussi  leurs 
grands  hommes.  MM.  Pixérécourt  et  Caignez  ne  sont-ils  pas 
aujourd'hui  les  Corneille  et  les  Racine  du  mélodrame  ?  x> 

C'est  Corse,  directeur  de  l' Ambigu-Comique,  qui  réservait 
le  meilleur  accueil  à  ces  maîtres  enviés,  dont  on  se  dispu- 
tait les  produits.  S'il  faisait  de   si  beaux  bénéfices,    s'il  était 

un  moderne  Crésus, 
Un  seigneur  suzerain  de  neuf  cent  mille  écus  l, 

il  le  devait  au  mélodrame.    L'Ambigu   en  était  la  citadelle  et 
Corse,  qui  dirigeait  auteurs  et  comédiens, 

Corse,    l'un  des  doyens  de  la  bande  sacrée. 
Et  de  ce  genre  neuf  l'inventeur  principal, 

partageait  avec  Pixérécourt,  Caignez  et  Cuvelier  la  gloire, 
selon  les  uns,  la  honte,  selon  d'autres,  d'avoir  créé  le  mélo- 
drame :  il  en  avait  fait  le  rival  heureux  de  la  tragédie  et  de 
la  comédie,  déjà  dédaignées  des  gens  du  monde,  et  que  les 
gens  de  lettres  allaient  peut-être  abandonner.  «Jadis», 
écrivait  alors  un  classique  inquiet2,  «ce  genre  n'était  goûté 
que  des  bonnes  et  des  enfants;  aujourd'hui  la  meilleure 
société  de  Paris  déserte  les  grands  théâtres  pour  s'enfermer  à 
l'Ambigu.  On  n'est  plus  obligé  de  prier  messieurs  du  parterre 
d'ôter  leurs  bonnets,  ni  mesdames  des  secondes  de  respecter 
l'odorat  et  les  toilettes  de  mesdames  des  premières.  La  tenue 
soignée  des  dames  de  chaque  étage  fait  la  sûreté  de  toutes.  » 
Il  était  donc  définitif,  le  triomphe  du  mélodrame,  prédit  dès 
1799  par  une  estampe  curieuse.  Dans  le  fond  se  dresse  le 
Parnasse,  sur  la  cime  du  quel  Pégase  caracole.  Au  premier 
plan,    Melpomène  et  Thalie  fuient  épouvantées,   poursuivies 

1.  Le  Mélodrame  aux  boulevards,  facétie  littéraire,  historique   et  dramatique,   par 
Placide  le  Vieux,  habitant  de  Gonesse. 

2.  Essai  sur  l'état  actuel  des  théâtres  de  Paris,  par  J.  D.  B.  (i8i3). 
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par  le  Drame,  qui  tient  de  la  main  gauche  une  torche 
enflammée  et  de  l'autre  brandit  un  poignard.  Derrière,  sont 
groupés  les  principaux  personnages,  tyrans,  voleurs,  bri- 
gands et  traîtres,  qui  figurent  dans  les  pièces  modernes. 
On  lit  au-dessous  :  «  Le  barbare!  Il  a  juré  leur  ruine  et  il 
la  consommera.  x> 

S'il  ne  l'avait  pas  consommée  à  la  fin  de  1  Empire,  c'est 
que  tous  les  amis  de  la  Comédie-Française  et  de  la  tradition 
s'étaient  ligués  contre  lui  ;  et,  à  lire  les  brochures  et  les  jour- 
naux de  celte  époque,  on  pressent  déjà  les  grandes  batailles 
classiques  et  romantiques.  Ce  pelé,  ce  galeux  de  mélodrame 
qui  mangeait  l'herbe  d' autrui,  je  veux  dire  qui  faisait  de  si 
belles  recettes,  on  l'accusait  de  tous  les  crimes  :  il  corrompait 
le  goût  et  la  langue,  falsifiait  l'histoire,  outrageait  les  mœurs, 
livrait  à  la  haine  et  au  ridicule  les  personnages  les  plus  res- 
pectables, les  plus  saintes  institutions...  Et  à  ces  reproches, 
dont  quelques-uns  n'étaient  pas  immérités,  auteurs  et  direc- 
teurs des  petits  théâtres  répondaient,  non  par  une  belle  préface 
à  la  Cromvell,  mais  par  la  publication  de  leurs  bénéfices  ;  et 
c'étaient  de  très  gros  chiffres,  publiés  par  certaines  journaux, 
qu'ils  opposaient  chaque  année  à  leurs  détracteurs  exaspérés. 

Quant  aux  critiques  clairvoyants,  ils  devinaient  déjà  que 
de  ce  chaos  d'œuvres  vulgaires,  mal  construites  et  de  forme 
pitoyable,  mais  pleines  d'invention  et  d'intérêt,  quelque  chose 
de  neuf  et  de  beau  pourrait  bien  sortir  un  jour,  «  Aux  mélo- 
drames de  nos  tréteaux  x»,  disait  Geoffroy,  <x  il  ne  manque 
plus,  pour  acquérir  un  titre  littéraire,  que  l'éloquence  et  la 
dignité  du  style.  Si  l'on  s'avise  de  les  écrire  en  vers  et  en 
français  ,  et  si  l'on  a  l'audace  de  les  jouer  passablement, 
malheur  à  la  tragédie  !»  Or,  à  l'époque  où  Geoffroy  s'expri- 
mait ainsi,  on  s'était  déjà  avisé  de  ces  sortes  de  pièces  qu'on 
appelait  alors  des  drames  intermédiaires.  «  Siraudin»,  raconte 
Théodore  de  Banville,  c<  m'assura  que  tout  au  commen- 
cement du  siècle,  avant  Chateaubriand,  avant  Lamartine, 
avant  Hugo,  un  poète  dramatique,  dont  les  œuvres  furent 
toujours  ignorées,  même  de  son  vivant,  avait  eu  le  pres- 
sentiment du  drame  et  du  vers  romantiques,  avec  toutes  les 
ressources  symphoniques  de  la  rime-protée,  agile,  robuste, 
envolée  et  sonore.   Je   pris  cela  pour  une  mystification  dont 
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je  ne  voulais  pas  être  dupe;  et,  très  éloquemment,  je  crois, 
j'expliquai  à  mon  ami,  par  des  raisons  techniques,  en  save- 
tier qui  parle  de  la  chaussure,  comme  quoi  ce  qu'il  me  racon- 
tait était  impossible.  Siraudin  n'aimait  pas  la  discussion  :  il 
ne  me  répondit  rien.  Mais,  le  lendemain,  il  m'envoya  deux 
pièces  de  cet  auteur  inconnu,  dont  je  regrette  amèrement 
d'avoir  oublié  le  nom.  0  stupeur!  Les  sujets  en  étaient  chimé- 
riques, les  scènes  incohérentes;  mais  tout  cela  était  versifié  et 
rimé  par  un  très  bon  poète  actuel,  ayant  toute  sa  vie  étudié 
profondément  Hugo:  tant  il  est  vrai  que  rien  n'est  vrai,  pas 
même  les  époques,  pas  même  le  temps,  et  que  la  fabuleuse 
réalité  se  joue  de  nos  faibles  intelligences.  » 

Le  malicieux  Banville  ne  se  serait-il  pas  joué  de  nous,  à 
son  tour,  en  racontant  cette  invraisemblable  histoire,  qui 
peut-être  elle  même  est  une  mystification...  Quoi  qu'il  en 
soit,  Charles  Nodier  avait  raison,  lorsqu'il  terminait  par  ces 
mots  l'éloge  de  son  ami  Pixérécourt  :  «  La  tragédie  et  le 
drame  de  la  nouvelle  école  ne  sont  guère  autre  chose  que 
les  mélodrames  des  théâtres  populaires,  relevés  de  la  pompe 
artificielle  du  lyrisme  ' .  » 


MAURICE  ALBERT 


i.  C'est  ce  que  l'auteur   de  cet  article  essaie  de  montrer  dans  un  livre  qui    va 
paraître,  sous  ce  titre  :  les  Thédtres  des  boulevards  (1789-1848,). 
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Ce  mercredi-là,  comme  à  l'accoutumée  d'ailleurs,  M.  Bas- 
toul,  l'instituteur  de  Sallèles,  ouvrit  sa  porte  sur  le  jour  qui, 
encore  indécis,  tremblait  autour  des  choses.  A  cause  de  la 
fraîcheur,  il  releva  le  col  de  son  veston,  puis,  après  avoir 
humé  une  prise,  il  s'ébroua  fortement.  Enfin,  à  pas  lents, 
d'une  allure  musarde,  il  pénétra  dans  le  jardinet  attenant  à 
la  maison  d'école. 

Le  village  semble  dormir;  pas  un  bruit  humain.  Cepen- 
dant, au  fond  des  cours,  les  poules  caquettent  déjà  et  des  coqs 
claironnent  la  diane,  à  plein  gosier.  Bientôt,  des  écuries 
closes  s'élèvent  les  hennissements  saccadés  des  chevaux  et  des 
mules  qui,  voyant,  à  ces  premières  lueurs  diffuses,  la  man- 
geoire vide,  réclament  la  provende  matinale  et  frappent  du 
sabot  le  sol  de  terre  battue. 

Une  aube  de  mai  nacre  le  bord  oriental  du  ciel  où,  seule, 
palpite  encore,  d'un  éclat  vif  mais  de  plus  en  plus  pâle, 
l'étoile  du  berger.  Peu  à  peu,  apparaît  la  teinte  rougeàtre 
du  terrain  ferrugineux,  teinte  qui.  sans  doute,  a  valu, 
à  tout  le  haut  pays  environnant,  son  nom  significatif  :  las 
Rnfas.  A  voir  les  collines  voisines,  les  guérets,  toute  la  cam- 
pagne couleur  de  pourpre  s'illuminer  maintenant,  on  dirait 
d'un  champ  de  bataille  dont  la  terre  est  détrempée  et  rougie 
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par  le  sang,  mais  dont  on  a  enlevé  les  morts  et  les  blessés 
pendant  la  nuit. 

De  la  vie  s'éveille  partout,  à  mesure  que  les  clartés  s'épan- 
dent.  Dans  les  chênes  verts  du  mont  au  flanc  duquel  est  collé 
Sallèles,  parmi  les  buissons  et  les  bouquets  d'arbres  du  ruis- 
seau qui  coule,  en-dessous,  dans  un  val,  rouge  aussi,  vibrent 
les  cris,  battent  les  ailes  du  père  et  de  la  mère  voletant  près 
de  chaque  nid  où  des  oisillons  goulus  tendent  leurs  becs  lar- 
gement ouverts  par  la  faim  du  réveil. 

De  son  jardin,  M.  Bastoul  pouvait  apercevoir,  là-bas,  en 
des  lointains  violets,  la  plaine  de  l'Hérault,  toute  plantée  de 
vignes  sur  lesquelles  flottait  une  impalpable  brume  irisée, 
bien  vite  dissipée  par  les  premiers  rayons  du  soleil  rose.  Mais, 
rendus  indifférents  à  ce  spectacle  par  une  longue  accoutu- 
mance, c'est  à  peine  si  ses  yeux  virent  cette  verdure  si  fraîche 
dans  la  transparence  de  cette  matinée  blonde  et  le  cadre  clair 
des  Cévennes.  Depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  M.  Bastoul  était 
instituteur  à  Sallèles,  et  le  charme  particulier  du  pays  ne  le 
touchait  plus.  De  goûts  simples,  il  avait  maintes  fois  refusé 
de  quitter,  même  pour  des  postes  plus  avantageux,  ce  village 
cévenol  où  il  s'était  marié  et  où  le  retenaient  depuis  lors  ses 
intérêts  et  ses  habitudes.  Par  sa  femme,  il  se  trouvait  être, 
en  effet,  un  des  plus  gros  propriétaires  de  la  commune  ;  il 
vivait  à  Sallèles  tranquille  et  très  estimé,  car  il  avait  vu  bien 
des  générations  d'enfants  défiler  sur  les  bancs  de  son  école  et 
tendre  la  main  à  ses  patoches. 

En  ce  moment,  il  n'avait  d'yeux,  il  n'avait  de  pensée  que 
pour  ses  fleurs  aux  corolles  éclatantes  et  variées,  que  pour  ses 
arbustes  mouillés  d'aiguail.  Très  fier  de  ses  collections  de 
plantes,  il  les  cultivait  soigneusement  et  les  aimait  avec  pas- 
sion. Comme  beaucoup  de  ses  collègues  qui  vivent  isolés  dans 
leur  village,  M.  Bastoul  était  un  botaniste  enragé.  Depuis 
vingt  ans,  il  consacrait  ses  loisirs  à  herboriser  dans  tous  les 
environs.  Les  Rufes  n'avaient  pas  un  coin  qui  eût  échappé  à 
ses  investigations,  pas  une  combe  qu'il  n'eût  parcourue  en 
tous  sens,  pas  une  plante  enfin  qui  ne  figurât  dans  son  riche 
herbier.  C'était  là  son  unique  plaisir,  sa  marotte,  comme  la 
pêche  ou  la  chasse  pour  d'autres   instituteurs,  comme  Far- 


LA    LETTRE    DE    CONVOCATION  IC)3 

chéologie,  la  numismatique  ou  la  table  pour  beaucoup  de  des- 
servants. Aussi,  malgré  sa  modestie  et  son  humilité  naturelles, 
M.  Bastoul  était  quelque  peu  connu  des  botanistes  distingués 
de  Montpellier.  Même,  lors  d'une  excursion  d'étudiants  dans 
cette  partie  des  Cévennes,  il  avait  rendu  quelques  services  au 
chef  de  la  caravane,  professeur  presque  célèbre  de  l'Ecole  de 
pharmacie,  lequel  professeur,  depuis  celte  époque,  ne  dédai- 
gnait pas,  le  cas  échéant,  de  recourir  aux  connaissances  spé- 
ciales et  au  dévouement  du  maître  d'école.  Si  celui-ci  en 
était  flatté  dans  son  amour-propre,  il  ne  s'en  montrait  pas 
pour  cela  plus  orgueilleux,  car,  dans  ce  village  perdu, 
M.  Bastoul  était  retourné,  petit  à  petit,  à  la  simplicité  des 
braves  pacants  qu'étaient  ses  ancêtres. 

Cependant  la  matinée  devenait  radieuse.  Déjà,  les  labou- 
reurs étaient  partis  un  à  un  du  village  et  l'on  entendait,  par 
les  chemins  caillouteux,  s'éloigner  leurs  cris  gutturaux  et  le 
grincement  strident  des  roues  de  fer  dans  l'essieu  desquelles 
s'emboite  le  soc  long  et  aigu  des  araires.  Le  soleil  était  haut 
dans  le  ciel  très  bleu  et  commençait  à  chauffer.  L'heure  de 
la  classe  allait  sonner. 

Avant  de  rentrer,  M.  Bastoul  voulut  jeter  un  coup  d'œil 
sur  son  rucher,  situé  au  fond  du  jardin,  derrière  une  murail- 
lette  de  pierres  rougeàtres,  car  tout  ce  qui  tient  du  sol  est 
rouge  dans  ce  pays. 

Actives  et  bourdonnantes,  les  abeilles  allaient  et  venaient  de 
la  ruche  aux  collines  et  à  la  vallée  où  s'ouvraient  mille  fleu- 
rettes, riches  de  sucs  et  de  parfums.  Loin  de  s'effaroucher  à 
l'approche  de  l'instituteur,  elles  voletèrent  autour  de  lui  et 
d'aucunes  se  posèrent,  presque  caressantes  et  reconnaissantes, 
sur  l'ami  qui  prenait  d  elles  tant  de  soin.  Et  lui,  doucemenl, 
leur  chantait  ce  mot  qui  charme,  dit-on,  les  abeilles,  sensi- 
bles comme  des  femmes  à  toute  louange  : 

—  Bêlas l  bêlas!  bêlas.'...  (Belles  1  belles!  belles!...) 

Après  quoi,  M.  Bastoul  remonta  lentement  vers  la  cour  de 
l'école,  où.  piaillaient  des  voix  aiguës  d'enfants.  Inconsciem- 
ment, il  subissait  le  charme  paisible  de  ces  heures,  passées 
en  plein  air.  Heureux,  il  souriait  à  ses  chères  fleurs,  redres- 
sait d'un  geste  tendre  quelques  tigelles,  secouait  ses  arbustes 
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où  des  fourmis  processionnaient,  débarrassait  ses  plates- 
bandes  des  mauvaises  herbes  si  promptes  à  croître  et  à  grener. 
En  lui-même,  il  se  promettait  pour  le  lendemain  jeudi,  — 
toute  une  grande  journée  de  congé  !  —  une  bonne  prome- 
nade à  travers  les  combes.  Peut-être,  dans  ses  recherches, 
de  couvrirait-il  quelque  plante  rare  dont  s'enrichirait  son  her- 
bier?... Malgré  ses  cinquante  ans,  M.  Bastoul  avait  encore  bon 
pied  et  bon  œil.  Les  fatigues  de  sa  profession  ne  l'avaient  point 
du  tout  vieilli.  Ses  élèves  étaient  peu  nombreux  ;  d'ailleurs 
sa  vie  s'était  écoulée  à  l'air  vif  et  balsamique  des  Rufes,  et 
cet  air  avait  tôt  fait  de  nettoyer  ses  poumons  des  miasmes 
respires  entre  les  murs  de  sa  classe  étroite.  Courtaud  et  un 
peu  bedonnant,  M.  Bastoul  était  d'une  robustesse  à  toute 
épreuve  et  n'avait  jamais  eu  de  bien  grands  soucis.  Aussi,  sur 
sa  face  large  et  rose,  dans  ses  yeux  clairs  et  bruns,  se  lisait 
une  satisfaction  complète,  la  paix  que  donnent  aux  humbles 
la  santé  de  l'âme  et  la  santé  du  corps. 

—  M'sieu  !  m'sieu  ! 

M.  Bastoul  cessa  d'éplucher  les  brindilles  sèches  d'un 
superbe  rosier,  tout  fleuri  de  la  chair  blonde  de  ses  roses- 
thé.  Il  se  retourna.  \  ers  lui  accourait  un  de  ses  élèves,  bran- 
dissant un  pli  blanchâtre,  sans  doute  quelque  prospectus. 

Il  interrogea  l'enfant  : 

—  Quès  aco,  menuÛ  (Qu'est-ce  que  cela,  petit?) 

—  M'sieu,  c'est  le  fateur  qui  m'a  dit  de  vous  apporter  ça 
tout  de  suite... 

—  Ah!  le  facteur...  il  est  matinal,  aujourd'hui. 

Et  M.  Bastoul  consulta  sa  grosse  montre  d'argent,  un  véri- 
table «oignon  »  quant  à  la  forme.  Il  eut  un  geste  de  surprise. 

—  Fichtre  !  —  s'écria-t-il,  —  neuf  heures  moins  vingt  ! . . .  Je 
me  suis  oublié...  Comme  le  temps  passe  vite!...  Zou!  va 
dire  a  tes  camarades  de  rentrer  en  classe  et  de  commencer 
la  page  d'écriture  dont  le  modèle  est  au  tableau  noir...  Et 
surtout  pas  de  bruit,  ta  surveilleras...  Le  temps  d'avaler  mon 
bol  de  lait  et  je  suis  à  vous... 

Et,  sans  trop  se  presser  néanmoins,  il  continua  de  suivre,  à 
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petits  pas,  l'étroite  allée  du  jardin:  il  ne  se  lassait  pas  d'ad- 
mirer ses  belles  plates-bandes,  si  doux-fleurantes  par  cette 
matinée  prin lanière. 

—  Là,  voyons  ce  prospectus  !  —  fit-il  enfin. 
Lentement,  il  tira  de  leur  étui  et  mit  ses  lunettes,  après  en 

avoir  essuyé  les  verres  sur  sa  manche. 

Il  regarda  le  pli  qu'il  tenait  à  la  main.  C'était  une  feuille 
de  papier  assez  fort,  entourée  de  deux  bandes  en  croix. 
M.  Bastoul  jeta  les  yeux  sur  l'adresse  et  brusquement  il 
murmura,  en  pâlissant  : 

—  Fichtre!  ça  vient  de  l'inspection  académique...  Et  très 
urgent  !...   Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  être?... 

Il  n'ose  déchirer  les  bandes,  pris  de  peur  et  tremblant 
comme,   autour  de  lui,  les  feuilles  à  la  brise. 

C'est  la  première  fois  que  pareille  chose  lui  advient.  Jamais, 
dans  sa  longue  carrière,  il  n'a  reçu  aucun  pli  de  l'inspection 
académique.  Toutes  les  lettres  administratives  lui  arrivent 
par  l'inspecteur  primaire  de  Lodève,  son  chef  immédiat. 
Pour  qu'on  lui  écrive  ainsi  directement,  il  s'agit  donc  de 
quelque  chose  de  bien  grave? 

Plein  d'appréhension,  M.  Bastoul  reste  planté  au  beau 
mitan  de  son  jardin  si  tranquille,  si  frais,  si  embaumé.  Il 
tourne  et  retourne  le  malencontreux  papier.  Sur  un  coin  de 
la  bande  grise,  qu'il  ne  peut  se  décider  à  briser,  flamboient 
ces  mots  :  V Inspecteur  d'Académie,  puis,  au-dessous,  une 
signature  illisible. 

Finalement,  d'une  main  nerveuse,  il  rompt  la  bande,  déplie 
le  papier  et  lit,  de  plus  en  plus  ému  : 

Monsieur   l'Instituteur, 

Vous  êtes  prié  de  vous  rendre  jeudi  malin,  de  neuf  à  onze 
heures,  dans  le  cabinet  de  M.  l'Inspecteur  d! Académie ,  pour  une 
communication  très  urgente. 

Et,  au-dessous  de  la  même  signature  illisible,  flanquée 
d'un  timbre  à  l'encre  bleue,  cette  adresse: 

.1  M.  Bastoul,  instituteur  à  Sallèles. 
C'est  tout.  Pas  d'erreur.  C'est  bien  lui  que  l'on  convoque 
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pour  le  lendemain.  Et  celle  interrogation  se  pose  soudain: 
que  lui  veut-on?  qu'a  donc  à  lui  communiquer  l'inspecteur 
d'académie  ? 

Il  relit  ces  lignes  froides,  énigmatiques.  Que  cachent-elles? 
Immobile,  le  cœur  serré,  le  regard  trouble,  il  en  oublie  son 
déjeuner,  il  en  oublie  sa  classe,  où  s'agitent  bruyamment  et 
criaillent  ses  élèves,  il  en  oublie  ses  fleurs,  ses  arbustes,  ses 
abeilles,  tout  enfin...  Ses  yeux  hypnotisés  ne  voient  que  ce  bout 
de  papier  dont  le  griffonnage  cèle  un  secret,  ce  papier  qui 
bruit  sourdement  à  la  brise  frisante. 

L'inspecteur  d'académie  le  convoque  dans  son  cabinet,  direc- 
tement, sans  l'intermédiaire  de  l'inspecteur  primaire  !  D'avance, 
M.  Bastoul  en  est  tout  remué...  Pas  d'autre  indication.  La 
foudre  tombant  à  son  côté  lui  aurait  produit  moins  d'effet. 
L'esprit  à  la  torture,  il  se  répète: 

—  Que  me  veut-on?...  Que  se  passe-t-il?... 
En  vain  les  abeilles,  ses  abeilles  tant  aimées  vont  et  vien- 
nent sur  les  rosiers,  bourdonnent  joyeusement,  puis  filent  en 
sifflant,  telles  de  petites  balles  d'or,  dans  un  rais  de  soleil  ;  en 
vain  les  fleurs  se  balancent  avec  des  mines  coquettes  sur 
leurs  tiges,  exhalent  leurs  plus  doux  arômes,  le  pauvre 
M.  Bastoul  n'entend  rien,  ne  voit  rien,  ne  sent  rien. 

L'inspecteur  d'académie  —  c'est-à-dire  le  chef  puissant,  re- 
douté, qu'il  n'a  jamais  vu,  dont  on  ne  parle  qu'à  propos  de 
nominations,  de  promotions,  de  déplacements  — le  fait  appeler  ! 
Lui,  humble  instituteur  qui  a  vécu  heureux  dans  son  trou, 
qui  n'en  sort  presque  jamais,  lui  qui  ne  reçoit  qu'unefoispar 
an  ou  tous  les  deux  ans  même,  la  visite  de  l'inspecteur  pri- 
maire, —  visite  toujours  ennuyeuse  pour  un  vieux  maître  peu 
au  courant  des  nouveautés  pédagogiques,  —  il  devra  aller 
demain  à  Montpellier,  dans  les  bureaux  où,  avant  d'être 
signés  par  le  préfet,  se  préparent  les  changements  d'institu- 
teurs et  où,  n'ayant  rien  eu  à  demander  de  sa  vie,  il  n'a  jamais 
bouté  les  pieds  !  Et  tristement  il  se  rappelle  des  histoires  de 
collègues  appelés  ainsi  soudainement  pour  affaires  graves 
dans  ce  cabinet  où  bientôt,  avec  quelle  angoisse,  Seigneur  !  il 
va  comparaître  pour  la  première  fois,  lui,  infime  fonctionnaire 
de  campagne,  timide,  chétif,  craignant  ses  supérieurs  et 
n'aimant  que  sa  tranquillité  ! 
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Encore  que  la  chaleur  fût  déjà  forte,  M.  Bastoul  avait  froid 
au  dos.  Sûrement,  ce  ne  pouvait  être  que  pour  quelque  affaire 
très  sérieuse!  Oui,  mais  quoi?...  Et  en  proie  aux  conjec- 
tures vagues,  il  s'alarmait,  tandis  que  ses  élèves,  chevauchant 
les  bancs  et  les  tables,  riaient,  chantaient,  tapageaient  à  qui 
mieux  mieux  dans  la  classe,  dont  les  fenêtres  s'ouvrent  sur 
la  rue,  à  l'opposé  du  jardin  où  le  maître  se  tourmentait  en 
lancinantes  interrogations. . . 

—  Hé!  dis,  Arsène,  que  fiches-tu  là,  droit  comme  un 
piquet  ?. .  Tu  contemples  les  nuages  ?  Ce  n'est  guère  le  moment. . . 
Allons,  nigaudas,  laisse  tes  fleurs  et  viens  boire  ton  lait... 
Oh!  Jésus!  écoute-moi  ces  enfants,  en  font-ils  du  bacchanal  ! 
Que  de  bonnes  calottes  perdues  !... 

A  la  voix  de  sa  femme,  l'instituteur  tressaille  comme  au 
sortir  d'un  mauvais  rêve  et  passe  la  main  sur  son  front  en 
sueur.  Cependant  madame  Bastoul,  une  petite  vieille  pro- 
prette, maigriote  et  vive,  coiffée  et  vêtue  à  la  paysanne,  conti- 
nue d'agiter  ses  bras,  avec  de  grands  gestes  d'appel,  dans 
l'encadrement  de  la  porte. 

Elle  s'approche,  impatientée  : 

—  Hé!  Arsène!  —  crie-t-elle,  —  es-tu  sourd,?...  Espèce 
de  Jean-de-la-Lune,  tu  couches  toujours  avec  tes  herbes  !... 
Dépêche  et  viens-t'en  boire  ton  lait...  il  va  être  neuf  heures. 

Elle  secoue  maintenant  son  mari  par  le  bras  : 

—  Ecoutez-moi  ça!... en  mènent-ils  du  vacarme,  ces  diables 
d'enfants!...  Qu'est-ce  que  ce  papier  que  tu  regardes  d'un  air 
ébsrlué  ?. .. 

—  C'est  l'inspecteur  d'académie  qui  me  mande  d'aller  dès 
demain  à  Montpellier. 

—  Mais  il  est  à  Lodève,  ton  inspecteur!... 

—  Pas  l'inspecteur  primaire,  je  te  dis  :  M.  l'inspecteur 
d'académie! 

—  Ah  !  est-ce  que  je  m'y  connais,  à  tous  ces  gens  !...  Et 
alors,  qu'est-ce  qu'il  te  veut,  celui-là?... 

—  Ma  foi!  je  l'ignore,  et  c'est  ce  qui  me  tracasse... 

—  Est-il  permis,  Jésus  !  de  déranger  les  gens  sans  leur 
dire  pourquoi!...  Un  joli  merle  que  cet  inspecteur! 

—  Oh  !  oh  !  tu  sais  ,   c'est  le  grand  chef,  celui-là ,  et  il  est 
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rare  qu'un  inspecteur  d'académie  appelle  ainsi  un  petit  insti- 
tuteur de  village  comme  moi...  Ce  doit  être  quelque  chose 
de  bien  grave...  quelqu'un  qui  veut  me  porter  préjudice...  c'est 
peut-être  pour  me  changer... 

—  Quitter  Sallèlesl...  Ah!  ça,  non,  jamais!  —  se  récria 
la  petite  madame  Bastoul,  levant  les  bras  et  s'effrayant,  à 
son  tour,  devant  la  mine  abattue  de  son  mari. 

Fébrilement,  elle  l'interroge  sur  cet  inspecteur  qui,  d'un 
mot,  peut  les  arracher  au  pays  natal  et  les  envoyer  pro- 
mener à  des  lieues,  au  bout  du  département,  si  ça  lui  plaît. 
Tous  deux  sont  tristes  ,  maintenant.  Ils  rentrent  enfin  ;  et, 
bientôt,  dans  le  calme  du  village  qui  rougeoie  au  grand  soleil, 
gronde  la  grosse  voix  de  M.  Bastoul,  imposant  silence  aux  per- 
turbateurs et  distribuant  force  verbes  et  lignes  pour  punitions. 

Une  paix  profonde,  troublée  seulement  par  les  chants  des 
oiseaux,  parles  gloussements  des  poules  et  le  bourdonnement 
des  insectes,  s'épand  aux  alentours,  et  les  fleurs,  ivres  de 
lumière,  jettent  dans  l'atmosphère  qui  s'embrase  les  fortes 
senteurs  de  leurs  corolles  que  butinent  les  abeilles. 


Toute  la  journée  se  passa  pour  M.  Bastoul  en  des  transes 
jusqu'alors  inconnues.  Lui,  d'ordinaire  si  rassis  d'esprit,  cher- 
chait, cherchait...  Il  en  avait  mal  à  la  tête.  Son  imagination, 
s'éveillant  soudain,  après  le  long  sommeil  de  tant  de  paisibles 
années,  s'agitait  sous  le  crâne,  comme  une  bête  captive,  et 
cognait  dur  aux  parois.  Gomme  il  se  tourmentait,  le  pauvre 
homme  I  Ce  qu'il  échafaudait  d'hypothèses  et  les  plus  folles  et 
les  moins  rassurantes  !  Est-ce  que  sa  tranquillité  allait  être  en 
jeu?  Serait-il  déplacé  et,  par  suite,  acculé  à  demander  sa 
retraite  proportionnelle?  —  car  safemmene  consentirait  jamais 
à  quitter  Sallèles  !  —  Mais  encore  il  fallait  une  cause... 
Laquelle?... 

L'inspecteur  primaire,  venu  un  mois  auparavant,  se  serait- 
il  plaint  de  lui?  C'était  un  jeune,  un  débutant,  frais  émoulu 
de  l'examen.  Beau  parleur,  la  bouche  pleine  de  phrases 
pillées  en  des  manuels  de  pédagogie,  il  s'était  plu  à  faire  la 
roue  devant   le  brave    M.    Bastoul,    tout    interdit   par    celte 
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faconde.  L'instituteur  était  émerveillé  de  la  science  livresque 
qu'étalait  cet  homme  de  trente  ans  à  peine,  lequel,  pourtant. 
lui  venait  d'avouer  n'avoir  jamais  enseigné  dans  une  classe 
primaire,  puisqu'il  était,  avant  l'examen,  professeur  d'école 
normale.  L'inspecteur  avait  parlé  de  Spencer,  de  Blackie,  de 
Pestalozzi,  de  Channing  et  autres, — des  noms  que  connaissait 
peu  M.  Bastoul,  — et  il  avait  préconisé  telle  ou  telle  des  idées 
et  des  méthodes  de  «  ces  éminents  pédagogues  ».  Puis  il  avait 
critiqué  certaines  leçons  du  vieil  instituteur,  donné  un  tas 
de  conseils  sur  l'enseignement  de  la  morale,  des  sciences,  etc.. 
—  toutes  choses  dont  on  ne  s'occupait  guère  autrefois,  car  on 
se  contentait  simplement  d'apprendre  aux  enfants  à  lire,  à 
écrire  et  à  calculer. 

M.  Bastoul,  abasourdi,  n'y  avait  vu  goutte,  fort  penaud 
d'entendre  ainsi  critiquer  ce  qu'il  faisait  depuis  vingt  ans  et 
plus,  sensible  surtout  au  reproche  de  ne  pas  suivre  et  res- 
pecter ce  l'emploi  du  temps  »  collé  sur  un  carton,  où  étaient 
piqués  des  insectes. 

—  De  la  suite,  de  la  suite  et  du  travail!  —  avait  conclu 
l'inspecteur. 

Certes,  s'il  avait  osé,  l'instituteur  aurait  répondu  qu'il  igno- 
rait ces  belles  choses,  que  lui  et  ses  élèves  travaillaient  de 
leur  mieux  et  que,  grâce  à  ses  soins,  tout  Sallèles  savait 
aujourd'hui  lire  et  écrire. 

Somme  toute,  M.  Bastoul  se  rappelait  que  le  jeune  inspec- 
teur, enchanté  de  soi-même,  l'avait  quitté  avec  de  bonnes 
paroles,  un  :  «  Au  revoir,  à  l'an  prochain,  »  très  cordial  et 
une  franche  poignée  de  main,  après  qu'il  l'eut  accompagné 
respectueusement  sur  la  route,  branlant  sa  vieille  tête  grise, 
d'un  air  convaincu,  aux  conseils  verbeux  de  son  nouveau 
chef.  Non,  réflexion  faite  et  tout  examiné,  ce  n'était  pas  de 
ce  côté  qu'il  y  avait  à  craindre. 

Mais  alors,  quoi?...  Et,  de  supposition  en  supposition,  ses 
craintes  augmentaient.  Et  dire  qu'il  se  promettait  une  si  bonne 
journée  à  travers  bois  et  combes,  pour  le  lendemain!... 

Au  milieu  de  ses  leçons,  il  s'interrompait,  tirait  de  sa  poche 
la  lettre  de  convocation  pour  voir  si  elle  ne  lui  dévoilerait 
pas  enfin  le  mot  de  l'énigme.   De  temps  en  temps,  il  montait 
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dans  la  cuisine,  échangeait  des  réflexions  avec  sa  femme  qui, 
à  l'entendre,  «  se  mangeait  les  sangs  »,  elle  aussi. 

—  Pardi!  —  s'écria  tout  à  coup  M.  Bastoul, — ne  serait-ce 
pas  ce  becque-cornu  de  Froucandou  qui  me  jouerait  un  tour 
et  aurait  écrit  à  Montpellier?...  Il  est  si  sournois  et  si  ran- 
cunier qu'il  en  est  capable  !... 

«  Froucandou  »,  ou  «  Froucand  »,  n'était  autre  que  le  maire, 
M.  Fulcrand  Servel,  un  jeune  propriétaire,  ancien  élève  de 
M.  Bastoul.  Celui-ci  le  traitait  parfois  encore  en  gamin,  ce  dont 
s'offusquait  le  maire  qui  ne  laissait  pas  que  de  prendre  ses 
fonctions  au  sérieux  et  de  trouver  que  son  vieux  maître  aurait 
dû  montrer  désormais  un  peu  plus  d'égards  pour  lui.  Quelques 
jours  auparavant,  à  propos  d'une  affaire  du  secrétariat,  maire  et 
instituteur  avaient  eu  une  discussion  et  s'étaient  séparés  assez 
froidement.  M.  Bastoul,  qui  possédait  autant,  sinon  plus  de 
bien  au  soleil  que  Froucandou,  se  croyait  l'égal  de  ce  mor- 
veux, à  qui  il  avait  jadis  si  souvent  tiré  les  oreilles,  et  il 
lui  en  voulait  de  se  poser  en  supérieur,  à  cause  de  son 
écliarpe. 

L'instituteur  avait  juré  qu'il  ne  ferait  point  le  premier 
pas:  si  Froucandou  boudait,  on  le  laisserait  bouder!... 
Mais,  sous  la  poussée  de  la  peur,  M.  Bastoul  n'y  tint  plus, 
et,  à  midi,   se  rendit  chez  le  maire  pour  éclaircir  la    chose. 

Froucandou,  flatté  de  voir  son  ancien  maître  lui  faire 
des  avances,  l'accueille  aussi  bien  qu'il  lui  est  possible 
et  avec  un  sourire,  un  tantinet  protecteur,  sur  sa  mine  cha- 
fouine. On  choque  les  verres,  vite  remplis  jusqu'au  bord,  de 
l'excellent  vin  blanc  de  Cambous. 

M.  Bastoul,  décontenancé  et  rageur,  plante  tout  k  coup  ses 
yeux  dans  les  yeux  du  maire  et  lui  dit  : 

—  Tu  sais,  Froucandou,  je  vais  demain  à  Montpellier. 

—  Ah!  —  fait  celui-ci,  nullement  interloqué. 

—  Oui,  c'est  l'inspecteur  d'académie  qui  me  convoque... 
et  j'ignore  ce  qu'il  peut  bien  me  vouloir. 

—  Moi  aussi,  monsieur  Bastoul...  En  tout  cas,  je  vous  don- 
nerai une  commission  pour  un  marchand  de  meubles... 

Gela  est  dit  sans  aucun  embarras.  La  conversation  se  pour- 
suivant, l'instituteur   s'aperçoit  que  Froucandou  ne  sait  pas 
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1res  bien  ce  qu'est  l'inspecteur  d'académie  :  — comme  madame 
Bastoul,  il  le  confond  presque  avec  l'inspecteur  primaire... 

* 
*  * 

Ainsi,  de  ce  côté  encore,  buisson  creux  !  M.  Bastoul  était  au 
martyre.  Lui,  si  débonnaire,  il  fut  d'une  humeur  massacrante 
durant  la  classe  du  soir.  Les  claques,  les  punitions  pleuvaicnt 
dru  sur  les  récalcitrants  et  les  bousilleurs,  dès  qu'ils  profi- 
taient des  distractions  du  maître  qui,  le  front  à  la  vitre,  le 
regard  vague,  semblait  se  perdre  en  des  songeries  profondes, 
dans  les  abîmes  bleus  du  ciel  rayonnant.  Par  moments, 
devenu  nerveux,  M.  Bastoul  ne  tenait  plus  en  place.  Alors,  il 
arpentait  la  petite  salle  d'école  d'un  pas  saccadé,  roulant  des 
yeux  terribles,  criant  et  tempêtant  pour  des  riens.  Les  enfants 
s'interrogeaient  du  regard  comme  pour  se  dire  :  «  Tiens, 
quelle  mouche  l'a  donc  piqué,  notre  maître?...  On  ne  le 
reconnaît  plus...  » 

—  Ah  !  j'y  suis  !  —  murmura  soudain  M.  Bastoul;  —  quelque 
lettre  anonyme...  Il  y  a  des  gens  qui  ont  tant  de  vilenie  et 
de  boue  dans  l'âme  qu'ils  se  plaisent  à  faire  du  mal  en  se 
cachant,  pour  leur  plaisir...  Oui.  un  sale  oiseau  de  ce  genre, 
un  de  ces  êtres  plus  visqueux  qu'un  crapaud,  aura  essayé  de 
me  nuire... 

Aussitôt,  sachant,  en  effet,  que  des  lettres  anonymes  sont 
souvent  envoyées  aux  chefs,  qui  ne  jettent  pas  toujours  au 
panier  ces  lâches  dénonciations,  il  se  demande  s'il  n'a  pas 
autour  de  lui  des  antipathies  sourdes,  des  parents  mécontents  : 
—  car  ils  sont  aujourd'hui  si  difficiles  à  satisfaire,  les  parents, 
et  si  faibles,  si  bêtes  même  pour  leur  progéniture,  qui  en  pro- 
fite!... De  quoi  a-t-on  pu  l'accuser? 

«  Voyons,  et  de  la  franchise!  »  se  dit-il. 

Humblement,  il  fait  son  examen  de  conscience  et  se  décou- 
vre tant  de  torts  qu'il  s'en  effraye  et  tremble,  plus  il  y  réflé- 
chit, plus  il  descend  au  fond  de  lui-même. 

A-t-il  toujours  rempli  son  devoir  d'une  manière  irrépro- 
chable? Certes,  il  fait  son  méfier  autant  par  goût  que 
par  habitude.    Il   est  assez  h  l'aise  pour  vivre  du  produit  de 
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ses  terres  et,  s'il  resle  instituteur,  ce  n'est  nullement  par 
lucre  :  son  bien,  qui  est  affermé,  lui  rapporterait,  dirige  par 
lui,  beaucoup  plus  qu'il  ne  gagne  comme  instituteur.  II 
aime  donc  sa  profession  et  il  lui  en  coûtera  fort,  quand  son- 
nera l'heure  de  la  retraite,  —  qu'il  reculera  d'ailleurs  autant 
que  possible,  —  d'abandonner  à  un  successeur  la  maison 
d'école  et  le  jardin  où  se  seront  écoulées  plus  de  trente 
années  si  douces  de  sa  vie.  Oui,  mais  quel  homme,  pour 
dévoué  qu'il  soit,  n'a  pas  de  faiblesses,  n'encourt  jamais  de 
reproches? 

Ainsi  ne  lui  arrive-t-il  pas,  à  la  belle  saison  surtout,  d'avoir 
«  la  flemme  •»,  de  retarder  et  d'avancer  les  heures  de  la  ren- 
trée et  de  la  sortie  d'un  bon  quart  d'heure,  —  une  demi-heure 
au  total,  —  et  d'allonger  aussi  les  récréations  de  quelques 
minutes?...  C'est  vrai  que  l'hiver,  en  revanche,  alors  qu'il 
se  sent  le  cœur  à  la  besogne,  il  ne  regarde  jamais  la  pendule 
et  consacre  à  ses  élèves,  parfois,  une  heure  de  plus  par  jour... 
Ça  fait  la  balance,  au  bout  de  l'an.  Soit!  mais  il  outrepasse 
ses  droits,  il  est  en  faute. 

Par  ailleurs,  quand  ses  élèves  sont  occupés  à  écrire  un  long 
devoir,  ne  les  laisse-t-il  pas  sous  la  surveillance  du  plus 
grand,  —  cela  pour  monter  chez  lui,  faire  un  brin  de  cau- 
sette avec  sa  femme,  ou  encore  pour  s'en  aller  dans  son 
jardinet  tracasser  un  peu,  tailler  ses  arbres,  soigner  ses 
fleurs,  en  un  mot  passer  quelques  minutes  si  douces,  si 
exquises,  mais  dérobées?...  Et  puis,  aux  chauds  après-midi 
d'été,  lorsque  les  plantes  altérées  penchent  si  tristement  leurs 
tiges  tendres,  ne  dérange-t-il  pas  ses  plus  robustes  élèves  pour 
qu'ils  l'aident  à  tirer  l'eau  de  la  citerne  et  à  arroser?  Sans 
doute,  les  enfants  font  cela  de  bon  gré,  avec  plaisir;  mais 
des  parents,  eux,  sans  oser  se  plaindre  haut,  n'ont-ils  pas,  à 
diverses  reprises,  prétendu  que  leurs  fils  perdaient  leur  temps? 
L'un  d'eux  n'est-il  pas  allé,  un  jour,  jusqu'à  insinuer  que 
madame  Bastoul  elle-même  ne  se  gênait  guère,  lorsqu'elle 
envoyait  les  élèves  de  son  mari  chez  l'épicier  ou  le  bouclier, 
à  l'instar  d'une  servante,  et  cela  pendant  la  classe? 

«Non,  ce  n'est  pas  bien  d'agir  ainsi»,  se  répète  M.  Bastoul, 
suant  à  grosses  gouttes.  De  même,  quand  les  enfants  sont 
trop  turbulents    el    que  la  main  lui   démange,   a-t-il  raison 
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de  s'impatienter,  de  distribuer  ça  et  là  une  taloche,  ce  qui,  il 
le  sait  bien,  est  défendu  aujourd'hui?  Peut-être  quelque 
nigaud  de  père,  n'ayant  pas  pardonné  les  calottes  reçues 
jadis  par  lui-même,  se  sera  plaint,  sans  rien  dire,  histoire 
de  se  venger. 

Et  puis,  et  puis,  tant  d'autres  peccadilles,  fort  excusables 
sans  doute,  mais  répréhensibles,  oui,  très  répréhensibles  ! 
constate  avec  peine  M.  Bastoul. 

Hélas!  avec  l'âge,  durant  les  après-midi  suffocants  de  juin 
et  de  juillet,  que  de  fois  il  lui  arrive,  pendant  sa  digestion, 
d'avoir  des  somnolences  et  d'y  aller  volontiers  de  son  petit 
somme,  sur  l'estrade,  tandis  que  ses  élèves  musent  douce- 
ment, afin  de  ne  pas  interrompre  le  repos  du  maître  et  pour 
fainéanter  et  roupiller,  eux  aussi,  à  loisir?...  Autres  griefs 
encore  :  il  parcourt  tous  les  matins  —  oh  !  un  simple  coup 
d'œil  sur  les  nouvelles  à  sensation!  —  son  journal  en  classe, 
travaille — rarement,  dans  les  moments  de  presse —  aux  cho- 
ses de  la  mairie  dont  il  est  secrétaire,  néglige  certaines 
parties  du  programme,  entre  autres  la  gymnastique,  — parce 
que  ça  l'ennuie  et  que  ses  élèves  font  assez  d'exercice, 
témoin  leurs  grosses  joues  rouges  et  leurs  membres  vigoureux 
de  montagnards,  —  et  la  musique,  parce  qu'il  ne  l'aime  pas 
et  qu'il  n'a  jamais  eu  la  voix  ni  l'oreille  justes,    etc.. 

Après  s'être  livré  à  cet  examen  sévère,  en  exagérant  ses 
torts  comme  a  plaisir,  M.  Bastoul  courba  tristement  la  tête  et 
se  reconnut  coupable,  très  coupable  même.  Il  se  frappa  la 
poitrine  et  murmura  : 

—  C'est  ma  faute,    ma  très  grande  faute... 

Plus  de  doute  :  il  avait  trop  souvent  prêté  le  flanc  à  la 
critique.  Rien  d'étonnant  que  des  gens  pointilleux  et  malveil- 
lants eussent  appelé,  en  dessous,  par  une  lettre  anonyme, 
l'attention  de  l'inspecteur  d'académie  sur  cet  instituteur  qui 
en  prenait  par  trop  à  son  aise. 

M.  Bastoul  se  sentit  très  malheureux.  Que  dirait-il? 
Quelles  charges  accablantes  contre  lui  et  quelle  honte  !  Ses 
yeux  s'humectèrent.    Oui,   il  était  coupable,   très  coupable... 

Eh  bien!  ce  serait  tant  pis  pour  lui!  Parce  que  tout 
le    village    avait    passé    sous    sa    férule,    appris     à    lire,    à 
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écrire,  à  compter,  sous  sa  direction,  était-ce  une  rai- 
son de  se  montrer  si  confiant,  si  maladroit,  et  de  trai- 
ter ces  villageois,  aujourd'hui  pères  de  famille,  quelques-uns 
grands-pères  bientôt,  comme  au  temps  où  ils  usaient  leurs 
fonds  de  culottes  sur  les  bancs  de  l'école?...  Triple  sot,  qui 
s'imaginait  que  tout  le  monde  l'estimait,  l'honorait  et  l'ai- 
mait dans  Sallèles!  Est-ce  qu'on  ne  doit  pas  toujours  se  méfier 
de  ces  paysans,  avares  de  mots,  mais  enclins  à  ruminer  un 
tas  de  mauvaisetés  et  à  trigauder  leur  prochain?  Aussi  sûr 
qu'il  y  avait  eu  un  Judas  parmi  les  douze  disciples  du  Christ, 
il  y  avait,  parmi  ses  anciens  élèves,  un  envieux,  un  sacripant, 
un  traître  se  cachant  dans  l'ombre  pour  mieux  frapper  en 
plein  cœur. 

C'est  pourquoi,  le  soir,  après  le  baisser  du  soleil, — une  soi- 
rée délicieuse  pourtant,  et  fine,  et  transparente,  et  ambrée  par 
les  lueurs  mourantes  et  les  reflets  d'un  crépuscule  d'or, 
—  M.  Bastoul  traînassa  dans  son  jardin,  un  arrosoir  à  la 
main.  Le  corps  agissait  seul,  sans  goût  et  sans  plaisir; 
l'âme  était  absente  :  elle  roulait  à  travers  les  hypothèses  les 
plus  biscornues,  chevauchait  les  imaginations  les  plus  baro- 
ques, s'enlizait  dans  la  vase  mouvante  des  soupçons  et  ne 
revenait  un  instant  de  ces  courses  éperdues  que  pour  chercher 
sous  l'écriture  quelconque  de  la  lettre  de  convocation,  une 
certitude  qui  se  dérobait  sans  fin... 

Il  en  fut  de  même  tout  le  long  de  la  nuit.  L'idée  que,  dans 
quelques  heures,  il  comparaîtrait  devant  l'inspecteur  d'aca- 
démie, juge  souverain  et  implacable,  qu'à  son  âge  il  allait 
recevoir  une  réprimande,  être  tancé  vertement,  «  savonné  » 
dur,  enfiévrait  le  pauvre  M.  Bastoul.  Chez  les  humbles,  grande 
est  la  crainte  du  chef  qu'ils  ne  voient  que  rarement  et  dont, 
à  cause  du  mirage  de  l'éloignement,  ils  se  font  une  sorte  de 
dieu  inexorable,  ne  se  révélant  que  pour  brandir  son  ton- 
nerre et  frapper  sans  pitié. 

M.  Bastoul  se  tournait  et  se  retournait  si  bien  dans  son  lit 
que  sa  femme  agacée,  car  elle  avait  pris,  elle,  son  parti 
de  la  chose,  se  mit  a  le  rabrouer  de  belle  façon. 

—  Ah  ça  !  tu  m'ennuies,  —  lui  fit-elle.  —  Il  ne  te  mangera 
pas  tout  cru,  à  la  fin  des  fins,  ton  inspecteur.  Si  tu  lui  déplais, 
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il  n'a  qu'à  le  dire:  nous  avons  du  bien  assez  pour  vivre  à 
l'aise...  Ne  bouge  donc  plus,  car  il  faut  te  lever  au  petit 
jour. 

Mais  le  doux  sommeil  ne  venait  pas.  Dans  la  fièvre  gros- 
sissante de  l'insomnie,  tous  les  villageois  défilaient  l'un  après 
l'autre  devant  l'instituteur...  Est-ce  Jeanet,  —  celte  tête  en 
l'air?  —  Est-ce  Jaquounel,  —  cette  tête  basse?  —  Ou  bien 
le  curé?...  Mais  non!  l'abbé  Caicl  était  un  brave  homme, 
«  aussi  vieux  que  lui  dans  Sallèles  »,  et  avec  lequel  il  avait 
toujours  bien  vécu,  même  depuis  que  «  ça  avait  tourné,  dans 
le  gouvernement  »  et  qu'instituteur  et  curé  se  regardent  de 
travers...  Serait-ce  un  collègue  jaloux,  ambitionnant  son 
poste?  Mais  il  ne  les  connaît  guère,  ses  collègues:  à  peine 
s'il  les  voit  une  fois  ou  deux  par  an  aux  conférences  pédago- 
giques qui  se  tiennent  au  chef-lieu  de  canton  ;  tous  sont  des 
jeunes,  des  débutants  presque;  et  ils  lui  ressemblent  si  peu! 
Et  Sallèles,  d'ailleurs,  n'est  pas  un  poste  à  leur  faire  envie  ! 

Alors  quoi?...  alors  qui?...  Et  son  esprit  ne  se  calme 
point  :  une  vraie  tempête  sous  un  crâne  si  paisible  jusqu'ici. 

A  trois  heures,  tandis  qu'à  l'horizon  s'étend  une  frange 
d'opale,  M.  Bastoul  est  debout.  Il  enfile  son  pantalon  noir  et 
endosse  la  lévite  —  saupoudrée  de  camphre  —  qu'il  ne  met 
qu'aux  grandes  occasions,  et  que  sa  femme  a  retirée  la  veille 
de  la  vaste  armoire  à  linge  appelée  le  «  cabinet  ».  Il  coiffe 
ensuite  un  chapeau  haute  forme  démodé  et  fourre  ses  mains 
potes,  aux  gros  doigts  poilus,  en  des  gants  déteints.  Enfin, 
après  avoir  fait  les  cent  pas  dans  la  maison,  il  part,  à  quatre 
heures,  pour  se  rendre  à  la  halle  de  Rabieux,  distante  de 
deux  ou  trois  kilomètres.  Le  train  qui  vient  de  Lodève  et  se 
dirige  vers  Montpellier  n'y  passe  qu'à  cinq  heures  et  demie  : 
M.  Bastoul  a  donc  le  temps. 

Il  chemine,  pensif,  très  lentement,  en  évilant  les  trous, 
pleins  de  poussière  rouge,  où  l'on  enfonce  jusqu'à  mi-cheville. 

Le  jour  se  lève.  Les  reliefs  des  objets  apparaissent,  les  con- 
tours se  précisent.  Dans  la  fraîcheur  matinale  lloltent  les  par- 
fums aromatiques  desRufes.  Le  silence  des  champs  s'anime. 
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Le  pont  de  la  Margueride  franchi,  voici  Rabieux,  un  moulin 
au  bord  de  la  Lergue.  Plus  d'une  demi-heure  à  attendre. 
Sans  entrain,  M.  Bastoul  cause  un  instant  avec  la  garde- 
barrière.  Puis,  comme  il  est  seul,  il  époussète  avec  son  mou- 
choir ses  souliers  et  son  chapeau,  essuie  le  bas  de  son 
pantalon  et  sa  lévite  qu'il  a  ôtée. 

Le  sol  trépide,  le  train  siffle,  s'arrête  une  minute  et  repart, 
Dans  le  wagon,  où  il  se  rencogne  sans  rien  dire  aux  voya- 
geurs, qui  parlent  haut  et  gesticulent  à  l'avenant;  à  Paulhan, 
où  il  est  obligé  de  s'arrêter  une  demi-heure  encore  avant  de 
prendre  le  train  qui  vient  de  Béziers;  dans  le  nouveau 
wagon,  où  il  se  case  difficilement,  M.  Bastoul  reste  silen- 
cieux, la  mine  tirée,  de  plus  en  plus  malheureux,  à  mesure 
que  l'heure  fatale  approche...  Et  chimères  de  papillonner, 
et  appréhensions  de  croître.  Oh!  sa  pauvre  tête!... 


Au  sortir  de  la  gare  de  Montpellier,  ni  les  belles  avenues  et 
places  qu'il  traverse,  ni  le  superbe  théâtre  reconstruit  depuis 
peu,  ni  les  étalages  de  la  rue  de  la  Préfecture  n'attirent  ses 
regards  prompts  à  s'émerveiller  en  toute  autre  occasion. 

Que  lui  veut-on  ?... 

Encore  quelques  secondes  et,  la  rue  montée,  il  sera  devant 
l'hôtel  de  la  préfecture.  Il  veut  gagner  du  temps;  il  feint  de 
s'intéresser  aux  gravures,  aux  étoffes,  aux  bijoux  qui  déco- 
rent les  vitrines.  Il  a  beau  faire,  son  esprit  va  là-haut,  ses 
yeux  se  dirigent  vers  ce  monument  dont  un  angle  apparaît 
à  l'extrémité  de  la  rue,  par  delà  la  halle,  grouillante  d'acheteurs 
en  ce  moment;  bientôt,  sévère  et  froid,  l'inspecteur  d'académie 
fixera  sur  lui  des  yeux  durs,  lui  fera  de  vifs  reproches  et  lui 
imposera  peut-être  un  déplacement. 

Neuf  heures...  neuf  heures  et  demie...  11  faut  se  décider. 

Le  voilà  dans  le  couloir  qui  sert  d'antichambre.  Des  insti- 
tuteurs, des  professeurs  sont  là,  qui  causent,  discutent  et 
rient.  L'inspecteur  d'académie  n'est  pas  arrivé.  Très  gêné, 
M.  Bastoul  se  faufile  dans  un  coin;  les  yeux  troubles,  le  cœur 
battant  à  se  rompre,    il   affecte  de  lire  les   affiches  dont  les 
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lettres  dansent  une  sarabande  éperdue.  Que  va-t-il  advenir 
Cette  interrogation  aiguë  point  son  cerveau,  sans  trêve.  Enfin 
il  jette  un  coup  d'œil  discret,  peureux,  autour  de  lui.  La  plu- 
part de  ceux  qui  l'entourent  sont  jeunes;  ils  sont  calmes, 
viennent  solliciter  un  avancement,  un  poste  désiré,  s'entre- 
tiennent, familiers,  avec  les  commis  d'académie  qui  entrent 
ou  sortent. 

Cependant  il  remarque  que  certains  s'isolent,  ont  la  mine 
soucieuse.  A  coté  de  lui,  deux,  à  voix  basse,  parlent  d'ennuis, 
de  déplacements...  Toutes  ces  figures  sont  inconnues  à 
M.  Bastoul.  Son  co-ur  se  serre  davantage,  ses  craintes  devien- 
nent de  l'angoisse. 

Enlin  l'inspecteur  d'académie  parait.  C'est  un  homme  jeune 
encore,  de  taille  élevée,  la  figure  douce,  les  manières  ave- 
nantes. Avec  un  bienveillant  sourire,  il  passe  dans  les  rangs, 
au  milieu  des  saluts  plus  ou  moins  obséquieux.  Il  dit  : 

—  Je  vous  demande  quelques  minutes,  messieurs,  et  je 
suis  entièrement  à  vous. 

Les  conversations  reprennent,  tandis  que,  dans  son  coin  où 
il  s'eflace,  M.  Bastoul  tremble,  tremble  comme  une  feuille  de 
peuplier  au  vent. 

Un  quart  d'heure  —  un  siècle  —  s'écoule. 

Soudain  un  commis  paraît  et  dit  : 

—  Monsieur  Bastoul  est-il  là? 

Le  pauvre  homme  tressaille;  il  se  dresse  et,  bégayant,  les 
jambes  flageolantes ,  il  avance  ,  sous  les  regards  qui  le 
dévisagent,  aussi  blême  qu'un  condamné  marchant  à  l'écha- 
faud. 

—  A  euillez  me  suivre.  M.  l'inspecteur  désire  ne  pas  vous 
faire  attendre. 

Mon  Dieu!...  c'est  donc  bien  grave,  qu'on  l'appelle  le 
premier! 

Gauche ,  la  vue  brouillée,  il  se  cogne  aux  chaises ,  il 
se  cogne  aux  meubles  et  pénètre  dans  le  cabinet  qu'on  lui 
ouvre. 

Mais,  aussitôt,  il  voit  l'inspecteur  d'académie  se  lever  en 
souriant,  la  voix  accueillante,  la  main  tendue.  Tout  en  lui 
offrant  un  siège,  l'inspecteur  s'excuse  de  l'avoir  dérangé. 
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—  Je  vais,  dit-il,  publier  une  flore  du  département,  et 
M.  X...,  professeur  à  l'École  de  pharmacie,  que  vous  avez  vu 
plusieurs  fois  à  Sallèles,  m'a  assuré  que  vous  pourriez 
me  donner  de  précieux  renseignements  sur  la  flore  des  Rufes 
que  personne  ne  connaît  mieux  que  vous.  Mes  occupations 
me  retiennent  ici,  et,  comme  j'avais  besoin  de  vous  voir,  j'ai 
pris  la  liberté  de  vous  mander  à  Montpellier.  Je  désirerais 
avoir  ces  renseignements  avant  peu.  Aussi,  pour  causer 
plus  à  l'aise  et  afin  que  je  vous  dise,  en  détail,  quels  services 
vous  pouvez  me  rendre,  quand  vous  serez  rentré  à  Sallèles, 
j'espère,  mon  cher  monsieur  Bastoul,  que  vous  me  ferez  le 
plaisir  de  déjeuner  avec  moi... 

ANTOMX    LAVERGNE 
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«  THEATRE    D'AMOUR   » 


J'aurai  peut-être  un  nom  dans  l'histoire  du  cœur... 

M.  Georges  de  Porto-Riche  se  rappelle-t-il  ce  vers,  qui  est 
de  lui  et  qu'il  retrouverait,  s'il  l'avait  oublié, — mais  les  poètes 
oublient-ils  leurs  vers?  —  dans  un  petit  recueil  d'élégies  très 
modernes:  Bonheur  manqué,  Carnet  d'un  amoureux  (1889). — 
A  cette  date,  il  n'était  pas  l'auteur  du  Théâtre  d'amour,  puisque 
ce  Théâtre,  c'est  le  volume  où  il  a  réuni  ses  dernières  pièces  : 
la  Chance  de  Françoise  (1888),  l'Infidèle  (1890)',  Amoureuse 
(1891),  et  le  Passé  (1897).  Mais  le  vers  qu'on  vient  de  lire, 
n'aurait-cepas  été  pour  le  volume  une  épigraphe  charmante? 
M.  Georges  de  Porto-Riche  n'avait-il  pas  avoué  là  sa  princi- 
pale ambition,  et  sa  plus  originale,  — compter  un  jour  parmi 
les  écrivains  qui,  romanciers,  poètes  ou  bien  auteurs  drama- 
tiques, ont  innové  plus  ou  moins  dans  l'expression  des 
choses  du  cœur,  y  ont  laissé  le  témoignage  d'une  sensibilité 
personnelle? 

Depuis  1889,  il  n'a  travaillé  que  pour  le  théâtre,  mais 
toujours  en  psychologue  indifférent  aux  questions  sociales, 
même  a  celles  que  les  drames  de   l'amour,  dans  la  famille, 

1.  Cette  comédie  en  un  acte  et  en  vers  n'était,  il    est  vrai,  qu'un  remaniement 
de  Vanina,  deux  actes  publiés  en   187g. 

Ier  Juillet  1903.  i4 
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dans  le  mariage,  ou  en  dehors  de  l'un  el  de  l'autre,  et  sou- 
vent contre  les  deux,  proposent  à  l'attention  du  moraliste. 
Il  n'a  voulu  être  qu'un  peintre  nouveau  du  sentiment  et  de  la 
passion;  et  ce  parti  pris  le  distingue  curieusement  d'un  de 
ses  plus  célèbres  rivaux,  M.  Paul  Hervieu,  qui,  lui  aussi,  a 
fait  de  l'amour  le  ressort  brûlant  de  son  théâtre,  mais  qui, 
dans  les  Tenailles,  dans  la  Loi  de  VHomme  et  dans  l'Enigme, 
a  eu  néanmoins,  et  surtout,  le  dessein  de  présenter  drama- 
tiquement des  idées:  si  vivantes  soient-elles,  ces  trois  pièces 
sont  des  thèses  en  action  ' . 

C'est  avec  M.  Maurice  Donnay  que  M.  Georges  de  Porto- 
Riche  pourrait  le  mieux  se  comparer  ;  encore  y  a-t-il  chez 
l'auteur  d' Amants,  de  la  Douloureuse,  de  l'Affranchie,  un  mo- 
raliste, et  qui,  par  exemple,  au  deuxième  acte  de  cette  dernière 
comédie,  ne  craignit  pas  de  faire  discuter  la  question  des 
droits  civils  et  politiques  de  la  femme.  Dans  la  Douloureuse , 
il  avait  déjà,  sur  le  mariage  et  l'adultère,  institué  un  véritable 
débat.  Mais,  heureusement,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'on  rai- 
sonne devant  nous,  au  théâtre,  pour  que  nous  ayons  nous- 
mêmes  à  réfléchir  :  une  œuvre  sans  théories,  une  œuvre 
uniquement  de  sensibilité,  peut  «dégager  »  autant  de  pensée 
que  le  drame  à  thèse  le  plus  éloquent  ;  et  enfin,  un  artiste 
nerveux  et  passionné,  psychologue  vigoureusement  subtil, 
comme  M.  Georges  de  Porto-Riche,  ne  saurait  nous  remuer 
le  cœur  sans  toucher  du  coup  notre  intelligence,  notre 
conscience. 

Le  théâtre  le  plus  désintéressé  des  questions  sociales,  au 
xixe  siècle  et  en  France,  celui  d'Alfred  de  Musset,  dira-t-on 
qu'il  est,  pour  l'esprit  du  lecteur  ou  du  spectateur,  le  moins 
substantiel?  Pour  n'être  pas  d'un  penseur,  mais  d'un  poète, 
il  n'en  renferme  pas  moins  une  philosophie,  —  et  la  même 
précisément  qui  fait  l'unité  morale  des  pièces  les  plus  récentes 
de  M.  Georges  de  Porto-Riche,  savoir  :  malgré  ses  hontes 
et  ses  misères,  l'amour  est  tout  le  bonheur,  mérite  seul  d'être 
désiré,  cherché,  pleuré  ! 

Musset  n'avait  aucune  illusion  sur  le  cœur  ni  sur  les  sens 
de  l'homme  ou  de  la  femme  ;    cependant,    il    s'écriait   avec 

i.  Voir  mon  étude  sur  le  théâtre  de  M.  Paul  Hervieu,  Bévue  de  Paris  du  ier  dé- 
cembre 1901. 
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Perdican:  «Il  y  a  au  monde  une  chose  sainte  et  sublime,  c'est 
l'union  de  deux  de  ces  êtres  si  imparfaits  et  si  affreux.  On  est 
souvent  trompé  en  amour,  souvent  blessé  et  souvent  malheu- 
reux, mais  on  aime  ;  et  quand  on  est  sur  le  bord  de  sa 
tombe...  on  se  dit  :  J'ai  souffert  souvent...  mais  j'ai  aimé  !...:» 
Ainsi  pense  M.  Georges  de  Porto-Riche,  en  romantique 
moderne,  oh!  très  moderne,  car  il  a  justifié  son  ambition 
d'apporter  à  la  scène  une  nouvelle  manière  de  sentir.  Au 
lyrisme  psychologique  de  Musset ,  il  a  substitué ,  tout 
naturellement,  —  je  veux  dire  :  en  suivant  son  instinct,  car 
il  est  peut-être  le  plus  instinctif  des  écrivains  dramatiques 
d'aujourd'hui,  — il  a  substitué  une  sorte  de  réalisme  lyrique  où 
son  extraordinaire  sensibilité  d'observateur  et  ses  dons  de 
création  nette,  précise,  ont  fini  par  se  manifester  dans  toute 
leur  puissance.  La  Chance  de  Françoise,  Amoureuse  et  le 
Passé  resteront  a  dans  l'histoire  du  cœur  ». 


* 
*  * 


L'étonnant,  c'est  qu'il  ne  soit  pas  arrivé  plus  tôt  à  prendre 
possession  de  lui-même. 

Sa  première  pièce,  le  Vertige,  un  acte  en  vers,  est  de  1873. 
C'était  l'essai  d'un  très  jeune  homme.  La  seconde,  en  vers 
aussi,  mais  en  quatre  actes,  Un  Drame  sous  Philippe  II 
acclamée  à  l'Odéon  (1875),  était  l'œuvre  d'un  disciple  bril- 
lant de  Victor  Hugo  ;  et  longtemps,  pour  le  public  lettré, 
M.  Georges  de  Porto-Riche  demeura  le  poète  de  sa  géné- 
ration qui  avait  donné  les  plus  belles  espérances  théâtrales 
comme  néo-romantique.  —  Longtemps,  car,  de  1875  à  1888, 
il  ne  fit  représenter  qu'un  acte  en  prose,  les  Deux  Fautes,  à 
peine    supérieur  au  Vertige. 

Dix  ans,  ma  plume  fut  très  lâche, 

gémissait-il  dans  Bonheur  manqué*..* 

Mais  il  faut  peut-être  se  réjouir  que  les  promesses  d'Un  Drame 

1.  De  fait,  ce  n'est  pas  seulement  l'auteur  dramatique  qui,  dix  ans,  garda  le  silence; 
M.  Georges  de  Porto-Riche  ne  publia  aucun  volume  de  poésies  entre  Pommes 
d'Eve,  son  troisième  (1879),  et  ce  Bonheur  manqué.  —  Les  deux  premiers  étaient  Prima 
verba  (1871)  et  Tout  n'est  pas  rose  (1877). 
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sons  Philippe  II  n'aient  pas  été  tenues.  Est-il  certain  que  nous 
aurions  eu,  quand  même,  Amoureuse  et  le  Passé?  Or,  entre 
deux  pièces  de  cette  qualité  et  je  ne  sais  combien  de  tragédies 
historico-romanesques,  égales,  pour  l'intérêt  et  le  mérite,  à  ce 
Drame  sous  Philippe  II,  si  l'on  avait  le  choix,  pourrait-on 
hésiter?  Qui  ne  sacrifierait  celles-ci  à  celles-là,  je  ne  dis  pas 
sans  regret,    mais  résolument?... 

C'est  par  l'action,  par  les  coups  de  théâtre,  par  les  «  situa- 
tions »,  que  vaut  l'ouvrage  du  romantique  de  1876  ;  nulle- 
ment par  la  psychologie,  ou,  du  moins,  très  peu;  très  peu 
aussi,  —  malgré  les  merveilleuses  leçons  de  Victor  Hugo, 
—  par  «  l'écriture  »,  où  n'est  à  louer  qu'un  certain  éclat 
oratoire. 

Je  supposerais  volontiers,  d'ailleurs,  que  M.  Georges  de 
Porto-Riche,  s'il  avait  fait  d'autres  œuvres  du  même  genre, 
aurait  pu  les  mieux  écrire.  —  non  y  faire  admirer  le  relief, 
la  couleur,  ou  la  fermeté  simple  d'un  grand  style  tragique. 
Il  y  a  de  jolis  vers  dans  l'Infidèle,  mais  l'Infidèle  est  une  fan- 
taisie; et  je  donnerais  les  plus  heureux  pour  la  première  venue 
des  petites  phrases  où  Françoise,  de  la  Chance  de  Françoise, 
dit  —  en  prose  —  la  poésie  de  son  cœur. 


* 

*  * 


La  Chance  de  Françoise  !  Un  de  ces  actes  rares  où  se 
trouve  condensée  la  substance  morale  d'une  comédie  qui  faci- 
lement se  fut  développée  en  trois  actes.  Les  sentiments 
de  Françoise,  le  caractère  de  son  mari,  Marcel,  il  n'y  aurait 
eu,  en  effet,  qu'à  les  mettre  aux  prises  dans  une  action  un 
peu  «  corsée  »,  au  lieu  de  faire  tourner  court  l'intrigue  nais- 
sante. La  Chance  de  Françoise  est  un  petit  chef-d'œuvre. 

Les  personnages  —  trois,  sur  quatre,  ont  de  l'importance 
—  sont  vrais  et  vivants;  et  vrais  d'une  vérité  générale, 
autant  que  particulière,  dans  l'espèce  d'atmosphère  bohème 
où  se  dessine  le  ménage  du  peintre  «  joli  garçon  »,  né 
pour  les  aventures,  et  de  sa  petite  femme,  si  tendre  et  si 
fine  ! 

Oh  !  ce  n'est  pas  une  indignée,  cette  Françoise,  une  révoltée  ; 
ce  n'est  pas,   si  l'on  veut,  une  «  grande  âme  »;  simplement, 
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c'est  une  âme,  —  comme  il  y  en  a  beaucoup,  —  faite  pour 
aimer,  souffrir,  se  dévouer  : 

—  Je  n'attends  rien  de  mes  droits,  mais  tout  de  ma  tendresse. 

Voilà  trois  ans  qu'elle  est  mariée  ;  et  si  elle  n'a  pas  eu 
la  certitude  que  son  ce  Lovelace  »  d'époux  l'a  trompée,  si 
même  elle  peut  croire  qu'il  ne  lui  a  pas  été  réellement 
infidèle,  elle  sait  bien  qu'elle  en  doit  remercier...  la  chance! 
Du  reste,  il  le  lui  avoue  : 

—  Eh  bien!  oui  !  parfois  je  m'imagine  que  le  bonheur  n'est  pas  là, 
dans  ces  yeux  malins,  et  j'essaie  d'aimer  une  autre  femme;  je  me 
monte  la  tète,  pendant  quinze  jours  je  nie  crois  amoureux;  mais, 
quand  il  n'y  a  plus  que  le  crime  à  commettre,  je  me  dérobe, 
j'échappe  :  la  chance  de  Françoise  ! . . . 

Tel  qu'il  est,  gai,  câlin,  bon,  malgré  tout,  dans  son 
égoïsme  et  sa  perversité  naïve,  —  elle  l'adore;  et  puis, 
elle  n'est  pas  de  celles  qui  peuvent  se  reprendre  quand,  tout 
entières,  elles  se  sont  données  : 

—  Je  ne  suis  qu'une  petite  bête,  qui  aimera  le  même  homme 
toute  sa  vie. 

Mais  quelle  existence  est  la  sienne,  dans  sa  perpétuelle 
inquiétude  ! 

—  Demain,  m'aimera-t-il  ?  Est-ce  qu'il  en  sait  lui-même  quelque 
chose  ?  N'est-il  pas  à  la  merci  de  sa  fantaisie  ?  du  temps  qu'il  fait  ou 
delà  femme  qu'il  rencontre?...   Le  bonheur,  c'est  très  difficile... 

Sa  tactique  est  de  ne  jamais  se  plaindre,  d'être  toujours 
souriante:  elle  cache  ses  larmes.  Et,  lorsqu'elle  a  de  la  joie, 
c'est  une  ce  joie  qui  tremble  ».  —  Sait-elle  seulement  s'il  ne 
la  quittera  pas   quelque  jour?  Elle  n'est  pas  jolie  : 

—  Non,  et  pourtant  je  méritais  de  l'être. 

Ses  vingt  ans,  son  esprit,  son  cœur,  voilà  toutes  ses  armes, 
et  c'est  beaucoup,  et  ce  peut  n'être  rien. 

Avant  son  mariage,  Marcel  a  eu  pour  maîtresse  la  femme 
d'un  ami,  la  belle  Madeleine  Guérin,  Parisienne  brillante; 
qu'il  la  revoie,  il  aura  ce  de  mauvaises  pensées  »  :  —  le  mot 
est  de  Madeleine,  à  qui  heureusement,  ce  ça...  ne  dit  pas  »  — 
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«  pour  l'instant  ».  Elle  a  beaucoup  pleuré,  il  y  a  trois  ans: 
mais  «  un  autre  »  l'a  consolée,  et.elle  n'est  pas  encore  assez 
légère,  ou  curieuse  de  sensations  malsaines,  pour  tromper 
cet  autre,  tout  de  suite,  avec  l'ancien...  Même,  il  lui  monte 
aux  lèvres  un  dégoût  trop  juste,  à  se  voir  là.  indifférente 
devant  cet  homme  qu'elle  a  aimée.  C'est  la  A^ie: 

—  On  se  rencontre,  on  commet  toutes  les  folies  et  toutes  les  infamies 
pour  s'appartenir,  et  puis  le  jour  vient  où  l'on  ne  se  connaît  plus. 
Au  tour  d'un  autre  ! . . . 

Néanmoins  elle  sera  tentée,  l'espace  d'une  seconde  ;  mais 
ce  serait  «trop  bête»... 

Madeleine  Guérin  est  une  autre  Parisienne  que  celle  d'Henry 
Becque,  et  nous  ne  faisons  que  l'entrevoir,  pour  ainsi  dire  ; 
elle  n'en  grave  pas  moins  en  nous  son  profil  de  future  dé- 
classée. —  N'est-elle  pas  heureuse  que  son  mari,  la  veille,  en 
fouillant  dans  ses  tiroirs,  ait  découvert  les  lettres  de  Marcel, 
et  qu'il  veuille  divorcer?  «  Me  voilà  libre...  !»  —  Le  soir 
elle  partira  pour  Londres,  —  pas  seule,  bien  entendu. 

Et  peut-être  elle  reAiendra  chez  Marcel,  disposée,  cette  fois, 
décidée  à  sacrifier  joyeusement  au  Souvenir. . . 

Pauvre  Françoise!  Ta  chance  ne  durera  guère... 

Mais  qu'y  a-t-il  d'essentiellement  original  dans  cette  pre- 
mière pièce  du  Théâtre  d'amour?  Il  y  a  qu'elle  apportait,  sur 
le  Théâtre-Libre,  sans  brutalité,  sans  c<  rosserie  »,  des  nuances 
d'une  hardiesse  nouvelle  dans  l'expression  du  sentiment. 

Vous  rappelez-vous  le  Caprice,  d'Alfred  de  Musset?  D'un 
certain  point  de  vue,  c'est  plus  «raide»:  Chavigny  est  marié 
depuis  un  an  seulement  et,  chez  lui,  chez  madame  de  Cha- 
vigny, qu'il  croit  au  bal,  il  demande,  à  madame  de  Léry, 
qui  n'est  pas  une  Madeleine  Guérin,  mais  une  très  hon- 
nête amie  de  sa  femme,  ce  que  Chamfort  appelait  «l'échange 
de  deux  fantaisies»...  C'est  un  libertin  xvme  siècle  —  et  de 
tous  les  temps. — Mais  quelle  différence  entre  la  manière  dont 
il  propose  son  point  de  lendemain  :  —  «Ce  qui  s'offre  à  vous, 
n'est  pas  le  plaisir  sans  amour,  c'est  l'amour  sans  peine  et 
sans  amertume...  ».  —  et  le  langage  et  le  ton  de  Marcel  avec 
Madeleine  :  «  Madeleine,  vous  êtes  la  première  qui  me  don- 
niez une  vraie  tentation...  Et  je  suis  prêt  à  succomber.  »  Or, 
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il  va  de  soi  que  la   très  curieuse   différence  tient  :  i°  à  celle 

des  situations,  2°  à  celle  des  milieux.   Mais,  justement,  c'est 

le  tout  qui  est  décisif.  Un  artiste  et  la  bourgeoise  «  fringante» 

qui  fut  sa  maîtresse,  parlant  comme  ils  parlent,  cela  prouve 

à   quel  point    M.    Georges    de    Porto-Riche    a    été  moderne, 

en  refaisant  fe  Caprice,    sans  le  savoir.  Et  celte  modernité  de 

l'observation    et   du  dialogue,    il  ne  la  devait  qu'à  ses   dons 

propres. 

* 
*  * 

L'Infidèle...  «  La  scène  se  passe  a  \enise  vers  le  milieu 
du  xvie  siècle.  »  Mais,  dans  ce  décor,  et  malgré  l'intrigue  et 
le  dénouement  i83o,  malgré  l'outrance  erotique  et  bouffonne 
de  vers  auxquels  le  Musset  de  Mardoche  eût  souri,  l'acte  est 
d'essence  moderne;  et  c'est  pourquoi  l'auteur,  après  le  succès 
de  la  Chance  de  Françoise,  fit  bravement  jouer  cette  fanlaisie 
de  jeunesse,  cette  T  anina,  qui,  devenue  V Infidèle,  ne  parut 
pas  une  trahison  du  Porto-Riche  nouveau  par  celui  de  jadis  ; 
pourquoi  elle  réussit,  —  ce  fut  un  triomphe  !  —  pourquoi, 
enfin,  il  Fa  placée,  dans  ce  Théâtre  d'amour,  entre  la  Chance 
de  Françoise  et  Amoureuse. 

En  \ anina,  en  Renato  palpite  quelque  chose  de  ce  qui  est 
l'àme  beaucoup  plus  complexe  de  Marcel  et  de  Françoise  ;  — 
et  même  d'Etienne  et  de  Germaine,  dans  Amoureuse,  —  et  de 
François  et  de  Dominique,  dans  le  Passé. 

Que  dis-je?  \ anina  est  une  Françoise  tragique.  Pour  ren- 
dre jaloux  l'ingrat  Renato,  elle  s'est  masquée,  habillée  en 
homme,  et,  la  nuit  venue,  elle  joue  le  personnage  d'un 
amoureux  de  la  belle  :  sous  sa  fenêtre,  elle  chante,  —  et 
Renato,  qui  ne  la  reconnaît  pas,  d'abord  se  moque,  —  mais 
en  se  moquant,  il  lui  révèle  : 

Je  la  trahis,  mon  cher... 

Pour  Vanina,  c'est  la  mort  :  elle  ne  se  tue  pas,  mais  se  fera 
tuer  par  lui.  Insulté,  furieux,  il  dégaine:  les  épées  se  croi- 
sent,   et,   blessée,   elle   tombe,    pour    ne    pas  se  relever  : 

Tu  me  trompais,  ami,  je  ne  pouvais  plus  vivre. 
C'est  la   seule  héroïne   de  ce  Théâtre  qui  meure  ;  ce  n'est 
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pas  la  seule  qui  veuille  mourir.  L'idée  de  la  morl  est  natu- 
rellement la  première  qui  s'offre  à  de  certains  désespoirs; 
les  véritables  amoureuses  applaudiraient  toutes  Germaine 
s'écriant  : 

—  Puisque  je  t'ai  perdu,  puisque  le  mensonge  dans  lequel  j'ai  vécu 
ne  peut  pas  continuer,  puisque  l'illusion  est  détruite,  ma  vie  est  finie. 
Je  n'ai  plus  de  raison  d'être  à  présent,  autant  me  tuer...  Oui,  je  me 
tuerai... 

Toutes,  elles  applaudiraient  Dominique  jetant  à  l'homme 
qu'elle  adore,  mais  à  qui  elle  ne  veut  pas  appartenir  : 

—  Si  tu  fais  un  pas,  je  me  tue. 

Les  grands  peintres  de  l'amour,  au  théâtre,  ont  excellé 
surtout  dans  leurs  portraits  de  femmes  :  portraits  légendaires, 
historiques,  ou  d'imagination,  si  le  mot  «  portrait  »  n'exclut 
pas  celui  «d'imagination  ».  Mais  pourquoi  l'exclurait-il  ?  La 
Femme  n'est-elle  pas  le  modèle  ondoyant  et  multiple  dont 
le  plus  grand  poète,  créant  une  femme,  une  autre,  une  autre 
encore,  aspire  seulement  a  fixer  quelques  aspects?...  Après 
Shakspeare,  Racine  fut  le  maître  sans  égal.  Mais  les  femmes 
de  Marivaux,  les  femmes  de  Musset,  vivent  aussi,  et  vivront 
longtemps.  .Notre  théâtre  d'aujourd'hui  nous  offre,  à  son 
tour,  de  belles  images  de  1*  ce  éternel  féminin  »,  ordinairement 
considéré  dans  le  Paris  de  luxe,  de  douleur  et  de  volupté, 
où  l'amour,  le  véritable  amour,  n'est  pas  si  rare  qu'on  le  dit 
parfois.  M.  Paul  Hervieu,  M.  François  de  Curel,  M.  Maurice 
Donnay,  ont  su  voir  dans  ce  Paris  l'immortelle  passion  et  la 
femme  éternelle.  M.  Georges  de  Porto-Riche  y  a  vu  Germaine 
et  Dominique;  et  n'eût-il  écrit  que  ces  deux  œuvres,  Amou- 
reuse et  le  Passé,  il  aurait  une  place  unique  parmi  ses  rivaux. 

Dominique  et  Germaine  sont  les  filles  de  son  imagination  la 
plus  personnelle,  de  son  intuition  psychologique  la  plus 
ardente  et  la  plus  sûre  ;  et  chez  les  plus  émouvantes  de  leurs 
contemporaines,  dans  ce  théâtre  d'aujourd'hui  si  diversement 
original,  il  n'y  a  pas  ce  qui  permettrait,  soit  avec  l'une,  soit 
avec  l'autre,  des  rapprochements  de  caractères,  dont  elles 
seraient,  après  tout,  diminuées. 
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Elles  sont  absolument  à  part,  toutes  les  deux,  et  entre  elles- 
mêmes  incomparables. 

Dans  quelle  pièce,  en  dehors  d'Amoureuse,  une  épouse  comme 
Germaine?  Huit  ans  de  mariage,  et  la  passion,  toujours,  des 
premières  semaines  de  ravissement...  L'habitude,  ce  monstre 
dévoreur  de  tant  de  beaux  rêves,  elle  en  a  fait  son  alliée,  — 
pour  elle  seulement,  hélas  î  Car  au  chant  de  la  double  lyre 
divine  que  sont  le  corps  et  l'âme  de  Germaine  ne  s'accorde 
plus  sans  inquiétude  ni  regret  l'amour  du  mari  ;  amour 
encore  vif,  amour  profond,  mais  Etienne,  savant  qui  voudrait 
travailler,  se  reproche  tant  d'heures  «  volées  au  devoir,  à 
la  pensée  ».  —  Il  est  né  «  amant  »,  c'est  vrai,  et  c'est  pour 
cela,  d'ailleurs,  que  l'instinct  de  l'amante-née  le  lui  a  fait 
élire  ;  c'est  pour  cela  qu'il  est,  en  dépit  de  sa  raison,  le  vir 
uxorius  qui  ne  sait  pas  résister  à  l'adorable  tentatrice.  Un 
sourire  d'Elle,  un  regard,  une  robe  qui  la  rend  plus  jolie? 
Etienne  perd  la  tête. 

—  Malheureusement,  tu  la  retrouves. 

—  Trop  tard. 

—  Le  matin. 

—  Il  faut  bien  que  le  jour  arrive. 

Il  plaisante,  mais  il  souffre;  et  il  la  fera  souffrir.  Le  duel  est 
proche,  où  les  cœurs  se  blesseront  et  finiront  par  se  déchirer. 
Ce  sera  la  grande  scène  du  deuxième  acte  :  une  des  plus 
affreusement  belles  qu'on  puisse  lire  et  relire.  Toute  mo- 
derne par  la  franchise  des  coups  portés,  —  car  il  n'y  a  plus 
de  convention  d'aucune  espèce  en  ce  dialogue  intrépide,  —  elle 
est,  en  même  temps,  d'une  humanité  sans  date.  Et  elle  aboutit 
à  quelque  chose  de  pire  qu'une  séparation,  un  divorce,  ou 
une  mort,   —  à  cette  menace  : 

—  Ah  !  je  te  gêne  !  Eh  bien,  un  homme  te  débarrassera  de  moi. 

Paraît    un    vieil   ami,    Pascal.    Etienne,    au  paroxysme  de 
l'exaspération,  et  par  bravade,  l'accueille  de  cette  folie  : 

—  Tu  arrives  à  propos.  Puisque  tu  adores  ma  femme,  console-la. 
Moi,  j'en  ai  assez,  je  te  la  donne. 
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Et  il  s'en  va... 

—  Ah  !  le  misérable  !  l'imbécile,  la  brute  ! 

crie  Germaine...  Et  voici  devant  quoi  Dumas  eût  reculé  ;  à 
quoi,  suivant  la  poétique  de  Francillon,  il  eût  substitué  l'appa- 
rence de  la  faute,  pour  châtier  le  mari  sans  dégrader 
l'héroïne  :  —  Germaine,  affolée,  s'offre,  et  Pascal,  entraîné, 
accepte.  Double  trait  de  vérité  autrement  poignant,  par  ses 
conséquences  au  dernier  acte,  que  n'eût  pu  l'être  la  comédie 
de  l'adultère  jouée  par  la  femme  et  l'ami  —  jusqu'à  l'éclair- 
cissement final,  où  le  spectateur  anxieux  aurait  soupiré  d'aise 
avec  Etienne. 

Le  vertige  de  fureur  qui  la  jette  à  l'ancien  désir  réveillé  de 
Pascal,  une  épouse  moins  amoureusement  épouse  ne  l'eût  pas 
subi.  C'est  parce  quelle  fut,  pour  son  mari,  tout  amour,  que 
Germaine  tombe,  de  cette  chute  monstrueuse,  —  les  sens,  d'ail- 
leurs, glacés...  Et,  d'autre  part,  une  trouvaille  dramatique  et 
psychologique  de  cette  qualité,  c'est,  pour  l'écrivain  qui  non 
seulement  la  fait,  mais  l'impose,  un  de  ces  coups  dont  l'his- 
toire de  l'art  et  «  du  cœur  »  ne  laisse  point  de  si  tôt  mourir 
le  retentissement. 

Mais  le  dernier  acte  est  encore  supérieur,  en  sa  simpli- 
cité, à  tout  ce  qui  le  précède.  Germaine  dira  ce  qui  s'est 
passé,  comme  on  dit  les  choses  qu'on  ne  peut  garder  pour 
soi,  qui  sont  trop  lourdes,  et  qui  aussi,  en  vous  perdant,  vous 
sont  une  suprême  vengeance.  Elle  le  dira  sans  phrases,  et  ce 
sera  navrant  ;  d'autant  plus  qu'elle  aime  toujours.  —  Etienne 
ne  la  tuera  pas  ;  il  partira...  puis  reviendra  :  il  l'a  trop  aimée, 
il  l'aime  trop,  il  a  peur  qu'elle  ne  se  tue  ou  n'aille  rejoindre 
Pascal.  Et  c'est  le  fond  de  la  tristesse  dans  l'amour  que  nous 
allons  toucher  avec  les  deux  vaincus. 

—  Ah  !  pourquoi  l'inquiétude  et  la  jalousie  m'ont-elles  fait  rou- 
vrir cette  porte  ?  Par  quelle  horrible  contradiction  du  cœur  suis-je 
revenu  '}...  Saurai-je  m'en  aller  maintenant  :'...  C'est  à  croire  que 
nous  sommes  rivés  l'un  à  l'autre  par  tout  le  mal  que  nous  nous 
sommes  fait...  Quel  avilissement  ! 

Tous  deux  pleurent  et  restent  silencieux  ;  mais  c'est  elle 
qui  s'en  ira  !  Elle  s'élance  ;  il  l'arrête  : 
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—  Je  ne  veux  pas. 

—  Kéfléchis,  Etienne,  tu  seras  malheureux. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ! 

Et  c'est  tout. 

Et  comment  ne  serait-ce  pas  tout?...  Mais  demain,  après- 
demain,  que  se  diront-ils  ?...  Le  drame  est  fini,  un  autre  va 
commencer... 

Et  ici  éclate  une  des  plus  notables  différences  du  Théâtre 
d'amour  avec  le  théâtre  de  Musset.  Il  y  a  de  la  douleur,  et  de 
la  plus  violente,  de  la  plus  tragique  en  des  œuvres  comme 
On  ne  badine  pas  avec  l'amour  ou  les  Caprices  de  Marianne; 
il  n'y  a  pas  celte  amertune  de  tristesse ,  la  vie  continuant 
pour  les  deux  protagonistes  après  la  ruine   de  leur  bonheur. 

Dominique  est  une  femme  artiste,  et  n'est  plus  une  jeune 
femme.  C'est  un  sculpteur  de  talent,  et  un  cœur  admirable 
de  loyauté,  de  haine  du  mensonge.  Elle  a  été  très  belle;  veuve, 
elle  a  eu  un  amant,  qu'elle  a  aimé  en  grande  amoureuse,  — 
en  plus  grande  amoureuse  même  que  Germaine,  ayant  sur 
celle-ci  les  supériorités  de  sa  nature  d'artiste.  —  Mais  son 
amant  était  «  né  infidèle  »,  et,  tout  de  suite,  elle  connut  par 
lui  «  toutes  les  humiliations,  toutes  les  angoisses,  toutes  les 
tortures,  les  plus  atroces  et  les  plus  variées  ».  C'est  elle  qui 
parle  ainsi  ;  et  elle  ajoute  qu'après  l'avoir  martyrisée  avec  un 
véritable  génie,  un  jour  il  ne  revint  pas.  Encore  ne  sait-elle 
point  tout  le  personnage  ;  elle  apprend  qu'il  se  faisait  lire  ses 
pauvres  lettres  par  un  domestique,  ou  les  lisait  lui-même  à 
des  camarades  et  à  des  filles,  en  cabinet  particulier...  Huit  ans 
ont  passé...  Mais  quel  abîme  est  donc  le  cœur  humain  1  II 
n'aura,  ce  François,  qu'à  se  présenter  chez  elle,  il  sera  reçu. 
Elle  ne  lui  fera  aucun  reproche.  Ils  causeront  en  amis.  Et. 
restée  seule,  elle  fondra  en  larmes. 

C  est  qu'elle  n'a  pa>-  cessé  de  l'aimer  ;  d'aimer  en  lui  l'amour 
qu'elle  avait  mis  pour  la  vie  aux  pieds  du  libertin. 

François,  qui  peut  être  féroce  et  infâme,  puisqu'il  l'a  été 
avec  elle,  n'est  pas  d'ailleurs  le  conquérant  classique,  celui 
que  Musset  a  représenté  : 

Corrompant  sans  plaisir,  amoureux  de  lui-même, 

Et,  pour  s'aimer  toujours,  voulant  toujours  qu'on  l'aime. 


220  LA    REVUE    DE    PARIS 

C'est  un  amoureux  de  l'amour  ;  et  même,  s'il  l'inspire, 
une  des  raisons  en  est  que,  d'abord,  il  le  ressent.  Oui,  c'est 
un  passionné,  un  emballé,  —  et  aussi  un  homme  intelligent, 
d'esprit  fin,  et  capable  de  mélancolie.  C'est  avec  tristesse  qu'il 
dit  à  Dominique  : 

—  Quel  est  l'homme  qui  ne  change  pas?...  Chaque  heure  nou- 
velle est  pleine  d'embûches  et  de  surprises...  On  adore  une  maî- 
tresse, de  bonne  foi  on  lui  donne  sa  vie  et  on  lui  demande  la  sienne 
en  échange...  et  puis,  il  ne  faut  qu'un  hasard,  une  émotion  inatten- 
due, une  démarche  quelconque;  et  la  femme  choisie  entre  toutes 
devient  subitement  un  embarras  pour  le  cœur  et  la  conscience... 

Mais  pourquoi  est-il  revenu?...  Pour  voir  si  elle  ne  l'avait 
pas  oublié?  Non...  Il  croyait  aimer  une  femme  dont  il  a  fait 
récemment  la  conquête,  à  Londres,  où  il  est  secrétaire  d'am- 
bassade ;  et  cette  femme,  Antoinette  Bellangé,  Dominique  la 
connaît,  l'a  mariée  il  y  a  quelques  années,  et,  tout  à  l'heure, 
a  essayé  de  la  réconcilier  avec  son  mari,  qui  eut  de  grands 
torts  mais  se  repent.  Elle  ignorait  son  aventure,  comme  An- 
toinette l'ancienne  liaison  de  François  et  de  Dominique;  dans 
leur  conversation,  les  deux  femmes  ont  été  aussi  franches 
l'une  que  l'autre  ;  mais  Antoinette  est  allée  retrouver  le  séduc- 
teur pour  lui  avouer  que  les  confidences  et  conseils  reçus 
l'avaient  «  beaucoup  troublée  ».  Et  il  est  venu  prier  Domi- 
nique de  ne  pas  le  séparer  de  cette  nouvelle  maîtresse...  Elle 
a  été,  naturellement,  froissée  de  l'étrange  démarche;  il  s'est 
excusé,  puis,  tout  à  coup  : 

—  Tenez,  renvoyez-moi,  madame,  car  je  me  sens  troublé  par 
toutes  sortes  de  regrets,  et,  malgré  moi,  j'oublie  en  vous  voyant 
pour  qui  je  suis  venu... 

Et  elle  a  bien  protesté  : 
—  Vous  êtes  fou  ! 

Elle  ne  l'a  pas  renvoyé  !...  Il  a  pu  continuer  : 

—  Depuis  que  je  suis  là,  je  vous  regarde  avec  tristesse,  avec 
étonnement  ;  je  vous  regarde  comme  un  beau  livre  que  j'aurais  lu 
trop  jeune  pour  en  comprendre  la  valeur. 
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Et  elle  a  répondu  : 

—  La  vie  !.. . 

Si  bien  qu'il  a  osé  lui  demander  si  elle  était  retournée 
quelquefois  dans  la  maison  de  campagne  où  ils  s'aimèrent  ; 
maison  qu'elle  possède  toujours,  et  qui  est  «  toujours 
voisine  »  de  la  sienne,  à  lui,  car  «  les  choses  sont  moins 
capricieuses  que  nous...  »  Enfin,  —  courant  du  présent 
au  passé,  ou  du  passé  au  présent,  et  se  faisant  suivre 
d'elle  en  ce  vagabondage  imprévu  et  dangereux,  —  il  a  été 
charmant,  galant,  avec,  même,  des  pointes  de  gaminerie  :  il 
l'a  fait  sourire!...  il  l'a  fait  rire!... 

Au  reste,  il  a  reconnu  : 

—  Si  vous  aviez  la  folie  de  m'aimer  encore,  sans  le  vouloir 
je  vous  ferais  encore  du  mal,  et  cette  fois  ce  serait  criminel,  abomi- 
nable... 

Mais,  bientôt,  il  tiendra  un  autre  langage.  11  n'aura  plus 
qu'un  rêve  :  la  reprendre;  —  et  elle  ne  sera  que  trop  disposée 
à  se  laisser  éblouir,  enivrer... 

La  malheureuse!  Peu  après  sa  visite,  un  soir,  à  la  porte 
d'un  théâtre,  elle  l'a  rencontré,  il  ne  l'a  pas  vue  ;  mais  «  rien 
qu'en  l'apercevant  »,  confesse-t-elle  à  un  ami,  «  j'ai  regretté 
de  ne  pas  être  sa  maîtresse  ».  Et  encore  : 

—  11  m'aurait  dit  de  le  suivre  que  j'aurais  obéi. 

Depuis  lors,  elle  ne  pense  qu'à  lui.  C'est  une  obsession, 
une  possession  ;  ou  plutôt  il  y  a  là  quelque  chose  de  compa- 
rable à  l'amour  fatal  célébré  avec  épouvante  par  la  poésie 
grecque  : 

—  A  quoi  me  servirait  de  lutter  contre  moi-même?  Ma  volonté 
est  abolie,  je  ne  suis  plus  libre...  C'est  à  croire  qu'une  puissance 
invisible  a  décidé  que  j'appartiendrais  à  cet  homme... 

Et,  Araiment,  c'est  une  des  beautés  de  l'audacieuse  comédie 
que  l'héroïne  y  puisse,  y  doive  ainsi,  un  moment,  parler  de 
sa  passion. 

Elle  est  pourtant  bien  d'aujourd'hui,  la  Française  dont 
l'idée  fixe  a  cette  espèce  de  grandeur  antique.   Elle  met  du 
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henné  sur  les  mèches  blanches  qu'elle  ne  craignait  pas  de 
montrer  avant  d'avoir  revu  François  ;  —  François  qu'elle 
attend,  «  plus  agitée  qu'une  jeune  fille  »,  dans  la  maison  de 
campagne  où  elle  s'est  réinstallée. 

Elle  sait,  en  effet,  qu'il  doit  venir;  elle  a  de  ses  nouvelles 
par  Antoinette,  à  qui  elle  a  offert  l'hospitalité,  et  qui  est  sans 
défiance,  —  tandis  qu'elle  «  rôde  autour  de  son  amour  », 
elle,  Dominique,  Y  honnête  /tomme,  que  ses  amis  appelaient, 
il  y  a  un  mois,  «  notre  conscience  ». 

Elle  semble  donc  perdue  quand  François  parait  et  lui  jure, 
- —  très  sincèrement,  —  tout  ce  que  le  désir  peut  jurer...  Il 
n'est  plus  ce  le  même  »!  Ils  seront  heureux,  cette  fois!... 
Elle  se  promet  pour  le  lendemain. 

Seulement,  il  lui  a  dit  qu'il  était  «  libre  »,  et  il  ne  l'est 
pas  encore  :  il  n'a  pas  formellement  rompu  avec  Antoinette  ; 
et  lorsqu'il  reparait  devant  Dominique,  à  onze  heures  du 
soir,  —  au  lieu  de  l'amoureuse  qui  n'aurait  pu  se  refuser,  il 
trouve  une  femme  toute  frémissante  d'indignation  : 

—  Si  vous  croyez  que  je  suis  une  passade  que  l'on  peut  s'offrir 
entre  deux  rendez-vous  avec  sa  maîtresse,  vous  vous  trompez. 

—  Qu'il  s'en  aille!  qu'il   s'en  aille!... 

C'est  le  commencement  de  la  dernière  grande  scène  de 
l'ouvrage  :  la  plus  douloureusement  vivante,  pleine  de 
frissons,  d'orages  d'àme,  et  de  langueurs  ;  duel  et,  par 
par  instants,  duo,  où  la  fierté  d'une  femme  redevenue  clair- 
voyante en  sa  folie  d'amour,  où  sa  peur  de  souffrir  et  l'amer 
sentiment  de  sa  déchéance  physique  lutteront  désespérément 
contre  les  supplications  répétées ,  les  serments  réitérés ,  la 
frénétique  volonté,  enfin,  du  plus  terrible  adversaire;  où 
tout  ce  qui  la  soutient  dans  ce  combat  peu  à  peu  laiblit, 
l'abandonne;  où  elle  en  arrive  à  se  promettre  encore;  mais 
où,  subitement,  un  mensonge  abominable  du  vainqueur, 
un  mensonge  qui  ne  nous  étonne  pas  de  sa  part,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  comme  providentiel,  dégage  sa  proie,  la 
sauve...  Il  a  dit  : 

—  Pour  toi,  pour  toi  seule,  il  existe  une  petite  maison  près  du 
JBois...  à  Saint-James. 
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Or  cette  maison,  —  Dominique  le  sait,  un  ami  le  lui  a 
raconté,  —  il  l'a  louée  naguère  pour  une  Américaine  ;  et, 
saisie  d'horreur  : 

—  C'est  dans  le  lit  de  cette  femme  que  lu  voulais  m'avoir  !  Voilà 
ton  amour.  Va-t'en,  cœur  public  ! 

Nous  applaudissons  à  ce  dénouement  ;  nous  en  sommes 
heureux...  Tout  de  même,  quelle  chance  que  Dominique  ait  été 
informée!...  Un  bavardage  de  moins,  au  second  acte,  sur  ce 
François,  il  l'aurait  reprise  et,  certainement,  de  nouveau  tor- 
turée, puis  quittée. 

Et  l'on  m'entend  bien  :  je  ne  blâme  pas  M.  Georges  de 
Porto-Riche.  Quand  le  hasard,  Providence  souvent  nécessaire 
au  théâtre,  ne  fausse  pas  tout  à  coup  de  son  intervention  tel  ou 
tel  caractère  ;  quand  cette  Providence  n'influe  que  sur  l'action, 
avec  la  complicité  logique  des  caractères  aux  prises,  quel 
reproche  faire  à  l'auteur?  Il  a  usé  de  son  droit,  sans  plus. 
Or,  si  le  mensonge  réellement  sacrilège  de  François  n'est  pas 
pour  nous  surprendre,  —  au  contraire,  il  achève  d'éclairer  à 
nos  yeux  cette  physionomie  d'un  homme  d'amour  en  qui 
l'adoration  ne  peut  être  qu'une  illusion  du  désir  ;  —  Domi- 
nique, qui  n'est  pas  seulement  une  victime  de  la  fatalité 
amoureuse ,  pour  qui  l'amour  est  une  religion ,  l'oblation 
totale  de  soi,  Dominique  est  également  vraie,  de  sa  vérité 
propre  en  repoussant  l'impie,  en  lui  déclarant  : 

—  Le  bonheur  est  impossible  avec  toi.  Puisque  tu  mens  à  cette 
minute  sacrée,  tu  dois  mentir  depuis  une  heure,  tu  mentiras  éternelle- 
ment. 

Ainsi,  la  chance  même  qui  la  sauve  accroît  l'intérêt  moral 
du  Passé. 

Mais  cessera-t-elle  d'aimer  François? 

—  Hélas!  \ous  l'aimerez  toujours! 

soupire  un  homme  qui  aurait  mérité  d'être  aimé  d'elle, 
homme  de  grand  cœur,  d'indulgence  infinie.  Et,  chose 
étrange,  elle  répond: 

—  Si  je  l'aimais  autant  que  vous  croyez,  je  ne  l'aurais  pas  laissé 
partir.  J'aurais  eu  plus  de  courage. 


224  LA    REVUE    DE    PARIS 

Elle  ne  regrette  pas  de  l'avoir  chassé,  non:  elle  a  bien 
fait;  mais,  pense-t-elle,  il  y  a  un  amour  qui  accepte  et  brave 
tout.  Amour  vil,  soit,  mais  sublime!...  Et  le  dénouement 
de  la  comédie  n'en  est  donc  pas  la  conclusion  morale. 
Pour  Dominique,  pour  Fauteur,  François,  en  définitive 
avait  raison  quand  il  s'écriait  : 

—  Est-ce  qu'on  juge,  est- cequ'on  condamne,  est-ce  qu'on  chasse  un 
être  qu'on  chérit  ?  Est-ce  que  notre  histoire  n'est  pas  celle  de  tous  les 
amants  ?  Presque  tous  se  sont  méconnus  et  déchirés,  et  presque  tous 
se  sont  pardonné  tant  que  leur  passion  était  vivante.  Tu  serais  la  plus 
vile  des  créatures  que,  moi,  je  te  pardonnerais. 

Et  cette  conception  de  l'amour,  j'y  reviens,  c'est  la  philoso- 
phie de  Musset  transposée  de  la  poésie  psychologique  dans  une 
psychologie  encore  lyrique,  mais  d'observation.  Et  ce  travail, 
plus  ou  moins  conscient,  du  romantique  moderne  qu'est 
devenu  M.  Georges  de  Porto-Riche,  j'y  vois  sa  principale 
originalité,  son  titre  le  plus  sûr,  dès  maintenant,  à  l'attention 
de  l'avenir. 


LEOPOLD    LACOUR 
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«  Pendant  le  séjour  de  l'empereur  en  Italie,  il  y  eut  à  la  Comédie- 
Française  deux   succès   :    le   Tartuffe  de   mœurs,    traduit  ou   plutôt 
imité   de    l'École  du  scandale   de  Sheridan,  par  M.   Ghéron,   et  les 
Templiers.    Ce   M.  Ghéron   était   un   homme   d'esprit  qui    avait  été 
député  à  l'Assemblée  législative;  il  avait  épousé  une  nièce   de  l'abbé 
Morellet  ;  j'étais  extrêmement  liée  avec  eux.  L'abbé  avait  écrit  à  l'em- 
pereur pour  qu'il  donnât  une  place  à  M.  Ghéron.  Au  retour  de  ce 
voyage,    le    Tartuffe  de  mœurs  fut  joué   devant   Bonaparte  ;  il   s'en 
amusa  tellement  qu'après  s'être  informé  près  de  M.  de  Rémusat  de 
ce  qu'était  l'auteur,  et  avoir  appris  de  lui  qu'il  méritait  qu'on  l'em- 
ployât, dans  un  moment  de  facilité  et  de   bienveillance,  il  l'envoya 
préfet  à  Poitiers.  Malheureusement  pour  sa  famille,  il  y  mourut  au 
bout  de  trois  ans  de  séjour  ;  sa  femme  est  une  personne  de  beaucoup 
de  mérite  et  d'esprit.  » 

Ainsi  parlait  madame  de  Rémusat,  au  tome  II  de  ses  Mémoires*, 
en  recueillant  ses  souvenirs  de  l'année  i8o5.  Et  son  petit-fils,  Paul 
de  Rémusat,  en  publiant  cet  ouvrage,  récrit  par  elle  vers  la  fin  de  sa 
vie  (  1818-182 1),  nous  a  raconté  comment  elle  en  avait  brûlé  la  ver- 
sion primitive,  en  i8i5,  lorsque  Napoléon  revint  de  l'île  d'Elbe  : 

«  Avant  même  que  l'empereur  fût  entré  dans  Paris,  M.  Real 
venait  annoncer  à  M.  de  Rémusat  qu'il  était  exilé  avec  douze  ou 
quinze  personnes,  au  nombre  desquelles  se  trouvait  M.  Pasquier. 

»  ...  Le  lendemain  même  du  jour  où  ce  débarquement  était  public, 

1.  Mémoires  de  madame  de  Rémusat  —  1802-1808  —  (trois  volumes  in-8°, 
Paris,  1880).  —  Sur  le  Tartuffe  de  mœurs  et  M.  Chéron,  voir  au^si  Lettres  de 
madame  de  Rémusat,  —  180h-181U  —  (deux  volumes  in-8°,  Paris,  1881),  tome  I, 
p.  93. 

i5  Juillet  iqoa.  1 
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madame  de  Nansouty  était  accourue  chez  sa  sœur...  Elle  lui  dit  qu'on 
allait  exercer  toutes  les  inquisitions  d'une  police  rigoureuse...  et 
qu'il  fallait  se  débarrasser  de  tout  ce  que  la  maison  pouvait  contenir  de 
suspect.  Ma  grand'mère,  qui  d'elle-même  peut-être  n'y  eût  pas  pensé, 
se  troubla  en  songeant  que  chez  elle  on  trouverait  un  manuscrit  tout 
fait  pour  compromettre  son  mari,  sa  sœur,  son  beau-frère,  ses  amis... 
Personne  ue  connaissait  l'existence  de  cet  écrit,  sauf  son  mari  et 
madame  Chéron,  très  ancienne  et  fidèle  amie.  Elle  songea  à  celle-ci, 
qui  avait  déjà  gardé  ce  dangereux  manuscrit,  et  courut  la  chercher. 
Malheureusement,  madame  Chéron  était  absente1...  » 

L'holocauste  fut  accompli.  Le  i3  mars  i8i5,  M.  de  Rémusat 
partit  pour  la  terre  de  Lafitte  (Haute-Garonne),  qu'il  avait  rachetée 
en  1809  à  la  succession  de  M.  de  Bastard,  aïeul  maternel  de  sa 
femme,  et  qu'il  avait  visitée  pour  la  première  fois,  avec  son  fils 
Charles,  en  septembre  181 4-  Sa  femme,  restée  en  arrière  avec  ses 
deux  fils,  pour  ranger  la  maison  et  régler  quelques  affaires,  partit 
environ  deux  mois  après  pour  le  rejoindre2.  Avant  même  d'arriver 
à  Lafilte,  elle  écrivait  de  Toulouse  à  madame  Chéron  la  première 
des  lettres  que  nous  publions  aujourd'hui. 

Cette  lettre  et  les  suivantes,  adressées  toutes,  par  la  fine  épisto- 
lière  que  l'on  connaît,  à  cette  amie  intime  et  confidente,  forment  une 
chronique  de  la  vie  provinciale  pendant  les  Cent  Jours  et,  surtout, 
—  M.  de  Rémusat  étant  devenu,  par  ordonnance  du  12  juillet  i8i5, 
préfet  de  la  Haute-Garonne  et  l'étant  resté  jusqu'en  février  181 7,  — 
pendant  les  deux  premières  années  de  la  Restauration. 


I 

Ce  lundi  i5  mai  [i8i5]. 

Madame  de    Vintimille3  a  dû  recevoir  une  lettre  de  moi, 
ma  très   chère,    qui   vous   aura  donné  de   mes  nouvelles  ;  je 

1 .  Mémoire?  de  madame  de  Rémusat  ;  préface. 

2.  Voir  Correspondance  de  M.  de  Rémusat  pendant  les  premières  années  de  la  Res- 
tauration (six  volumes  in-8°,  Paris,  1884-1887),  tome  I,  pp.  27-60. 

3.  Madame  de  Rémusat  était  née  Vergennes.  Son  père,  neveu  du  célèbre  mi- 
nistre, avait  été  guillotiné  le  6  thermidor  an  II  (24  juillet  1794).  Après  ce  malheur, 
madame  de  Vergennes  s'était  retirée  à  Saint-Gratien  avec  ses  deux  filles,  Claire 
et  Alix,  et  leur  ami  Augustin-Laurent  de  Rémusat  les  y  avait  suivies.  En  1796,  il 
avait  épousé  Claire,  âgée  de  seize  ans  à  peine;  lui  en  avait  alors  trente-quatre.  Le 
jeune  ménage  avait  continué  de  vivre  à  Saint-Gratien.  On  sait  que  madame  d'Hou- 
detot,  fort  âgée  à  celte  époque,  habitait  dans  le  voisinage,  à  Sannois.  Des  relations 
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vous  écris  encore  de  Toulouse  parce  que  je  n'irai  à  Lafitte 
que  jeudi.  Depuis  mon  arrivée  je  suis  un  peu  souffrante  de 
ce  voyage  assez  rapide  que  j'ai  fait  et  je  me  repose  ici  pour 
avoir  la  force  de  l'achever  et  de  m' aller  renfermer  dans  mon 
ermitage. 

Je  viens  de  recevoir  votre  bonne  petite  lettre,  je  vous  en 
remercie  de  tout  mon  cœur:  le  plaisir  d'apercevoir  votre 
écriture  dans  mon  paquet  a  été  fort  vif,  et  je  m'aperçois  qu  à 
une  si  longue  distance,  les  enveloppes  amies  ont  un  prix  et 
donnent  une  jouissance  même  avant  d'avoir  été  déchirées. 
Tout  ce  que  vous  me  dites  a  vraiment  son  écho  dans  mon 
cœur  :  je  n'ose  pas  beaucoup  le  presser,  je  cherche  à  me 
fortifier  tant  que  je  peux,  je  vais  doucement  à  la  journée, 
à  1  heure,  n'interrogeant  point  l'avenir,  et  décidée  à  porter 
le  présent  de  mon  mieux. 

J'ai  retrouvé  mon  mari  en  bonne  santé,  et  vraiment  heu- 
reux de  son  séjour  champêtre  :  il  s'occupe  de  culture,  il  a 
des  ouvriers  dedans  et  hors  de  son  château,  et  fait  beaucoup 
de  choses  à  fort  bon  marché  parce  que  dans  une  grande  terre 
on  a  facilement  un  grand  nombre  d'hommes  prêts  au  travail; 
je  ne  lui  vois  qu'une  inquiétude,  qu'il  me  sera,  je  crois,  facile 
de  lui  ôter,  c'est  la  crainte  que  je  ne  m'ennuie  dans  notre 
solitude,  et,  comme  je  suis  très  sûre,  entre  lui  et  Charles1, 
d'arranger  bien  mon  temps,  je  vois  qu'au  bout  de  quinze  jours 
il  sera  plus  content  qu'il  ne  lui  est  arrivé  depuis  longtemps. 
Imaginez,  ma  chère,  que,  durant  le  mois  qu'il  vient  de  passer 
seul,  il  m'a  avoué  qu'entre  ses  affaires  et  ses  livres  latins 
il  n'avait  pas  trouvé  le  moment  d'ouvrir  un  journal,  et  il 
m'a  fallu  lui  apprendre  mille  choses  après  tout  assez  inutiles, 
car,  lorsque  j'ai  voulu  le  mettre  au  courant,  la  distance  et  le 
repos  opérant  déjà  sur  moi,  je  ne  trouvais  que  très  peu  do 
circonstances  qui  méritassent  de  lui  être  racontées. 

Je   crois,    ma  chère  bonne,    que  nous   mènerons  une    vie 
paisible  :  ma  terre  est  isolée;  le  pays  où  elle  est  située,  bien 

d'amitié  n'avaient  pas  tardé  à  s'établir  entre  les  deux  familles  ;  elles  ne  firent  que 
se  resserrer  en  durant.  Madame  de  Vintimille,  née  Lalive,  et  nièce  de  madame 
d'Houdetot  (en  son  nom,  Sophie  de  Lalive),  était  devenue,  malgré  une  grande 
différence  d'âge,  amie  intime  de  madame  de  Rémusat. 

i.  Son  fils  aîné,  alors  âgé  de  dix-huit  ans,  et  sorti  du  collège  en  août  18]  J. 
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calme,  et  les  paysans  ignorants  de  toutes  choses.  La  ville  où 
ie  suis  ne  me  parait  pas  précisément  aussi  paisible;  cependant, 
comme  les  Toulousains  sont  français,  on  y  évapore  beaucoup 
ses  opinions  en  paroles  et  l'expérience  nous  a  appris  que  du 
discours  à  l'action  il  y  a  un  chemin  immense. 

Je  ne  commencerai  guère  à  vous  conter  ma  vie  que  lorsque 
je  serai  établie  dans  mon  château.  Je  crois  que  j'y  irai  jeudi. 
Nous  allons  nous  y  entasser  tous  dans  un  coin,  pour  attendre 
que  nos  ouvriers  aient  fini  le  côté  où  mon  mari  me  fait  un 
petit  appartement;  j'attends  les  plus  modestes  de  mes  meubles 
de  Paris,  qui  me  meubleront  ici  avec  un  luxe  tout  à  fait 
étranger  à  cette  province,  et  je  m'amuserai  à  m'arranger 
proprement. 

Il  faudra  que  vous  preniez  votre  parti  sur  tous  mes 
détails  champêtres  et  que  vous  donniez  votre  intérêt  à  mes 
récoltes  qui  sont  superbes  et  à  mes  vignes  qui  donnent  de 
fort  bon  vin.  Je  vais  trouver  une  basse- cour  qui  me  plaît 
déjà  à  soigner.  J'ai  soixante  poules,  force  oies  et  canards,  des 
cochons  si  gros  qu'ils  ont  une  réputation  dans  le  pays,  deux 
vaches,  une  grande  quantité  de  bœufs  ;  deux  mules  qui  me 
traîneront  majestueusement,  et  cinq  cents  moutons  qui  me 
feront  tous  les  matelas  que  je  voudrai.  Mon  mari  a  ménagé 
à  son  fils  le  plaisir  d'un  assez  joli  cheval  qui  le  portera  dans 
nos  environs.  Voilà  les  hôtes  qui  m'attendent.  Ajoutez-y  huit 
à  neuf  métayers  ou  fermiers  qui  me  doivent  encore  une  telle 
redevance  de  volailles  et  de  cochons  que  j'en  ai  à  vendre  à 
tout  le  pays,  un  gros  chien  des  Pyrénées  qui  me  gardera,  et 
puis  un  bonhomme  de  curé1,  bien  pauvre,  bien  vieux,  que 
je  m'amuserai  à  soigner,  sans  que  cela  me  coûte  beaucoup, 
et  vous  aurez  une  idée  de  tout  ce  que  Lafitte  renferme 
d'êtres  animés. 

Au  reste,  il  fait  ici  le  plus  beau  temps  du  monde,  et  la 
ville  de  Toulouse  est  remplie  de  fleurs,  de  fraises,  de  petits 
pois  et  d'artichauts.  On  commence  à  y  voir  apporter  des 
cerises,  et  dans  un  mois  nous  aurons  des  figues.  Il  faut 
être  gourmand  ici,  et  je  vais  m'eflbrcer  à  ce  que  ma  santé  le 


i.  L'abbé    Gasabon,  un  ancien   capucin,  qui  avait  juré  la  constitution  civile  du 
clergé. 
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permette;  mais  il  faudrait  surtout  aimer  le  vin,  qui  ne  coûte 
que  cinq  sols  la  bouteille. 

Je  ne  vous  conterai  guère  Toulouse,  car  j'ai  été  si  fatiguée 
que  je  suis  à  peine  sortie  :  les  douleurs  que  j'éprouvais  avant 
de  partir  me  sont  revenues  et  je  me  baigne  ici  comme  à 
Paris  ;  j'espère  que  le  long  repos  de  Lafitte  me  remettra.  Ce 
que  j'ai  vu  de  la  ville  m'a  paru  triste,  les  rues  sont  étroites 
et  les  maisons  bâties  en  briques;  mais  les  promenades,  dit-on, 
sont  superbes,  toutes  plantées  sur  les  bords  de  la  Garonne  et 
du  canal. 

Hier,  jour  de  Pentecôte,  Charles  a  été  voir  les  jolies 
femmes  du  pays  qui  se  promenaient  sous  ces  beaux  arbres  : 
deux  cousines  à  lui  et  à  moi  s'étaient  emparées  de  lui,  et  elles 
l'ont  présenté  aux  élégantes  de  la  ville,  qui,  à  ce  qu'il  me  pa- 
raît, l'ont  trouvé  fort  joli  garçon.  Il  a  été  un  peu  surpris,  mais 
assez  amusé,  des  conversations  qu'il  a  entendues,  toutes  rou- 
lant sur  le  prochain,  avec  ce  détail  de  province  que  vous 
savez,  et,  en  rentrant  chez  moi,  il  m'assurait  qu'il  s'efforcerait 
de  n'être  point  amoureux  ici  parce  que  le  mystère,  dont  il 
fait  cas,  lui  paraît  difficile  à  conserver.  Cependant  nos  Tou- 
lousaines ont  les  yeux  si  noirs  et  des  manières  si  agaçantes» 
que  je  crois  que  Charles  aura  du  mal,  cet  hiver,  à  leur 
échapper. 

Adieu,  mon  amie,  je  parle  de  l'hiver  et  je  vous  avoue  que 
j'aimerais  assez  une  circonstance  qui  me  ramènerait  vers  vous 
avant;  je  ne  sais  cependant  si  j'y  dois  compter;  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que  l'absence  ne  fera  rien  à  cette  tendre  amitié 
qui  me  donne  à  présent  un  chagrin  profond  et  qui  pourtant 
«st  un  des  charmes  de  ma  vie. 

Mon  mari  et  Charles  me  disent  de  vous  parler  d'eux  ;  nous 
•embrassons  tous   Henri1. 


II 

Lafitte,  ce  28  mai  i8i5. 

Je  reçois    dans  le   moment,  ma  chère  amie,  une  lettre  de 
vous,  et  savez-vous  quelle  impression  j'en  reçois?  C'est  de 

1.  Le  fils  de  madame  Chéron. 
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vous  souhaiter  ici  de  tout  mon  cœur  ;  vous  y  seriez  bien 
mieux  qu'à  Paris,  et  Dieu  sait  avec  quel  plaisir  je  vous  y 
tiendrais  :  vous  êtes  triste  et  inquiète,  je  le  vois,  et  moi,  ma 
chère,  malgré  ma  solitude  ou  peut-être  à  cause  de  ma  soli- 
tude, je  suis  calme  et  presque  plus  gaie  qu'il  ne  m'est  arrivé 
depuis  longtemps.  Vous  savez  tout  ce  que  nous  disions  dans 
cette  jolie  cabane  d'Auvers  '  sur  le  repos  que  donne  la  cam- 
pagne, et,  quand  on  goûte  ce  repos  à  cent  cinquante  lieues 
du  centre  de  toute  agitation,  il  devient  presque  un  oubli  com- 
plet des  orages  politiques  dont  on  est  presque  indépendant. 
Enfin,  quand  les  journaux  m'arrivent,  il  semble  qu'ils  m'ap- 
portent les  détails  de  ce  qui  se  passe  dans  un  pays  qui  m'est 
étranger,  et  j'ai  besoin  d'une  sorte  de  réflexion  pour  y 
prendre  intérêt. 

D'après  ce  que  je  vous  dis  là,  sans  même  la  date  de  ma 
lettre,  vous  concluriez  facilement  que  je  ne  suis  plus  même 
citadine  de  Toulouse,  et,  en  effet,  depuis  jeudi  me  voilà  dans 
mon  manoir.  Je  ne  sais  si  je  suis  sous  le  charme  de  la  pro- 
priété, mais  j'en  suis  très  contente,  de  ce  manoir:  dans  votre 
opinion,  vous  m'y  trouveriez  logée  parfaitement,  car  je  sais 
comme  la  belle  vue  d'Auvers  vous  parait  un  des  plus 
beaux  ameublements  de  votre  petite  maison  ;  mais,  avec  le 
pays  vraiment  magnifique  qui  s'étend  ici  sous  mes  yeux  de 
tous  côtés,  mon  petit  château  est  encore  loin  d'être  aussi 
désagréable  à  habiter  qu'on  me  l'avait  dit.  Il  est  bâti  un 
peu  irrégulièrement,  parce  que  mes  grands-pères  en  avaient 
commencé  les  réparations  et  qu'elles  sont  demeurées  sans 
être  achevées,  mais  le  côté  vieux  et  le  côté  neuf  sont  égale- 
ment logeables.  De  bonnes  chambres  gaies  et  spacieuses,  des 
papiers  propres  que  nous  avons  mis,  et  des  meubles  com- 
modes achetés  à  Toulouse  ou  venus  de  Paris.  Si  je  pouvais 
vous  montrer  tout  cela,  je  suis  sûre  que  vous  en  seriez  con- 
tente. Mon  mari  me  fait  faire  un  appartement  qui  serait  joli 
partout,  et  qui  nous  coûte  peu  de  chose,  parce  que  nous 
trouvons  des   matériaux  dans  de   vieux  bâtiments   qui  nous 

i.  Madame  Cbéron  avait  une  propriété  à  Auvers-sur-Oise,  non  loin  de  Sannois 
et  de  Saint-Gratien.  On  sait,  d'ailleurs,  que  l'abbé  Morellet,  son  oncle,  était  un 
ami  de  madame  d'Houdetot.  Pendant  des  années,  tous  ces  gens-là,  gensd'esprit  et 
amateurs  d'esprit,  avaient  pris  un  mutuel  plaisir  à  voisiner. 
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appartiennent,  et  que  la  main-d'œuvre  se  paye  avec  du  blé  ou 
du  vin  que  nous  récoltons.  Je  ne  serai  guère  logée  dans  ce 
côté  neuf  du  château  que  dans  un  mois,  et,  en  attendant, 
j'occupe  une  bonne  chambre  où  je  vous  mettrais  volontiers 
si  vous  aviez  le  courage  ou  le  moyen  de  traverser  la  France 
pour  me  voir.  Moi  à  part,  ma  chère,  ma  belle  vue  mériterait 
un  pareil  déplacement. 

Ma  maison,  placée  au  milieu  de  ma  terre  et  toute  environ- 
née du  mouvement  rustique  d'une  culture  variée  et  étendue, 
est  située  sur  un  coteau  dont  la  pente  qui  va  jusqu'à  la  grande 
route  est  meublée  des  maisons  de  mon  village  :  ces  maisons, 
bâties  à  la  manière  du  pays  avec  des  briques,  des  toits  apla- 
tis, semées  çà  et  là  et  entourées  toutes  de  petits  jardins  et 
de  quelques  arbres,  ont  l'air  de  fabrique  de  jardins  anglais. 
A  droite  et  à  gauche,  à  une  très  grande  distance,  on  voit  en- 
core plusieurs  autres  villages  ;  au  delà  de  la  route,  une  riche 
et  belle  plaine  qui  borde  la  Garonne  ;  après  la  rivière,  une 
chaîne  de  coteaux  très  riants,  et  à  l'horizon,  c'est-à-dire  à 
vingt  lieues,  les  grandes  montagnes  des  Pyrénées,  vertes 
jusqu'à  moitié,  et  dont  les  cimes  éclatantes  de  neige  brillent  au 
soleil  de  mille  feux.  Ajoutez,  ma  chère,  un  ciel  d'une  pureté 
admirable  et  un  air  doux,  rafraîchi  par  le  beau  voisinage  des 
montagnes:  vous  comprendrez  qu'au  milieu  d'un  si  beau  pays 
je  sens  moins  qu'ailleurs  la  privation  d'un  jardin  :  j'ai  devant 
ma  maison  une  belle  avenue  où  je  me  promène,  et  je  vais  me 
donner  un  âne  sur  lequel  je  parcourrai  mes  domaines,  qui 
sont  fort  étendus. 

Cette  terre  est  belle  ;  on  y  cultive  quantité  de  choses,  ce 
qui  y  cause  un  mouvement  d'ouvriers  de  toute  espèce,  et  ce 
qui  m'attache  les  paysans,  dont  nous  faisons  vivre  la  moitié. 
11  y  a  deux  cents  personnes  au  moins  qui  tirent  tout  leur 
bien-être  du  château,  les  uns  par  les  foins,  les  autres  par 
les  blés  ou  les  vignes,  les  autres  par  le  lin,  dont  je  fais  une 
assez  grande  quantité  de  toile  qui  se  débite  dans  le  pays.  Ma 
terre  se  compose  de  neuf  fermes  ou  métairies  qui  sont  toutes 
comme  de  petits  villages  à  part,  habités  par  des  familles 
séparées  qui  cultivent  mes  champs  et  me  doivent  un  grand 
nombre  de  redevances  en  volailles  et  en  bétail  ;  tout  cela 
donne  un  air  d'abondance  tout  autour  de  nous,  et  une  multi- 
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tude  de  soins  et  d'affaires  qui  occupent  une  grande  partie  de 
mes  journées.  Notre  arrivée  a  réjoui  ces  bonnes  gens,  parce 
que  la  dépense  du  château  leur  est  utile,  et  mes  ouvriers 
sont  les  enfants  de  tous  ces  métayers. 

Vous  qui  êtes  une  personne  de  campagne,  vous  prendrez 
intérêt  à  ce  petit  récit  et  vous  comprendrez  ce  détail.  IL  faut, 
pour  se  trouver  bien  ici,  oublier  ces  beaux  châteaux  des 
environs  de  Paris,  si  bien  peignés,  où  vous  et  moi  nous  avons 
mené  une  vie  plus  élégante  que  champêtre;  mais  on  trouve  ici 
un  intérêt  différent,  auquel  je  prendrai  fort  bien.  Mon  mari  y 
est  jusqu'au  col  ;  s'il  était  vrai  qu'il  y  eût  quelque  courage 
dans  ma  résignation,  assurément  je  trouverais  une  récompense 
plus  que  satisfaisante  dans  le  repos  dont  il  jouit,  en  compa- 
raison des  agitations  qu'il  a  éprouvées  depuis  longtemps. 

Ma  chère  amie,  je  suis  seule,  il  est  vrai,  j'ai  quitté  mes 
amis,  j'ai  changé  toutes  les  habitudes  de  ma  vie  ;  mais  mon 
mari  et  mon  fds  sont  à  l'abri,  mais  je  ne  souffre  point  ici  de 
la  gêne  de  bien  des  privations  que  je  sentais  fortement,  mais 
la  sérénité  est  rentrée  dans  mon  âme,  je  ne  dépends  de  la 
fantaisie  de  personne,  je  n'ai  plus  de  ministre  à  solliciter,  de 
mécompte  à  soutenir,  je  ne  me  vois  pas  froissée  dans  mes 
sentiments  qui  m'ont  valu  des  injustices  et  le  blâme  flétris- 
sant de  l'intérêt  personnel  de  ceux  qui,  ne  m'ayant  pas  imi- 
tée et  ayant  cependant  obtenu  des  récompenses,  taxaient  mon 
dévouement  d'imprudence  et  d'exaltation.  J'ai  plus  souffert 
qu'on  ne  croit,  ma  chère  amie,  j'ai  même  souffert  des  soins 
de  l'amitié  qui  se  trouvait  forcée  de  prendre  trop  souvent 
avec  moi  l'accent  de  la  compassion  ;  enfin  je  crois  que  le 
temps  où  il  faut  se  débattre  avec  des  espérances  qui  finissent 
par  faire  presque  autant  de  mal  à  former  qu'à  perdre  est 
bien  plus  difficile  à  porter  que  celui  où,  en  cessant  de  compter 
sur  les  autres,  on  attend  l'avenir  sans  empressement,  en  s'ar- 
rangeant  d'un  présent  assez  doux.  Voilà  réellement  ce  qui 
fait  ma  force,  et,  quant  à  la  peine  très  réelle  que  je  sens  à  ne 
plus  vous  voir,  vous  que  j'aime  tant,  et  quelques  autres,  j'en 
fais  un  petit  sacrifice  à  la  Providence,  croyant  fermement 
qu'elle  me  saura  gré  de  ma  soumission. 

Adieu,  mon  amie;  je  pourrais  prolonger  cette  lettre  et  vous 
raconter  encore  bien  des  choses,  mais  je  veux  économiser  le 
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plaisir  que  je  trouve  à  vous  écrire.  Embrassez  votre  excellent 
oncle,  pour  moi,  et  votre  aimable  sœur.  Dites  mille  tendresses 
à  notre  petit  docteur1;  je  m'arrange  pour  que  le  soleil  me 
tienne  lieu  de  lui,  je  lui  écrirai  comment  je  m'en  trouve.  Ma 
pauvre  sœur  commence  à  s'inquiéter  de  son  séjour  en  Bour- 
gogne'^; je  crois  que  vous  la  verrez  à  Paris.  C'est  elle  qui  a 
besoin  de  courage,  c'est  vous,  ma  bien  chère;  eh!  mon  Dieu, 
qu'ai-je  à  me  plaindre,  après  tout,  et  que  je  serais  coupable  si 
je  n'appréciais  ce  qui  me  reste!  Charles  se  porte  à  merveille, 
il  est  bien  aimable,  bien  gai  et  plein  de  raison;  il  travaille, 
s'occupe,  se  promène,  anime  nos  conversations,  rit  de  ses 
espérances  et  même  de  ses  regrets,  et  nous  charme  tous  deux 
par  sa  philosophie  si  jeune,  si  riante  et  si  animée. 

Adieu  encore,  ma  bien  chère  ;  je  vous  le  répète,  j'aimerais 
à  vous  tenir  ici  ;  —  que  vous  mèneriez  bien  mon  ménage! 


III 

Lafitte,  ce  5  juin  i8i5. 

J'avais  mis  dans  mes  arrangements,  ma  chère  amie,  de 
vous  écrire  de  deux  semaines  l'une,  et  à  madame  de  V. . .  l'autre, 
pensant  que  vous  voudriez  bien  vous  donner  mutuellement 
de  mes  nouvelles  et  que,  puisque  vous  avez  la  bonté  l'une  et 
l'autre  de  me  demander  les  mêmes  détails  et  de  me  faire  les 
mêmes  questions,  j'éviterais  les  duplicata  des  beaux  récits  de 
l'emploi  de  mon  temps  et  les  doubles  descriptions.  Mais  il  me 
semble  que  le  voyage  du  Marais  3  vous  tiendrait  à  une  trop 
longue  distance  de  ce  qui  me  touche,  et  que  vous  êtes  bien 
capable  de  ne  pas  vouloir  être  quinze  jours  sans  rien  savoir 
de  moi. 

Me  voici  donc,  ma  chère,  pour  vousdire  que,  plus  je  vais, 
et  moins  je  suis  mécontente  de  ma  retraite  et  même  de  ma 
solitude.  Cela  me  prouve  à  quel  point  toute  ma  pauvre 
machine  avait  besoin  de  repos;  elle  avait  été  froissée  de  tant 

i.  Apparemment,  le  docteur  Bigot,  médecin  ordinaire  de  la  famille. 

2.  Madame  de    Nansouty    (Alix  de  Vergennes),  veuve  du  général,  s'était  retirée 
chez  madame  de  Nansotuy-Beauregard,  au  château  d'Orain,  en  Bourgogne. 

3.  Le  château  du  Marais,  en  Seine-et-Oise. 
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de  manières,  j'avais  reçu  tant  d'émotions  différentes  et  presque 
toutes  pénibles,  que  j'impute  à  plaisir  la  certitude  que  j'ai 
d'être  maîtresse  de  mes  journées  sans  que  nulle  nouvelle  et 
aucune  parole  viennent  me  troubler.  Je  puis  ici  penser  et 
sentir  tout  ce  que  je  veux  sans  qu'on  me  dérange  par  une 
opinion  ou  un  fait  qui  me  contrarie;  je  ne  dis  pas  que  je 
voulusse  passer  ma  vie  entière  de  cette  manière,  mais  je  me 
trouve  dans  l'état  d'une  personne  qui,  sortant  d'une  maladie 
assez  longue,  jouit  des  douceurs  du  sommeil  qu'elle  commence 
à  retrouver.  En  vous  plaçant  à  Auvers,  vous  comprendrez 
cet  état,  et  je  suis  sûre  qu'ici,  avec  moi,  vous  en  partageriez 
tous  les  charmes. 

Je  regrette  madame  de  V...  pour  vous,  ma  chère,  quoique 
nous  sachions  que  le  genre  des  consolations  qu'elle  offre 
manque  quelquefois  son  effet.  Il  y  a  dans  sa  manière  une 
volonté  très  visible  de  se  raidir  et  de  vous  raidir  contre  les 
inquiétudes;  il  faut,  apparemment,  qu'elle  ait  éprouvé  souvent 
qu'il  lui  était  plus  facile  de  se  défendre  de  sentir  que  de 
sentir  modérément,  et  elle  se  butte  contre  des  impressions 
qu'elle  sait  mieux  repousser  que  dominer.  Vous,  au  contraire, 
vous  ne  vous  débarrassez  des  sentiments  pénibles  qu'en  les 
usant;  après  les  avoir  considérés  de  tous  côtés,  analysés 
jusque  dans  les  moindres  détails,  vous  êtes  si  fatiguée  que, 
de  guerre  lasse,  vous  arrivez  à  un  peu  de  repos.  C'est  pour 
cela  que  je  vous  conviens  mieux  que  notre  amie,  parce  que 
je  me  débats  moins  qu'elle,  et  que  pourtant  je  m'épuise 
moins  que  vous.  Je  n'ai  pas  souffert  comme  vous,  ma  pauvre 
amie,  et  j'ai  conservé  plus  de  moyens  de  me  distraire.  Au 
reste,  quels  que  soient  nos  caractères  différents,  nous  voilà 
trois  femmes  bien  tendrement  attachées  l'une  à  l'autre,  et  ce 
qui  me  frappe  dans  cette  intimité,  c'est  qu'elle  se  compose 
beaucoup  de  l'attachement  que  nous  nous  découvrons  les 
unes  pour  les  autres:  vous  aimez  madame  de  V...  de  l'affection 
qu'elle  me  porte,  il  en  est  ainsi  d'elle  et  de  moi;  il  y  a  quelque 
chose  de  doux  dans  cette  manière  d'être  liées. 

Enfin,  ma  chère,  je  suis  donc  tout  à  fait  habituée  à  ma 
retraite.  Nous  avons  eu  un  temps  fort  pluvieux  pendant  quel- 
ques jours,  et,  quoique  forcés  de  demeurer  dans  la  maison  , 
nous  ne  nous  sommes  pas  ennuyés.  Notre  journée  est  à  peu 
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près  réglée  et  nous  faisons  une  quantité  de  petites  choses  qui 
nous  amusent.  Ce  château  a  bon  besoin  d'être  meublé:  mon 
mari  est  un  excellent  tapissier,  il  range  nos  chambres,  je 
couds  les  rideaux  et  les  lits.  Vous  savez  comme  à  la  campagne 
on  est  quelquefois  gravement  préoccupé  de  l'importance  d'un 
patron  à  couper  et  d'une  couture  à  faire,  a  Qu'importe,  dit 
A\  erther,  qu'on  sème  des  fèves  ou  des  petits  pois  !  »  Et  moi  je 
dis:  «Qu'importe,  pourvu  que  ma  journée  soit  remplie,  puisque 
je  n'ai  point  devant  moi  de  parterre  pour  rire  et  se  moquer!» 
Je  me  lève  un  peu  avant  neuf  heures  ;  mon  mari,  qui  est 
dans  ses  champs  depuis  six  heures,  rentre  alors,  et  nous  dé- 
jeunons :  après,  nous  visitons  notre  basse-cour  et  nous  nous 
amusons  à  faire  manger  nos  poulets.  Ensuite,  nous  lisons  des 
vers;  à  onze  heures,  Charles  nous  quitte,  ou  pour  monter  à 
cheval,  ou  pour  s'occuper  à  ce  qu'il  lui  plaît:  il  travaille 
beaucoup,  et  son  esprit  actif  s'est  créé  nombre  d'occupations. 
Jusqu'à  midi,  je  garde  mon  mari  pour  causer  sur  cet  aimable 
enfant,  et  sur  cent  choses.  Ensuite  je  fais  travailler  mon  petit 
Albert  \  puis  je  lis  ou  j  écris.  Je  me  suis  remise  pour  mon 
compte  k  l'histoire  romaine:  c'est  prendre  les  choses  de  haut, 
mais  ne  faut-il  pas  passer  sa  vie  à  rapprendre  ce  que  l'on 
sait  ou  croit  savoir?  Je  vous  assure  que  l'histoire  est  une 
bonne  lecture  dans  ce  moment.  A  trois  heures,  mes  compa- 
gnons reviennent  et  nous  lisons  jusqu'à  quatre  YHistoire 
d'Amérique  par  Robertson.  Nous  dînons  à  quatre  heures,  fort 
bien,  et  souvent  avec  de  petits  ragoûts  inventés  par  moi  dont 
on  se  moque,  ou  qu'on  approuve.  Après  le  dîner,  seconde 
promenade  à  la  basse-cour  et  encore  un  peu  de  causerie.  On 
se  promène  ensuite  tout  à  fait,  moi  fort  peu,  ces  messieurs 
beaucoup.  Pendant  leurs  courses,  je  reste  seule  et  l'occupa- 
tion ne  me  manque  pas;  j'ai  souvent  la  visite  de  mon  curé, 
qui  est  bonhomme,  fort  ignorant  de  toutes  choses  et  qui 
me  parle  beaucoup  plus  des  affaires  du  ciel  que  de  celles  de 
la  terre.  A  huit  heures  et  demie  nous  nous  retrouvons  pour 
lire    Clarisse 2    que  Charles   a  voulu  connaître,    jusqu'à    dix 


i.  Son  second  fils,  alors  âgé  de  treize  ans  et  demi.  C'était  un  enfant  peu  déve- 
loppé de  toute  manière,  qui  devait  mourir  en  i8.'io  sans  avoir  cessé  d'être  enfant. 

2.  Clarisse  Horlowe,  le  roman  de  Richardson. 
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heures;  alors  je  me  couche  et  je  finis  ma  journée  avec  mon 
ami  Nicole.  Le  lendemain,  je  m'éveille  à  sept  heures,  et,  en 
attendant  l'heure  de  mon  lever,  je  vous  écris  paisiblement 
dans  mon  lit. 

Vous  voyez,  ma  belle,  qu'il  n'y  a  pas  dans  tout  cela  de  quoi 
avoir  envie  de  se  pendre,  et  que  j'aurais  eu  beaucoup  plus 
d'occasions  de  le  faire  il  y  a  six  mois  qu'à  présent.  Vous  avez 
peut-être  remarqué  que  ce  que  j'ai  d'esprit  est  beaucoup  plus 
à  mon  usage  dans  le  repos  que  lorsque  je  suis  préoccupée 
de  quelque  inquiétude,  ou  seulement  d'une  pensée  grave  qui 
m'absorbe  malgré  moi  et  m'ôte  le  moyen  d'accepter  une  dis- 
traction. Aussi  je  vous  avoue  que  je  crois  que  je  suis  plus 
aimable  et  plus  aimée  ici  qu'à  Paris;  dans  la  société,  depuis 
quelque  temps,  la  presse  des  événements,  le  choc  des  opi- 
nions me  fatiguaient  tellement,  que  j'avais  mille  peines  à  me 
ravoir,  et  qu'il  m'arrivait,  faute  de  temps,  que  j'étranglais 
toutes  choses;  ici,  rien  ne  me  gêne,  je  m'amuse  de  ce  qui  me 
passe  par  la  tête  et  le  livre  en  toute  sûreté  à  mon  auditoire, 
peu  nombreux,  mais  fort  bienveillant.  Vous  savez  les  res- 
sources qu'offre  la  conversation  de  mon  mari,  et  combien 
Charles  est  animé  même  en  traitant  les  sujets  les  plus  graves  ; 
nous  abordons  toutes  les  questions;  nous  traitons  sérieuse- 
ment les  matières  légères,  nous  plaisantons  sur  ce  qui  est 
sérieux,  nous  nous  entendons  à  demi-mot  ou  nous  allons 
lentement,  selon  qu'il  plaît  à  Charles  à  qui  nous  laissons  sou- 
vent, sans  qu'il  s'en  doute,  le  plaisir  de  diriger  nos  conver- 
sations. Politique,  histoire,  poésie,  grec,  latin,  métaphysique, 
ménage,  agriculture,  tout  nous  est  bon,  et  nous  mènejenesais 
où  en  nous  amusant.  Comme  nous  n'avons  pas  de  prochain, 
nous  rions  de  nous,  faute  de  mieux,  et  en  nous  observant 
ainsi  nous-mêmes,  si  la  maxime  de  Richardson  est  vraie,  nous 
n'aurons  pas  laissé  que  d'acquérir  assez  de  connaissance  du 
monde.  Quand  je  dis  nous,  c'est  Charles  que  je  veux  dire, 
car  pour  moi,  ma  chère,  je  ne  me  soucie  pas  d'en  savoir  da- 
vantage sur  les  hommes.  Les  révolutions  (et  nous  en  avons 
tant  vues;,  en  les  1... 


i.  La  fin  de  la  lettre  manque. 
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IV 

Le  i-4  juin  18 1 5. 

Je  ne  sais,  ma  chère,  si  vous  avez  manqué  à  votre  con- 
vention du  dimanche  ou  si  la  poste  a  été  inexacte,  mais  je 
n'ai  point  eu  votre  petite  lettre  accoutumée,  et  je  suis  déran- 
gée par  cette  privation;  j'ai  d'autant  plus  besoin  de  vos  nou- 
velles que  vos  lettres  de  Paris  m'entretiennent  toutes  de  votre 
profonde  mélancolie ,  et  que  je  m'inquiète  de  votre  santé 
quand  vous  gardez  le  silence. 

Quoique  je  sois  très  convaincue  que  mon  absence  ajoutée 
à  tant  de  sujets  d'inquiélude  contribue  à  vous  abattre  ainsi, 
je  ne  suis  pas  assez  personnelle  pour  ne  pas  désirer  que  vous 
surmontiez,  s'il  est  possible,  cette  profonde  tristesse,  et  je 
vous  demande  instamment  de  rassembler  vos  forces,  pour 
traverser  ce  temps  de  calamités.  Je  vous  assure  qu'il  n'y  a 
pas  de  raison  à  tout  prévoir  et  à  tout  craindre,  et  qu'en  ne 
soccupant  que  de  la  journée,  sans  porter  ses  regards  en  avant, 
on  finit  par  arriver  au  terme  des  inquiétudes,  par  une  suite 
d'incidents  inattendus  qui,  s'ils  rendent  souvent  notre  espé- 
rance vaine,  nous  démontrant  aussi  très  fréquemment  à  quel 
point  nous  nous  étions  trompés  dans  nos  craintes.  Je  vous 
entends  cependant,  et  je  conçois  que,  solitaire  comme  vous 
l'êtes,  et  souvent  seule  avec  voire  active  imagination  près  du 
lit  d'un  vieillard  malade  !  vous  ayez  de  la  peine  à  ne  pas  vous 
dévorer  vous-même  ;  je  voudrais  que  vous  allassiez  vous  re- 
poser souvent  à  Auvers,  et  y  reprendre  des  forces,  sous  l'in- 
fluence de  ce  bon  air  que  vous  aimez. 

Je  vous  jure,  ma  chère,  que  de  toutes  les  personnes  que 
j'ai  quittées,  vous  êtes  celle  que  je  voudrais  le  plus  tenir  ici, 
parce  que  je  suis  certaine  que  vous  seriez  celle  à  qui  ma 
solitude  ferait  le  plus  de  bien.  Elle  me  devient  chaque  jour 
plus  agréable,  et  je  commence  à  n  éprouver  qu'une  inquié- 
tude, c'est  qu'il  n'arrive  quelque  incident  qui  me  force  d'en 
sortir.  Cependant  cette  crainte  n'est  absolument  qu'une  pure 
spéculation,    car    rien    ici    ne    m'avertit   encore   du   moindre 

i.  L'abbé  Morellet. 
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mouvement.  Nous  n'avons  été  dérangés  que  par  un  orage 
accompagné  de  grêle,  qui  a  heureusement  assez  bien  épargné 
mes  champs,  mais  qui  a  causé  de  grands  désastres  dans  le 
pays.  C'est  là  le  grand  inconvénient  de  ce  climat  et  la  véri- 
table tribulation  des  agriculteurs  de  ce  canton.  Le  soleil  a 
reparu  et  nous  allons  commencer  nos  moissons. 

Je  reçois  de  bien  tristes  lettres  de  ma  sœur,  elle  me  parait 
retombée  dans  ses  indécisions.  Elle  veut  quitter  Orain,  et 
tourne  ses  pensées  vers  le  Mont-Dore.  Il  y  a  une  personne 
qui  approuvera  fort  sans  doute  ce  projet,  et  je  souhaite  qu'elle 
l'exécute,  parce  qu'il  la  distraira.  Elle  me  parle  quelquefois  de 
me  venir  joindre;  je  n'ose  l'en  pressera  cause  delà  distance, 
de  la  cherté  du  voyage,  et  de  je  ne  sais  quels  mouvements 
qui  pourraient  arriver  dans  cette  province  et  qui  la  trouble- 
raient. Je  suis  décidée  à  ne  pas  m'effrayer  facilement  et  à 
m'abandonner  à  la  Providence  qui  a  daigné  me  protéger  jus- 
qu'à présent;  mais  je  sens  que  les  agitations  de  ma  sœur  me 
troubleraient  et  me  compliqueraient  les  partis  que  je  pren- 
drai, selon  tout  ce  qui  se  passera.  Espérons,  ma  chère  amie, 
que  les  orages  politiques  se  dissiperont  comme  ces  nuées  que 
je  vois  s'élever  des  montagnes  et  qui  me  donnent  des  inquié- 
tudes passagères.  Vous  et  moi,  nous  demandons  si  peu  aux 
grands  de  la  terre  qu'en  vérité  ils  ne  doivent  pas  s'amuser 
à  nous  tracasser. 

Avez-vous  fait  votre  compliment  à  madame  de  Souza  sur 
la  nomination  de  son  fils1,  en  est-elle  franchement  contente? 
Parlez-lui  de  moi,  je  vous  prie,  et  dites-lui  que  je  n'oublie 
pas  l'intérêt  qu'elle  m'a  témoigné,  mais  que  je  suis  loin  de 
regretter  que  ses  bons  offices  n'aient  pas  réussi  à  me  garder 
à  Paris,  comme  elle  le  désirait  si  obligeamment.  Les  événe- 
ments m'ont  fait  faire  une  chose  raisonnable,  ma  chère,  et 
dont  je  m'applaudis  à  tous  les  moments.  Ma  fortune  et  l'ave- 
nir de  Charles  avaient  besoin  de  cette  retraite,  et  j'en  re- 
cueille le  prix  dans  ce  repos  complet  qu'elle  me  procure. 

Adieu,  ma  chère,  ne  vous  abandonnez  pas  à  une  telle  tris- 
tesse qu'elle  vous  rende  muette  avec  moi  ;  écrivez-moi,  au 
contraire,  bien  longuement,  je  suis  sûre  que  cela  vous  soula- 

i.  Charles  de  Flahault,  né  de  son  premier  mariage. 
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géra  :  vous  savez  comme  je  vous  entends,  et  vous  êtes   sûre 
que  vous  n'avez  pas  un  sentiment  que  je  ne  partage. 

Il  me  semble  qu'Amédée1  fait  un  joli  mariage.  Les  disgrâces 
de  cette  famille  ressemblent  au  bonbeur  des  autres. 


V 

Ce  19  juin2. 

Je  reviens  à  vous  souvent,  ma  chère  amie,  parce  qu'il  me 
semble  que  dans  la  solitude  où  vous  êtes,  mes  lettres  vous 
tiendront  un  peu  compagnie.  Je  sais  par  expérience  qu'il  y 
a  toujours  un  petit  mouvement  de  joie  à  voir  entrer  dans  sa 
chambre  quelqu'un  qui  vous  apporte  l'écriture  d'une  amie, 
et  que,  le  jour  où  on  a  eu  de  ses  nouvelles,  on  s'en  croit  un 
peu  moins  séparée  que  de  coutume. 

J'espère  que,  depuis  que  vous  m'avez  écrit  en  vous  plaignant 
de  mon  silence,  vous  avez  reçu  mes  lettres.  Celle-ci  est  la 
quatrième  depuis  le  29  du  mois  dernier.  Vous  serez  bien 
aimable  de  me  dire  si  elles  sont  toutes  arrivées  exactement  ; 
pour  moi,  j'ai  tous  vos  dimanches,  et  je  suis  loin  de  vouloir 
vous  engager  à  les  interrompre. 

Quelque  triste  que  vous  soyez,  ne  laissez  pas  de  me  parler 
de  vous,  de  vos  inquiétudes  qui,  après  tout,  ne  sont  pas  sans 
fondement,  et  de  votre  santé  dont  je  vois  que  vous  n'êtes 
pas  contente.  N'arrivez- vous  pas  un  peu,  chère  amie,  à  ce 
temps  des  femmes  où  elles  ont  besoin  d'un  grand  courage 
pour  soutenir  tant  de  maux  variés  qui  prennent  mille  formes 
différentes  ?  Causez  un  peu  avec  notre  petit  docteur  sur  le 
régime  à  suivre.  Je  voudrais  que  vous  allassiez  à  Auvers 
passer  quinze  jours  du  mois  pendant  l'été,  et  que  vous  parta- 
geassiez de  cette  manière  votre  temps  entre  votre  oncle  et  la 
campagne. 

Quand  vous  êtes  à  Paris,   vous  pourriez  sortir  un  peu  le 

1. Apparemment,  Amédée  de  Pastoret. 

2.  La  bataille  de  Waterloo  s'était  livrée  la  veille,  le  18  juin  ;  mais  on  ne  l'ap- 
prit à  Lafitte,  avec  ses  premières  conséquences,  —  le  retour  de  l'empereur,  son 
abdidation  en  faveur  de  son  fils  et  la  nomination  d'une  commission  executive,  — 
que  plusieurs  jours  après,  entre  le  25  et  le  29,  ou  le  29  même:  voir  les  deux 
lettres  suivantes. 
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matin,  de  bonne  heure,  pour  aller  respirer,  soit  aux  Champs- 
Elysées,  soit  aux  Tuileries.  Il  m'est  arrivé  souvent,  en  demeu- 
rant l'été  à  Paris,  de  faire  ainsi  de  pareilles  promenades 
matinales.  Elles  sont  assez  jolies  ;  le  mouvement  de  la  ville 
à  ces  heures  est  tout  différent  de  celui  de  la  journée,  et  dans 
cette  saison  la  vente  des  fleurs  et  des  fruits,  qui  se  fait  le 
matin,  donne  un  assez  joli  aspect  aux  rues.  Je  me  souviens, 
tout  en  cheminant  ainsi  seule  dans  Paris,  vers  sept  ou  huit 
heures,  d'être  assez  souvent  entrée  dans  notre  église,  et  d'avoir 
reçu  des  impressions  douces  et  calmantes  de  la  solitude  que 
j'y  trouvais  et  d'une  messe  que  j'entendais  avec  un  petit 
nombre  de  bonnes  âmes  éparses  dans  l'église.  Ordinairement, 
quelle  que  fût  ma  disposition  naturelle,  je  rentrais  chez  moi 
rafraîchie  de  corps  et  d'esprit,  et  tout  le  reste  de  ma  journée 
se  ressentait  de  la  manière  dont  je  l'avais  commencée. 

Je  conçois  que  les  événements  qui  nous  menacent  doivent 
occuper  fortement  une  imagination  comme  la  vôtre  ;  mais, 
ma  chère,  songez  à  quel  point  la  prévoyance  nous  trompe 
souvent  même  dans  les  maux  ;  détournez-vous  donc  de  tout 
amonceler  dans  vos  craintes  ;  avec  de  la  prudence  et  du  sang- 
froid  on  évite  beaucoup  de  choses  ;  vous  aurez  toujours  le 
temps  de  prendre  un  parti,  et  votre  petit  Auvers  me  parait 
un  asile  sûr  dans  un  moment  où  Paris  cesserait  de  l'être,  et 
personne  ne  s'étonnera  de  vous  y  voir  retirée,  avec  votre 
enfant  ;  et  laissez  pour  quelques  jours  votre  oncle,  que  l'âge 
met  à  l'abri  de  tout.  Enfin  songez  à  toutes  les  chances  qui 
peuvent  arriver,  et  que  le  moindre  incident  peut  tout  à  coup 
changer  les  choses  de  manière  à  ce  que  vous  personnelle- 
ment n'ayez  rien  à  redouter. 

Voilà,  ma  chère  amie,  tout  ce  que  je  puis  dire,  étant  si 
éloignée,  et,  je  vous  assure,  une  partie  des  choses  que  je  me 
dis  à  moi-même,  car  enfin  je  ne  suis  pas  tellement  sûre  de 
ne  rien  éprouver  de  tous  ces  orages  que  je  n'aie  besoin  aussi 
de  me  rendre  maîtresse  de  mon  imagination.  Mais  je  suis 
assez  bien  parvenue  à  la  contenir,  et  cela  par  le  moyen  que 
je  vous  ai  dit  de  ne  pas  la  porter  plus  loin  que  la  journée. 
Eveillez-vous,  marchez  un  peu,  tâchez  de  vous  occuper,  et 
gagnez  l'heure  de  votre  sommeil  sans  aborder  le  lendemain, 
il  est  bien  rare  que  l'avenir  soit  bon  à  interroger. 
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Madame  B...  me  parait  avoir  été  bien  habile  en  em- 
ployant comme  elle  le  fait  le  loisir  que  lui  laisse  l'ambition  : 
j'approuve  fort  ce  joli  mariage:  la  petite  personne  est  vrai- 
ment fort  agréable,  et  j'ai  dans  la  tête  qu'Amédée,  qui  est 
assez  solitaire,  fera  un  bon  mari.  Amusez-moi  par  le  récit  de 
cette  noce,  contez-moi  la  dot,  les  présents,  le  logement,  etc. 
J'ai  quelque  inquiétude  pour  la  corbeille  :  il  y  a  bien  de 
l'esprit  dans  cette  maison  pour  que  quelqu'un  y  sache 
acheter  quelques   chiffons. 

Ne  craignez  pas.  ma  chère,  que  je  mette  trop  peu  d'impor- 
tance à  tout  ce  que  vous  pourriez  me  conter,  d'abord,  il 
me  suffirait  que  ce  fût  vous  qui  contassiez,  et  puis,  à  la  dis- 
tance où  je  suis,  tout  a  du  prix.  Et  où  en  serais-je,  mon 
Dieu  !  si  je  ne  croyais  point  que  mon  moi  fût  un  passeport 
suffisant  pour  les  pauvretés  que  je  vous  débite,  et,  si  vous  ne 
m'aimiez,  que  feriez-vous  de  mes  choux  et  de  mes  canards 
dont  je  vous  entretiens  si  souvent  ?  Parlez-moi  d'Henri, 
dites-moi  s'il  suit  toujours  l'Ecole  de  droit  et  quelle  vie  il 
mène  :  celte  jolie  famille  d'Houdetot1  fait-elle  toujours  l'amu- 
sement de  ses  soirées  ? 

Les  nôtres  se  passent  toujours  dans  un  grand  repos  :  nous 
sommes  devenus  trois  machines  animées  qui,  au  son  de  la 
cloche,  reprennent  les  mêmes  occupations.  La  pluie  nous  a 
contrariés,  et  le  temps  est  fort  dérangé  ;  dans  l'absence  du 
soleil,  j'ai  été  un  peu  souffrante,  et  j'ai  passé  quelques  jours 
dans  mon  lit.  Charles  conserve  toute  sa  bonne  humeur  ;  vous 
savez  qu'il  aime  le  travail  :  il  passe  beaucoup  d'heures  seul, 
et  il  écrit  cent  choses.  Ses  études  sont  assez  graves,  et  cette 
solitude  ne  lui  aura  pas  nui  sur  ce  point  :  quand  nous  nous 
retrouvons,  ce  sont  des  conversations  sans  fin,  et  puis  nos 
lectures  deux  fois  par  jour;  nous  allons  avoir  fini  Robertson, 
mais  nous  sommes  encore  loin  du  dénouement  de  Clarisse. 
Quelquefois,  penlant  cette  lecture,  Charles  s'endort  et  je 
gronde  comme  vous  faisiez  à  Auvers,   ou  il  se  moque  et  je 


i.oLefi's  unique  de  madame  d'Houdetot  ayant  passé  dans  l'île  de  France  une  par  lie 
de  sa  \ie,  en  a\ait  ramené  une  fort  belle  femme  et  neuf  enfants,  dont  cinq  filles 
toutes  belle-,  qui  .-ont  établies  à  Paris,  et  dont  quelques-unes  sont  mariées.  Parmi 
elles  on  remarque  aujourd'hui  madame  de  Baraute,  la  plus  belle  femme  de  P?ris 
en  ce  moment  »  —  (Mémoires  de  Madame  de  Rémasal,  tome  II;    année  1806. 
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gronde  encore  ;   enfin   quelquefois   il  s'intéresse,   et  alors  je 
l'embrasse,  car  vous  savez  ma  dévotion  à  Clarisse. 

Je  crois  que  ma  sœur  ira  au  Mont-Dore  ;  je  ne  sais  si  je 
pourrai  aller  aux  eaux.  Ma  chère  amie,  il  faut  finir  avec 
mon  papier  :  adieu  donc,  ma  très  aimable  et  très  aimée. 


VI 

Lafitte,  ce  dimanche  a5  juin. 

Ne  me  sachez  donc  pas  un  si  grand  gré,  ma  chère,  de  mes 
longues  lettres  :  qu'ai-je  à  faire  mieux  que  de  tromper  ainsi 
mon  cœur  autant  que  je  le  puis?  Car  enfin  on  a  beau  être 
raisonnable  ;  être  satisfaite  de  son  repos  et  de  sa  retraite,  il 
est  impossible  de  ne  pas  regretter  vivement  une  amie  telle 
que  vous.  Oui,  ma  très  aimable,  je  vous  regrette  vivement  ; 
mais  je  vous  souhaite  ici,  car  je  n'ai  pas  le  courage  de  me 
souhaiter  a  Paris  :  vous  y  avez  mis  trop  de  canons,  et  le 
bruit  me  fait  plus  peur  que  jamais. 

Je  ne  sais  comment  vous  traite  le  ciel,  mais  ici  nous 
sommes  inondés  de  pluie,  et  vos  recommandations  sur  le  feu 
ne  sont  point  hors  de  saison,  car  je  me  chauffe  souvent  en 
demandant  inutilement  à  ce  pays  les  chaleurs  qu'on  m'avait 
promises.  Cela  ne  nous  empêche  pas  de  commencer  nos  ré- 
coltes, qui  vont,  pendant  le  mois  de  juillet,  nous  occuper 
beaucoup.  Si  vous  manquez  de  pain,  ma  chère,  vous  vien- 
drez m'en  demander,  et  nous  répéterons  aussi  les  galettes 
d' Auvers . 

Mais,  à  propos  d' Auvers,  je  vois  qu'on  a  fortifié  jusqu'à 
votre  pauvre  Pontoise  :  eh  !  mon  Dieu,  que  craint-on  de  ce 
côté.  Il  me  semble  que  les  victoires  de  l'Empereur  éloignent 
beaucoup  les   dangers  de  Paris. 

Il  ne  se  passe  rien  ici.  Nos  Pyrénées  sont  paisibles  :  les 
levées  seules  tourmentent  nos  paysans  ;  c'est  un  mal  néces- 
saire dont  ils  sont  loin  de  comprendre  encore  l'utilité,  et  leurs 
champs  tout  dorés  par  les  moissons  ont  si  bonne  mine  qu'ils 
désertent  tant  qu'ils  peuvent  pour  les  rejoindre.  Au  reste,  ce 
ne  sera  pas  un  grand  inconvénient  tant  que  les  Espagnols 
se  montreront  aussi  peu  qu'ils  le  font  à  présent. 
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Je  vous  dirai,  ma  chère  amie,  que,  toute  décidée  que  je  suis 
à  attendre  patiemment  les  événements  sans  les  presser  avec 
l'imagination,  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  moins  tranquille 
depuis  que  la  guerre  est  commencée.  L'arrivée  des  journaux 
me  fait  un  peu  peur,  et  tout  a  coup,  au  milieu  de  mes  pai- 
sibles occupations,  je  me  sens  comme  arrêtée,  souvent  saisie 
par  cette  question  que  je  me  fais  à  moi-même  :  «Qu'est-ce  donc 
qui  se  passe  maintenant  ?»  Il  est  vrai  que  personne  ici  ne  peut 
me  répondre  et  que  dans  tout  mon  village  il  n'existe  pas  un 
habitant  qui  comprenne  un  mot  de  ce  qu'on  fait  pour  lui. 

Quand  je  vois  l'ignorance  et  l'indifférence  des  gens  de  la 
campagne,  je  suis  tentée  de  me  demander  où  diantre  est  donc 
ce  qu'on  appelle  le  peuple,  qui  veut,  qui  craint,  qui  aime, 
qui  hait,  et  dont  on  fait  tant  de  bruit?  Où  il  est  !  Bon  Dieu  ! 
ma  chère,  dans  quelques  salons  de  Paris  et  des  grandes  villes, 
dans  quelques  cafés;  et  voilà  ceux  pour  qui  on  agit,  on  écrit, 
on  se  fait  tuer,  tandis  que  ce  qui  compose  le  véritable  peuple, 
je  veux  dire  l'agriculteur,  n'a  pas  en  vérité  la  moindre"  idée 
des  peines  que  les  souverains  se  donnent  pour  ou  contre  lui. 

Je  lisais,  l'autre  jour,  dans  une  préface  de  Voltaire,  qu'on 
écrivait  les  livres  sérieux  pour  quatre  ou  cinq  cents  personnes, 
et  les  livres  gais  pour  douze  cents  au  plus  :  je    ne   suis  pas 
éloignée  de  croire  qu'on  règne  pour  un  bien  moindre  nombre 
d'individus. 

Puisque  j'ai  nommé  Voltaire,  je  vous  dirai,  ma  chère,  qu'il 
m'a  été  impossible  de  songer  à  en  défendre  certains  volumes 
à  Charles:  il  a  l'esprit  assez  fureteur,  et,  comme  les  défenses 
inutiles  sont  ce  qu'il  y  a  de  pire,  et  que  je  ne  serais  pas 
assez  sûre  de  son  obéissance,  je  l'ai  laissé  maître  de  ses  lec- 
tures. Elles  sont  en  général  nombreuses  et  variées  :  il  aime  à 
prendre  une  idée  de  toutes  choses  ;  les  bons  livres  balancent 
l'effet  des  mauvais,  et  je  vois  qu'en  général  il  s'est  composé 
un  cercle  d'idées  raisonnables.  Par-ci  par-là,  je  démêle  bien 
quelques  erreurs,  mais  je  compte  sur  l'expérience  pour  les 
détruire.  Il  sait  suffisamment  que  Voltaire,  en  sa  qualité  de 
chef  de  secte.,  se  trouvait  souvent  entraîné  par  l'esprit  de 
parti  :  ainsi,  il  n'accepte  point  toutes  ses  opinions,  et  ses  ou- 
vrages d'ailleurs  sont  si  pleins  de  contradictions  qu'en  les' 
lisant  tous  on  finit  par  trouver  dans  l'un  le  contre-poison  de 
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l'autre.  Cetle  remarque  n'a  pas  échappé  à  mon  fils.  Vous 
avez,  ma  chère  amie,  le  triste  avantage  de  votre  douloureux 
isolement  :  votre  enfant  est  beaucoup  plus  dans  votre  main 
que  Charles  n'est  dans  la  mienne.  Son  père  ne  mettrait  pas 
tant  d'importance  que  moi  aux  inconvénients  de  certaines 
lectures  et  son  opinion  est  que  l'esprit  d'un  jeune  homme  se 
forme  de  la  diversité  des  impressions  qu'il  reçoit. 

Après  cela,  il  ne  faut  pas  croire  que  nous  soyons  dans  un 
temps  où  les  livres  fassent  la  moitié  de  l'effet  qu'ils  produi- 
saient autrefois  ;  les  événements  parlent  plus  haut  qu'eux,  et 
nous  ne  sommes  plus  au  siècle  où  les  parlements  auraient 
assuré  la  tranquillité  de  l'Etat  en  arrêtant  un  libelle. 

Enfin  l'opinion,  en  bien  et  en  mal,  est  fixée,  sur  Voltaire,  et 
il  n'y  a  pas  un  jeune  homme  qui  ne  sache  en  quoi  il  a  eu 
tort  ou  raison,  avant  d  en  avoir  ouvert  un  seul  volume. 
Charles,  qui  aborde  tout  et  qui  saisit  vite,  ne  reçoit  pas  faci- 
lement des  impressions  profondes  ;  il  se  pourrait  qu'Henri, 
naturellement  plus  grave  et  peut-être  occupé  moins  diverse- 
ment que  mon  fils,  fût  plus  fortement  touché  que  lui,  et  j'en 
trouve  la  preuve  dans  le  dégoût  que  lui  inspire  cette  forme 
presque  continuellement  satirique  qu'a  adoptée  Voltaire,  et 
qui  prive  souvent  de  noblesse  ses  ouvrages  les  plus   sérieux. 

Mais,  ma  chère,  vous  permettez  bien  que  je  quitte  Voltaire 
pour  ne  vous  plus  parler  que  d'Henri,  et  pour  vous  dire  que, 
lorsque  Charles  me  montre  quelque  chose  de  ses  lettres,  j'en 
suis  tout  aussi  contente  que  vous  pouvez  l'être  de  celles  de 
mon  fils.  Il  fait  de  jolis  vers,  il  est  naturel  dans  sa  prose,  il 
est  bon  et  fin,  votre  enfant;  il  y  a  longtemps  que  je  trouve 
sous  son  aimable  modestie  mille  qualités  aimables  à  décou- 
vrir. Ils  sont  bien  comme  ils  sont,  chacun  à  leur  manière  : 
puissent-ils  être  heureux,  et  Dieu  les  conserver.  Je  le  dis,  au 
moins,  du  ton  doift  ma  bonne  amie  répétait  cette  prière  pour 
le  petit  de  Grignan;  mais,  hélas  !  nous  avons  bien  autre  chose 
à  craindre  que  les  contusions  du  siège  de  Philippsbourg. 

Adieu,  ma  chère  amie  ;  malgré  les  journaux,  ne  manquez 
point,  je  vous  prie,  de  me  dire  toutes  les  nouvelles  que  vous 
pourrez  me  donner,  et  continuez  avec  votre  tendre  exactitude. 
Je  vous  embrasse  et  vous  aime  de  toutes  les  forces  de  mon 
cœur:    dans  l'absence,  on    mesure  bien  exactement  la  place 
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que  l'amitié  donne  à  chacun,  et  en  vérité  vous  devez  être 
contente  de  celle  que  la  mienne  vous  a  réservée.  Voulez-vous 
parler  de  moi  à  madame  de  Rumford  '  ? 


VII 

Ce  29  juin. 

Il  me  paraît,  ma  chère  amie,  que,  tandis  que  je  suis  pleine 
d'inquiétude  sur  vous  et  Paris,  vous  pourriez  bien,  de  votre 
côté,  vous  tourmenter  pour  moi:  j'ai  écrit  ce  malin  à  mon 
cousin  Bastard  et  je  lui  ai  demandé  d'aller  vous  rassurer; 
mais  je  pense  qu'en  vous  écrivant  aussi,  vous  aurez  plus 
promptement  de  mes  nouvelles. 

Je  suis  encore  dans  un  complet  repos,  et  j'ai  appris  au  mo- 
ment où  je  m'en  doutais  le  moins  et  ce  que  vous  avez  fait 
là-haut,  et  ce  que  nous  avons  fait  à  Toulouse.  Les  nouvelles 
y  ont  excité,  en  effet,  un  assez  grand  mouvement,  le  lundi  de 
cette  semaine.  Des  royalistes  ont  arboré  le  drapeau  blanc  et 
poussé  de  grands  cris  :  les  soldats  se  sont  échauffés,  ils  ont 
parcouru  les  rues  et  ont  tué  plusieurs  personnes,  quelque  pil- 
lage de  boutiques  a  suivi;  mais  enfin  la  bonne  contenance  de 
la  garde  nationale  et  la  nuit  ont  terminé  ce  tumulte,  et  on  est 
assez  calme  à  présent. 

Nos  campagnes  ne  prennent  part  à  rien  ;  cependant  l'abdi- 
cation de  l'Empereur  porte  les  paysans  à  croire  que  les  choses 
vont  se  passer  comme  l'année  dernière,  et  je  ne  sais  pas  com- 
ment on  s'y  prendra  pour  leur  faire  comprendre  la  vérité.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'une  mesure  de  rigueur  mal  appli- 
quée allumerait  facilement  ici  ces  têtes  un  peu  chauffées  par 
le  soleil  ;  surtout  s'il  était  vrai  que  l'ennemi  parût  sur  nos 
montagnes  comme  on  le  répand  ici. 

Je  vous  prie,  ma  chère  amie,  de  m'écrire  souvent  de 
petits  mots  pour  me  donner  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de 
nos  amis.  Peu  de  personnes  à  Paris  pensent  à  moi,  et  vous 
imaginez  facilement  à  quel  point  on  a  le  temps  de  rêver  creux, 
à  la  distance  où  je  suis.  Si  quelqu'un  a  aussi  des  nouvelles  de 

1.    La  veuve  de  Lavoisier,  remariée  à  M.  de  Uumford. 
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ma  sœur,  dites,  je  vous  prie,  qu'on  veuille  bien  m'en  don- 
ner, car  nos  lettres  sont  des  temps  infinis  à  nous  parvenir. 
Ne  croyez  pas  que  les  journaux  me  suffisent  :  ils  ne  me  don- 
nent que  les  faits,  et  je  voudrais  connaître  les  inquiétudes  et 
les  espérances,  non  des  gens  de  parti,  toujours  déraisonnables, 
mais  des  personnes  de  bon  sens.  Envisage-t-on  quelque  jour  à 
la  paix  ?  Je  vous  fais  des  questions  dont  les  réponses  seront 
bien  lentes  à  m'arriver:  imaginez  que  je  n'ensuis  qu'aux  nou- 
nelles  du  23,  et  depuis  six  jours  il  a  pu  se  passer  tant  d'évé- 
nements! Remettons  tout  dans  les  mains  de  la  Providence; 
si  cette  crise  nous  donne  la  paix  et  nous  préserve  de  l'invasion 
de  l'ennemi,  il  faudra  bénir  le  ciel  qui  aura,  par  ce  moyen, 
sauvé  la  vie  à  tant  de  pauvres  gens. 

Adieu,  ma  chère  amie,  je  vous  embrasse  avec  un  cœur 
oppressé.  Quand  et  comment  nous  reverrons-nous?  Ecrivez 
à  notre  amie  que  vous  avez  eu  de  mes  nouvelles. 


vni 

Ce  5  juillet. 

Ma  chère  amie,  vous  comprendrez  bien  ce  que  j'éprouve, 
quand  vous  saurez  qu'hier  j'ai  reçu  les  journaux  du  3o,  et 
une  lettre  de  mon  cousin  B...1  qui  se  termine  par  cette 
phrase  :  «J'entends  le  canon,  je  vais  voir  ce  que  c'est2.  »  En 
rassemblant  toutes  choses  cependant,  j'ai  beaucoup  d'espé- 
rance, et  je  crois  que  vous  n'aurez  pas  couru  un  grand 
danger. 

Je  pousse  les  heures  pour  arrivera  la  soirée  de  demain  qui 
m'apportera  des  nouvelles  et  qui  m'apprendra  la  lin  de  cette 
crise.  Ah!  ma  chère,  que  nous  devons  de  grâces  à  la  Provi- 
dence pour  avoir  tout  terminé  si  rapidement,  car  enfin  nos 
désastres,  selon  les  spéculations  humaines,  devaient  naturel- 
lement durer  encore  :  les  détails  de  cette  grande  bataille  me 
froissent  le  cœur,  et  cependant  il  faut  dire  que,  si  elle  eût 
été  moins  terrible,  la  campagne,  en  se  prolongeant,  eût  encore 

i.  M.  de  Bastard. 

i.  Apparemment,  le  canon  des  alliés,  dans  la  plaine  Saint-Denis. 
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amené  de  plus  grands  malheurs...  Combien  nous  avons  besoin 
maintenant  d'un  gouvernement  éclairé  et  généreux,  qui  nous 
remette  dans  cette  ligne  nationale  à  peu  près  perdue  ! 

Ma  chère  amie,  mon  âme  est  vraiment  pressée  par  tous  les 
sentiments  qui  la  soulèvent;  il  s'en  faut  de  très  peu  que  je  ne 
pleure  en  vous  écrivant.  Si  dans  la  retraite  on  sait  moins  bien 
le  détail  des  choses,  on  est  peut-être. meilleur  juge  des  motifs 
qui  les  produisent:  depuis  quinze  jours,  il  me  semble  que  du 
fond  de  ma  petite  chambre  je  démêle  fort  bien  les  petites 
passions  qui  ont  dirigé  et  aveuglé,  plus  ou  moins,  ceux  qui 
s'étaient  chargés  de  sauver  la  patrie  ;  je  vois  chacun  occupé 
des  plus  misérables  intérêts,  travaillant  moins  à  dicter  des 
lois  utiles  à  la  nation,  à  l'avenir,  à  nos  enfants,  qu'à  faire  des 
conditions  particulières  pour  la  satisfaction  de  sa  vanité. 
Celui-ci  veut  être  ministre,  celui-là  veut  être  pair.  Eh!  mon 
Dieu,  que  font  les  hommes,  de  quelle  garantie  nous  sont-ils? 
Ce  sont  les  choses  qu'il  nous  faut.  Le  talent,  l'esprit,  le  génie 
même  nous  ont  perdus  ;  ayons  de  la  bonne  foi,  et  tout  se  po- 
sera ;  mais  ceux  qui  se  sentent  coupables  veulent  non  seule- 
ment se  mettre  à  l'abri,  mais  encore  tirer  des  avantages  de 
l'impudence  avec  laquelle  ils  se  pavanent  de  leurs  fautes,  je 
dirais  presque  de  leurs  crimes.  La  conscience  n'existe-t-elle 
donc  pas  pour  tout  le  monde  ,  n'y  a-t-il  donc  jamais 
pour  certaines  gens  aucune  heure  solitaire,  aucune  occasion 
de  rentrer  en  soi-même  ?  Enfin  n'arrivera-t-il  donc  point  un 
moment  où,  dans  notre  pauvre  France  si  flétrie,  on  pourra 
citer  un  Français  qui  aura  eu  le  courage  dJêtre  vraiment  ci- 
toyen et  tout  à  fait  désintéressé  de  ses  craintes  et  de  son  am- 
bition ? 

Pardonnez-moi  si  je  vous  écris  avec  cette  vivacité,  mais  le 
moyen  de  n'être  pas  émue!  Tant  d'événements  imposants  dans 
le  cours  d'une  année,  la  première  ville  du  monde  menacée 
deux  fois  par  le  canon  ennemi,  tous  les  souverains  de  l'Europe 
se  réunissant  deux  fois  pour  abattre  un  orgueil  insensé  ;  la 
Nation  aveuglée  se  ruant  pour  ainsi  dire  vers  sa  perte,  tant 
de  courage  inutilement  prodigué,  tant  de  sang  innocent  versé, 
la  démence  des  chefs,  les  cris  de  la  liberté  au  moment  où 
chacun  se  précipite  dans  l'esclavage,  l'étalage  des  senti- 
ments libéraux  qui  ne  servent  qu'à  cacher  les  prétentions  de 
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la  vanité,  la  mauvaise  foi  ne  trompant  personne,  et  ne  cessant 
de  régler  toutes  choses  :  quel  champ  immense,  mon  amie,' 
pour  une  foule  de  réflexions,  quelles  occasions  pour  l'historien 
futur  de  dévoiler  les  faiblesses  humaines!  Hélas!  moi,  pauvre 
femme  toute  faible,  je  ne  puis  que  sentir  ce  que  d'autres 
penseront  et  diront,  et  je  ne  vous  livre  mes  émotions  que 
parce  que  je  sais  que  pour  les  comprendre  votre  amitié  n'a 
pas  besoin  que  je  m'efforce  de  les  ranger. 

Ce  6  au  malin, 

^  ous  voyez,  ma  chère,  que  j'ai  interrompu  cette  lettre  hier: 
j'étais  trop  agitée  et,  quoique  j'aie  trouvé  du  soulagement  à 
laisser  échapper  une  partie  de  ce  que  j'éprouve,  cependant  je 
me  suis  arrêtée  pour  vous  ménager  et  par  égard  pour  le 
besoin  de  repos  que  vous  aurez  sans  doute  après  ce  que  vous 
avez  souffert.  Je  ne  sais  encore  où  vous  en  êtes,  je  continuerai 
de  vous  écrire  quelques  jours  de  suite  sans  fermer  mon 
paquet  que  lorsque  les  journaux  m'apporteront  une  fin 
quelconque. 

Nous  sommes  tranquilles  dans  nos  campagnes.  Les  villes 
fermentent  un  peu  :  les  citoyens  sont  tenus  en  respect  ou, 
pour  mieux  dire,  en  crainte,  par  les  soldats;  des  deux  côtés» 
on  est  armé  et  on  regarde.  A  Lafitte  un  repos  complet  :  si  je 
ne  savais  pas  lire,  si  je  pouvais  ne  pas  penser,  je  n'aurais 
nulle  idée  de  la  révolution;  mais,  ma  chère,  j'ai  une  grande 
disposition  à  cesser  de  m'en  occuper  le  plus  tôt  possible  et. 
dès  que  je  serai  rassurée  sur  vous  et  mes  autres  amis,  je 
rentrerai  avec  joie  dans  le  calme  que  me  donnent  mes  occu- 
pations champêtres.  Quelques  personnes  m'ont  déjà  écrit 
qu'elles  croyaient  qu'on  allait  me  revoir  ;  si  vous  voulez 
savoir  le  fond  de  ma  pensée,  en  vérité  je  ne  le  crois  guère  : 
l'absence  est  une  espèce  de  mort  dans  de  pareilles  circons- 
tances, et  j'ai  appris  à  ne  pas  me  fier  aux  puissants.  Heureu- 
sement qu'ils  ont  perdu  le  pouvoir  de  me  faire  du  mal,  et  je 
défie  bien  le  moindre  mécompte  de  m'atteindre. 

Sans  doute,  j'aimerais  à  vous  revoir;  mais  cependant,  en 
rentrant  dans  Paris,  malgré  ce  plaisir  qui  ferait  battre  mon 
cœur,  je  suis  sûre  que  je  ne  pourrais  me  défendre  d'une  sorte 
d'inquiétude  vague,    résultat  de    mes    souvenirs    de    l'année 
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dernière.  Le  monde  me  fait  peur,  ma  chère,  les  hommes 
m'ont  blessée,  et  j'ai  perdu  presque  toutes  les  illusions  qui 
font  qu'on  aime  à  vivre  au  milieu  d'eux.  Mon  mari  sent  tout 
cela  encore  plus  fortement  que  moi  ;  mais  nous  consulterons 
ce  qui  sera  utile  à  Charles,  et  peut-être  son  avenir  se  trou- 
vera-t-il  mieux  de  notre  séjour  prolongé  dans  cette  terre  que 
du  retour  d'une  situation  brillante. 

Si  quelque  événement  nous  fixait  ici  de  la  manière  que  je 
souhaitais  l'année  dernière,  peut-être  serait-ce  le  mieux;  en 
vérité  je  ne  m'avise  pas  de  former  réellement  un  souhait,  je 
remets  tout  dans  les  mains  de  la  Providence,  et  je  suis  sûre 
de  m'arranger  pour  jouir  des  avantages  de  notre  position, 
quelle  qu'elle  soit.  Mon  cœur  s'attendrit  à  l'idée  de  revoir  ma 
sœur  et  vous;  mais  si  la  raison  me  conseille  autrement,  je 
l'écouterai  de  préférence,  voilà  ce  qui  n'est  pas  douteux. 

Mon  projet  est  d'aller  aux  eaux  bientôt  ;  je  reviendrai  passer 
l'automne  ici.  Vraisemblablement,  mon  mari,  vers  la  fin  de  la 
belle  saison,  fera  un  voyage  à  Paris  pour  quelques  affaires;  il 
y  ramènera  Charles  ;  je  ferai  à  mon  enfant  le  sacrifice  de  me 
séparer  de  lui;  je  le  confierai  à  mes  amis;  je  compte  sur  sa 
raison,  malgré  sa  jeunesse  :  il  n'est  pas  capable  d'abuser  de 
sa  liberté.  Et  nous  verrons  ensuite  ce  que  l'année  prochaine 
amènera. 

Voilà  mon  plan,  ma  chère  amie,  j'en  ai  dit  quelques  mots 
à  madame  de  V...  Si  vous  en  causez  ensemble,  je  suis  sûre 
que  vous  ne  le  trouverez  pas  déraisonnable  et  que  vous 
comprendrez  l'une  et  l'autre  mes  défiances  des  protections 
humaines,  mes  craintes  de  rentrer  dans  des  tracas  qui  m'ont 
épuisée,  mes  regrets  de  vivre  volontairement  loin  d'elle  et  de 
vous,  et  le  courage  avec  lequel  je  saurai  les  soumettre  aux 
devoirs  de  ma  maternité. 

Ce  -  au  soir. 

Je  sais  moins  que  jamais,  ma  chère  amie,  quand  je  vous 
enverrai  cette  lettre,  mais  ce  m'est  un  soulagement  de  vous 
écrire.  J'ai  reçu  hier  la  vôtre  du  2  juillet,  elle  m'a  pénétrée 
d'inquiétudes.  Je  comprends  l'horreur  d'une  pareille  situa- 
tion; assurément  je  bénis  le  Ciel  de  ma  retraite,  mais  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  souffrir  très  vivement,  de  mon  côté,  dans 
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une  incertitude  si  pénible  et  des  événements  et  du  sort  des 
individus.  Et  encore,  j'ignore  comment  j'en  serai  tirée,  car  il 
est  vraisemblable  que  je  n'aurai  plus  de  nouvelles  pendant 
quelques  jours  et  que  vous  aurez  été  conquis  ou  tout  au 
moins  cernés  peu  après  dimanche. 

Ah!  si  je  me  laissais  aller,  je  me  sentirais  plus  disposée 
que  jamais  à  m'exhaler  contre  les  différents  partis  qui  ne 
peuvent  donc  se  céder  quelque  chose,  même  dans  les  occa- 
sions où  les  plus  effroyables  dangers  menacent  tant  d'inno- 
cents. Qu'il  y  a  donc  loin  de  tout  cela  à  ce  que  j'éprouve,  moi 
qui  me  sentirais  prête  à  signer  tous  les  sacrifices,  si  je  pou- 
vais par  là  sauver  cette  malheureuse  France,  moi,  ma  chère, 
qui  consentirais  à  vivre  à  jamais  ignorée  et  dans  la  médio- 
crité de  ma  fortune  si  je  pouvais  de  cette  manière  changer 
notre  sort  à  tous  I  Vous  en  feriez  bien  autant  que  moi,  et 
cependant  il  me  semble  que  ceux  qui  vous  gouvernent  main- 
tenant, sans  être  touchés  de  vos  maux,  ne  songent  qu'à  eux- 
mêmes,  et  envisagent  cruellement  de  se  sauver  d'abord  ou  de 
vous  perdre  avec  eux.  Vos  philosophes  diront  tout  ce  qu'ils 
voudront,  mais  leurs  idées  libérales,  le  sentiment  de  la  dignité 
humaine  dont  ils  se  gonflent,  les  droits  qu'ils  mettent  en 
avant  comme  citoyens,  tout  cela  ne  vaut  pas  ces  purs  senti- 
ments qu'inspire  la  religion,  ce  désintéressement  de  soi  qu'elle 
exige,  cette  humilité  qui  fait  qu'on  se  compte  pour  si  peu,  et 
qu'on  se  dévoue  aux  autres  pour  le  peu  de  temps  qu'on  a  à 
passer  sur  cette  terre;  je  voudrais  qu'il  fût  attaché  à  tout  indi- 
vidu placé  dans  ces  postes  éminents,  où  il  arrive  qu'on  a  à  dé- 
cider du  destin  des  hommes,  une  espèce  de  crieur  qui  plusieurs 
fois  par  jour  viendrait  lui  répéter  ces  paroles  :  «  Souvenez-vous 
que  la  vie  est  courte  et  que  vous  n'avez  que  peu  de  temps  à 
régner  ici-bas.  »  Je  parle  pour  les  rois  comme  pour  les  gou- 
vernements provisoires,  car  les  princes  ne  me  paraissent  pas 
plus  généreux  que  les  autres,  et  tout  ceci  ne  nous  prouve 
que  trop  que,  pour  les  faibles  humains,  dans  quelque  poste 
qu'ils  soient,  les  concessions  de  la  vanité  sont  les  plus  diffi- 
ciles à  faire. 

Adieu,  mon  amie,  pour  ce  soir;  je  vais  me  coucher  triste- 
ment et  désespérant  de  toutes  choses.  J'ai  moins  envie  de 
quitter  Lafitte  que  jamais. 
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Ce  g. 

C'est  aujourd'hui  lundi,  ma  chère  :  j'aurai  ce  soir  de  vos 
nouvelles,  ou,  si  le  courrier  manque,  je  saurai  ce  que  cela  veut 
dire;  mais  je  souffrirai  beaucoup  de  cette  incertitude.  Je  viens 
de  passer  trois  jours  comme  dans  une  boîte,  sans  papiers, 
sans  rien  savoir.  Après  avoir  épuisé  toutes  les  conjectures,  il 
fallait  bien  tacher  de  se  distraire  un  peu  ;  mais  j'apportais  à 
tout  une  disposition  si  triste  que  ces  trois  jours  m'ont  été 
fort  pénibles.  Ajoutez  qu'il  fait  froid  et  qu'il  pleut,  sans  qu'on 
sache  pourquoi,  et  que  j'ai  un  mal  de  dent  et  une  fluxion 
très  forte.  Je  trouve  un  peu  de  soulagement  à  vous  écrire. 

Dans  les  premiers  jours  de  tout  cela,  comme  j'ignorais  ce  qui 
se  passait,  j'étais  livrée  à  un  repos  qui  faisait  un  singulier 
contraste  avec  ce  qu'on  faisait  dans  le  nord.  Je  me  souviens 
d'une  soirée  vraiment  charmante,  il  y  a  plus  de  quinze  jours  ; 
et  imaginez  que  c'était  précisément  le  jour  de  cette  funeste 
bataille  :  on  s'égorgeait  sur  la  Sambre,  et  moi,  au  milieu  d'une 
jolie  prairie  qui  m'appartient,  j'étais  assise  au  pied  d'une 
meule,  regardant  une  trentaine  de  montagnards  qui  fau- 
chaient mes  foins.  Six  chars  attelés  de  bœufs  les  emportaient; 
on  avait  hissé  Albert  sur  une  de  ces  charrettes,  et  il  riait  de 
tout  son  cœur.  Charles,  à  cheval,  parcourait  en  tous  sens  la 
prairie.  L'air  était  embaumé,  le  soleil  couchant  magnifique, 
la  vue  admirable,  et  toujours  mes  belles  montagnes  éclatantes 
de  neige  et  brillantes  de  mille  reflets.  Je  me  portais  bien, 
toute  ma  personne  était  tranquille  et  comme  détendue,  et  cet 
état  me  paraissait  si  doux  que,  dans  ce-  moment,  ma  chère, 
vous  me  permettrez  de  le  dire,  je  ne  souhaitais  rien  de   plus. 

Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  raconte  tout  cela  :  un 
petit  nombre  de  jours  et  quelques  feuilles  de  papier  que  j'ai 
lues  ont  tout  changé  pour  moi,  et  le  repos  ne  viendra  que 
lorsque  vous  m'aurez  écrit  que  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre. 

Ce  ii. 

Je  vous  ai  écrit  hier  quatre  lignes,  ma  chère  amie  ;  il  se 
présente  une  occasion  de  faire  partir  cette  longue  lettre  :  je 
vais  donc  la  fermer.  Je  vous  demande  pardon  de  son  désor- 
dre, elle  dure  depuis  plusieurs  jours. 
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Que  je  suis  heureuse  de  vous  savoir  hors  du  canon  ennemi, 
el  que  j'ai  été  tourmentée  pour  vous  !  J'espère  que  nos  pro- 
vinces se  sentiront  bientôt  de  cette  détente.  Nos  fédérés1  sont 
bien  un  peu  animés,  mais  on  viendra  à  bout  de  les  contenir. 
Je  vous  ai  adressé  hier  un  petit  billet  pour  mon  grand  ami2  : 
je  \ous  en  prie,  faites-le-lui  remettre  le  plus  tôt  possible. 
Chargez-vous  de  donner  de  mes  nouvelles  a  madame  de  Vin- 
timille  :  comme  je  savais  qu'elle  était  à  la  campage,  je  ne  lui 
ai  pas  écrit,  Et  puis  ayez  la  charité  de  me  donner  de  vos 
nouvelles.  Si  vous  êtes  fatiguée,  faites  écrire  un  bulletin  par 
Henri.  Contez-moi  ce  qui  se  passe  ;  ce  qu'on  dit  de  Bona- 
parte ;  ce  que  devient  la  société,  madame  de  Sou  a,  madame 
Devaines 3,  etc.  Enfin  vous  concevez  ma  curiosité  sur  mille 
sujets,   et  les  anecdotes  ne  doivent  pas  vous  manquer. 

Embrassez  pour  moi  votre  cher  oncle  ;  que  d'assauts  pour 
sa  vieillesse,  et  comme  il  est  heureux  qu'il  soit  né  avec  une 
si  belle  âme  et  un  si  bon  corps  !  Je  félicite  mademoiselle  votre 
sœur  et  je  l'embrasse  aussi  tendrement.  Et  vous,  chère  amie, 
reposez-vous,  regardez  la  vie  sans  pleurer,  ce  que  vous  ne 
faisiez  guère,  je  pense.  Adieu,  mon  amie  ;  si  vous  voyez  mon 
cousin  Bastard,  dites-lui  qu'il  ne  se  relâche  point  dans  son 
aimable  correspondance  ,  il  a  soutenu  mon  courage.  Quant 
à  M.  Pasquier,  il  avait  bien  autre  chose  a  faire  que  de  penser 


à  moi  4. 


IX 

Ce  i3  juillet. 

Pardonnez-moi,  ma  chère  amie,  si  encore  une  fois  je  mets 
dans  mon  paquet  une  lettre  pour  M.  de  T...  les  journaux  ne 
m'apprennent  pas  encore  l'entrée  du  roi  à  Paris,  je   pense 

i.  On  appelait  ainsi  une  partie  des  gardes  nationales  levées  par  l'Empereur  avant 
Waterloo. 

2.  Le  prince  de  Talleyrand,  redevenu  ministre  en  même  temps  que  Louis  XVIII 
redevenait  roi  de  France.  —  Sur  l'amitié  que  portait  M.  de  Talleyrand  à  M.  et 
madame  de  Rémusat,  voir  les  Mémoires  de  madame  de  Rémusat,  tome  III,  pp.  188- 
197  et  323-33i.  —  Pendant  que  cette  lettre  était  en  route,  le  12  juillet,  —  la 
veille  du  jour  où  fut  écrite  la  suivante,  —  le  roi  signait  l'ordonnance  qui  nommait 
M.  de  Rémusat  préfet  de  la  Haute-Garonne. 

3.  Veuve  du  littérateur  et  conseiller  d'Etat,  membre  de  l'Académie  française. 
l\.  M.  Pasquier  était  ministre  de  la  justice  et  de  l'intérieur. 
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qu'il  est  plus  sûr  de  vous  confier  celte  lettre  ;  faites-la  arriver 
le  plus  tôt  possible  à  M.  Bertrand  *. 

Je  vous  confierai,  ma  chère  amie,  que  M.  Pasquier  m'écrit 
qu'il  faudrait  que  nous  arrivassions  ;  mais,  en  me  donnant  un 
pareil  conseil,  il  ne  pense  pas  assez  que  la  situation  de  la 
France  est  loin  de  ressembler  à  celle  de  Paris.  L'armée,  sur 
la  Loire  en  impose  ;  ce  pays-ci  est  encore  contenu  par  les 
troupes  qui  sont  comme  endiablées,  et  je  ne  sais  comment  on 
se  tirerait  d'un  si  grand  voyage.  D'ailleurs,  ma  chère,  s'il  ne 
devait  produire  aucun  résultat,  voyez  quelle  dépense  inutile  ! 
Où  irions-nous  à  Paris,  sans  domicile,  et  que  ferions-nous  de 
plus  que  de  reprendre  ce  triste  métier  de  solliciteur,  de  nous 
user  de  nouveau  peut-être  par  des  mécomptes,  et  de  reprendre 
tristement  la  poste  pour  notre  ermitage,  où  je  rapporterais  la 
seconde  fois  moins  de  courage  que  la  première  ?  J'écris  à 
M.  de  T. . .  dans  ce  sens,  je  lui  parle  d'une  place  à  Paris,  ou  de 
la  préfecture  de  Versailles,  ou  de  celle  de  Toulouse.  Si  vous 
voyez  madame  de  Vinlimille,  lisez-lui  cette  lettre  :  elle  m'a 
promis  le  secours  de  son  zèle,  et  assurément  j'y  compte.  Je 
crois  qu'elle  fera  aussi  bien  et  mieux  que  nous. 

Je  n'ai  pas  voulu  vous  cacher  rien  de  ce  qui  m'intéresse  ; 
j'attends  que  notre  amie  soit  de  retour  à  Paris  pour  lui  écrire, 
je  n'ai  rien  reçu  d'elle  depuis  longtemps.  Adieu,  le  courrier 
me  presse,  je  n'ai  pas  le  temps  d'ajouter  un  mot. 


X 

Ce  28  juillet. 

Quelle  que  soit  votre  pénétration,  vous  n'aurez  pas  deviné  ce 
qui  m'a  ramenée  a  Lafitte  ;  je  laisse  à  madame  de  V...  le  soin 
de  vous  en  instruire  :  je  lui  ai  écrit  beaucoup  de  détails  que 
je  peux  confier  à  votre  discrétion,  et  qui  vous  mettront  au 
fait.  Nous  attendons  les  ordres  d'en  haut,  et  nous  voilà  nous 
reposant  dans  notre  belle  campagne2. 

1.  M.  Bertrand  (Dominique),  ancien  négociant,  avait  été  sous  l'Empire  secré- 
taire du  Conseil  du  Commerce.  Ami  intime  de  M.  de  Rémusat,  il  était  très  lié 
avec  M.  de  Talleyrand,  chez  qui  même  il  finit  par  demeurer. 

2.  Nommé  par  le  roi,    M.  de  Rémusat  s'était   trouvé,  à  Toulouse,  en  face  d'un 
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Mon  amie,  avec  vous  je  ne  déguise  rien  .  je  vous  avoue  en 
confidence  que,  de  toutes  les  places  que  je  pouvais  désirer, 
celle  de  préfet  est  ce  qui  me  plaît  le  moins  ;  et  cependant  je 
l'ai  demandée  et  je  dois  m'applaudir  de  mon  succès.  Elle  est 
d'un  avantage  incalculable  pour  mon  fils,  et  quand  on  a  les 
honneurs  et  les  charges  de  la  maternité,  ce  diantre  d'argent 
devient  le  mobile  sur  lequel  tout  tourne  ;  mais,  cet  article 
passé,  je  vois  des  embarras  de  tous  genres,  une  administration 
difficile,  une  responsabilité  qui  peut  bien  n'être  pas  sans  dan- 
ger, et  des  administrés  échauffés  par  des  opinions  violentes  et 
réellement  un  peu  fous  dans  tous  les  partis.  Si  quelqu'un  se 
tire  de  là,  ce  doit  être  assurément  mon  mari,  impartial  et 
calme  comme  vous  le  connaissez  ;  mais  enfin  ce  sont  des 
ennuis  sans  cesse  renaissants,  et  je  vais  vous  dire  une  chose  ; 
c'est  que  je  crois  qu'il  est  cent  fois  plus  facile  d'être  ministre 
à  présent  que  d'être  préfet.  Les  provinces  sont  comme  embra- 
sées pour  longtemps.  Chaque  mot  fait  presque  tirer  l'épée  et 
on  y  parle  sans  cesse  de  s'égorger. 

Voilà  pour  le  mari  ;  quant  à  moi,  vu  mon  caractère,  mes 
habitudes  et  ma  santé,  mon  métier  me  déplaira  souveraine- 
ment: vous  savez  comme  je  m'étais  retirée  de  monde,  il  faut 
que  j'y  rentre  et  tout  au  travers  d'un  monde  que  je  ne  con- 
nais pas  et  qui  est  armé  réciproquement.  La  noblesse  est  ici 
fort  hautaine,  les  restes  du  parlement  fort  exigeants  et  les  opi- 
nions si  vives  qu'on  estime  à  insulte  les  politesses  faites  à 
gens  d'un  bord  différent.  Je  vous  promets  de  faire  de  mon 
mieux  et  qu'il  ne  paraîtra  rien  de  ma  déplaisance,  car  je  ne 
voudrais  pas  faire  la  sotte  dame  de  Paris  ;  mais  tout  franche- 
ment, cela  m'ennuiera,  et  j'ai  besoin  de  dire  que  le  résultat 
de  tout  cela  sera  de  bien  doter  Charles  pour  me  soutenir. 

Gardez  tout  cela  pour  vous,  chère  amie,  car  il  serait  ridi- 
cule de  se  plaindre  de  ce  qu'on  a  demandé,  et  peu  à  peu 
viendrai-je  à  bout  de  m'arranger  dans  les  détails  de  cette 
masse  de  contrariétés,  qui  m'effrayent  au  premier  coup  d'œil. 

Je  me  suis  fort  bien  conduite  pendant  notre  petit  règne  de 
quelques  jours,  si  bien   qu'en  général,    mon  mari   ayant    de 

autre  préfet  nommé  sur  place  par  le  duc  d'Angoulème.  Il  s'était  retiré  à  Lafitte, 
après  avoir  rendu  compte  de  l'aventure  au  ministre,  et  y  attendait  «  les  ordres 
d'en  haut  ». 
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son  côté  inspiré  confiance  par  sa  modération  ferme  et  vrai- 
ment remarquable,  la  ville  a  pris  parli  pour  nous. 

Je  ne  vous  donnerai  pas  encore  de  grands  détails  sur  la 
société  que  je  n'ai  fait  qu'apercevoir;  elle  est  nombreuse  et 
fort  élégante.  J'ai  été  invitée  à  un  bal  chez  M.  le  duc  d'An— 
goulême  et  j'aurais  pu  me  croire  au  milieu  d'un  salon  de 
Paris.  Les  dames  de  Toulouse  sont  jolies  et  très  animées. 
La  ville  est  grande,  fort  triste,  les  promenades  magnifi- 
ques et  la  préfecture  aussi  belle  que  les  plus  belles 
maisons  de  Paris  ;  le  spectacle  assez  mauvais,  mais  fréquenté 
parce  que  les  dames  y  donnent  des  rendez- vous.  Le  goût  de 
la  musique  y  est  général,  et  les  talents  y  sont  poussés  très 
loin.  Le  peuple  est  vif,  prompt  à  aimer  et  à  haïr,  fort  roya- 
liste, mais  haïssant  la  noblesse,  facile  à  se  faire  vengeance 
lui-même,  insultant  dans  les  rues  ceux  qui  lui  déplaisent  et 
peu  disposé  à  rentrer  dans  le  repos. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  remarqué  jusqu'à  présent.  La  qualité 
de  magistrat  de  mon  mari  a  un  grand  succès  parce  que  la 
ville  est  encore  parlementaire  :  le  nom  de  mon  grand-père1  a 
laissé  un  souvenir;  son  portrait  est  au  Capitole,  dans  la  salle 
des  illustres.  On  trouve,  à  chaque  pas,  des  rues  et  des  places 
Bastard  ;  un  proverbe  de  la  ville  est  d'avoir  de  l'esprit  comme 
un  Bastard,  et,  le  jour  que  je  suis  arrivée,  la  rue  où  je  loge 
était  pleine  de  monde  qui  aspirait  à  voir  mon  grand  nez.  Si 
le  malheur  avait  voulu  que  j'eusse  un  nez  retroussé,  j'aurais 
eu  moitié  moins  de  succès.  Il  faut  donc  convenir  qu'on  a  eu 
raison  de  nous  mettre  ici,  et,  quand  je  pense  que  nous  surveil- 
lerons notre  terre,  que  nous  en  tirerons  mille  choses,  que  nous 
n'avons  d'autre  déplacement  que  de  porter  en  quatre  heures 
nos  hardes  à  Toulouse,  je  pense  qu'une  place  à  Paris,  qui 
m'eût  charmée,  m'eût  été  moins  utile,  et  que  deux  ans  peut- 
être  passés  de  cette  manière  nous  feront  un  bien  extrême.  Mais 
deux  ans,  ma  chère,  c'est  une  vie  peut-être,  et  surtout  pour 
moi,  et  d'ici  là,  et  les  événements,  et  ma  sœur,  et  vous,  et 
Charles,  —  voilà  donc  tout  ce  qui  me  fait  du  bruit  dans  ma 
tête  et  dans  mon  cœur,  et  ce  qui  m'empêche  de  dormir  aussi 
bien  que  je  le  faisais  le  mois  dernier.  Vous  voyez  avec  quelle 

i.  Dominique  de  Bastard,  conseiller  au  parlement. 
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franchise  je  vous  dis  tout:  mais  le  moyen  de  ne  pas  penser 
tout  haut  avec  vous  ? 

Mon  mari  regrette  Paris  pour  moi  et  souffre  aussi  de  se 
séparer  de  son  fils,  et,  en  effet,  il  a  trouvé  le  moyen  de  faire  de 
•Charles  un  ami  si  aimable  pour  lui  qu'il  en  sentira  vivement 
la  privation. 

Voilà  où  nous  en  sommes,  chère  amie,  et  ajoutez  en  plus 
que  nous  ne  savons  pas  si  nous  sommes  préfets  et  que, 
dans  ce  moment,  il  ne  nous  est  pas  permis  d'en  exercer  les 
fonctions  ;  je  vous  écris  donc  en  l'air,  ne  pressant  pas  les 
journées,  selon  ma  coutume,  et  jouissant  aujourd'hui  de  mon 
mari,  de  mon  enfant,  du  plus  beau  temps  du  monde,  et  du 
calme  que  je  respire. 

Dites-moi  donc  si  vous  avez  vu  le  Sismondi  chez  madame 
de  Rumford.  Je  ne  m'explique  pas  plus  que  vous  le  rappro- 
chement des  G...  La  qualité  d'homme  de  lettres  me  paraît 
bien  peu  grave  pour  des  fonctions  si  sérieuses.  Je  n'approuve 
pas  davantage  le  choix  de  Joseph  deV...  Quatre  préfets  dans 
une  famille,  c'est  trop.  M.  de  X...  aussi  me  paraît  une 
faute,  c'est  un  esprit  absolument  crochu.  Voilà  toutes  mes 
critiques,  le  reste  a  mon  approbation:  nous  marchons  bien 
et,  si  nous  pouvions  faire  de  la  fausse  monnaie,  il  n'y  aurait 
plus  d'inquiétude.  Enfin  nous  nous  en  tirerons,  j'espère,  ou 
du  moins  nos  enfants,  et  c'est  pour  eux  surtout  et  en  eux 
que  nous  nous  réjouirons. 

Adieu,  ma  chère  amie.  J'espère  que  mes  lettres  vous 
arrivent;  les  Prussiens  et  les  Français  font  cependant  que  les 
lettres  tardent  beaucoup. 


XI 

Ce  mercredi  g  août. 

J'ai  reçu,  hier  mardi,  votre  lettre,  et,  quoique  je  ne  puisse 
faire  partir  celle-ci  que  samedi,  je  commence  toujours  aujour- 
d'hui, pour  m'amuser,  à  causer  un  peu  et  je  fermerai  mon 
paquet  vendredi.  Vous  me  dites  tant  que  vous  aimez  que  je 
vous  écrive  que  je  me  laisse  aller  à  prendre  ce  plaisir,  le  plus 
vif  que  me  laisse  l'absence. 
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Mais,  ma  chère,  je  veux,  toute  affaire  cessante,  avoir  une 
dispute  en  règle  avec  votre  cher  oncle  :  on  dit  qu'il  se  porle 
si  bien  que  je  ne  crains  pas  de  l'agiter,  et  je  viens  lui  repro- 
cher ce  malheureux  texte  du  progrès  des  lumières,  que  lui  cl 
ses  chers  philosophes  ont  prêché  depuis  quarante  ans.  Je  vois 
ici  dans  nos  campagnes,  un  grand  nombre  des  inconvé- 
nients de  toutes  ces  belles  instructions  qu'on  a  données  au 
peuple,  et  si  nos  rois  se  tirent  d'affaire  avec  une  nation  si 
raisonnante,  ce  sera  une  belle  chose.  Le  mal  des  constitu- 
tions a  gagné  tout  le  monde;  habitants  des  villes,  des  cam- 
pagnes, nobles,  citadins,  laboureurs,  tout  le  monde  parle  et 
agile  à  tort  et  à  travers  les  plus  grandes  questions.  Les  jeunes 
gens  veulent  tous  être  députés,  les  femmes  font  des  voix,  les 
moindres  juges  de  paix  voudraient  arriver  aux  collèges  élec- 
toraux, et  enfin  les  paysans  de  mon  village,  au  lieu  de  faire 
étudier  la  croix  de  par  Dieu  à  leurs  enfants,  leur  apprennent  à 
lire  sur  les  ordonnances  du  roi.  Dans  les  réjouissances,  les 
paysans  en  buvant  s'animent  sur  les  droits  de  l'homme  et  crient 
à  la  liberté  sans  trop  savoir  comment  ils  la  veulent  et  d'où  elle 
leur  viendra.  Ma  chère,  mieux  leur  vaudrait,  je  pense,  aller 
à  la  messe,  croire  en  Dieu,  et  se  confesser  d'avoir  volé  leurs 
voisins. 

J'entends  d'ici  votre  cher  oncle:  ce  La  messe,  et,  de  l'igno- 
rance, vous  ferez  du  fanatisme  !  »  Eh  !  mon  Dieu,  depuis  qu'on  a 
tué  ce  pauvre  fanatisme  qui  avait  du  bon,  je  ne  vois  pas 
qu'il  y  ait  plus  de  raison  dans  les  têtes  et  de  repos  dans  ce 
bas  monde.  Mes  pauvres  philosophes,  vous  avez  donné  le 
quinquina  pour  couper  je  ne  sais  quelle  fièvre,  et  vous  avez 
fait  des  obstructions.  Demandez  à  notre  petit  docteur  si  cela 
n'arrive  pas  en  médecine  quelquefois,  et  si  alors  le  malade 
seulement  fait  autre  chose  que  de  changer  de  maladie. 

Ce  cher  docteur  criera  aussi  haro  sur  moi,  car  il  est  forte- 
ment pour  les  lumières  :  qu'ils  nous  donnent  donc  un  moyen 
de  ne  pas  nous  y  brûler.  Mais,  à  propos  du  docteur,  je  suis 
en  colère  contre  lui  :  il  ne  m'a  rien  répondu  et  je  renonce  à 
lui  écrire.  Dites-lui  que  voilà  trois  mois  que  je  suis  sans  mé- 
decin et  que  je  ne  m'en  porte  pas  mieux  ;  ma  sanlé  est  la 
même,  c'est-à-dire  très  variable,  et  le  climat  du  pays  comme 
ma  santé.  \  ous  me  croyez  brûlée  par  le  soleil,  et  je  me  chauffe 

iô  Juillet  1902.  3 


258  LA    REVUE    DE    PARIS 

réellement  ;  le  vent,  la  pluie  nous  poursuivent  ;  nos  récoltes, 
qui  s'annonçaient  bien,  sont  détestables  ;  nous  nous  en  conso- 
lons en  pensant  que  nous  vous  vendrons  notre  blé  fort  cher, 
car  vous  en  aurez  encore  moins  que  nous  dans  le  nord. 

Mais  pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas  des  prouesses  d'Her- 
cule ***,  comme  l'appelle  madame  de  Vintimille?  J'avais, 
je  ne  sais  trop  pourquoi,  de  mauvaises  idées  sur  lui;  je  voyais 
dans  cette  maison  tant  et  tant  d'esprit,  une  métaphysique  si 
subtile,  des  voix  si  claires;  enfin  je  me  trompais  beaucoup,  et 
certes  on  ne  peut  pas  répondre  par  un  argument  plus  ad 
rem. 

Le  petit  Z...  doit  être  tout  enflé  de  sa  bonne  fortune;  il  y  a 
des  gens  qui  ne  sont  heureux  que  par  les  révolutions  et  qui 
peuvent  dire,  comme  je  ne  sais  plus  qui  :  «  Encore  un  coup  de 
bâton, et  voilà  mes  affaires  faites!  »  Je  trouve  que  notre  société 
n'a  point  a  se  plaindre  et  je  m'en  réjouis  pour  vous,  ma  chère 
amie  :  voilà  Henri  appuyé  de  beaucoup  de  côtés.  Je  ne  sais  pour- 
quoi il  se  refuse  à  cette  magistrature;  cet  état  et  la  marine,  dont 
il  ne  se  soucie  pas,  seront  les  deux  plus  beaux  à  l'avenir.  Nous 
avons  épuisé  le  militaire;  ce  qu'on  appelle  l'administration 
ne  mènera  à  rien,  car  vous  verrez  comme  autrefois,  comme 
selon  la  raison,  les  administrateurs  pris  parmi  les  magis- 
trats :  voilà  l'avis  de  mon  mari,  et  cela  si  bien  que  nous 
allons  diriger  Charles  vers  la  place  de  maître  des  requêtes, 
et  que  toutes  ses  études  marcheront  de  ce  côté. 

Mais  voilà  assez  de  paroles  pour  aujourd'hui  :  je  reprendrai 
ma  prose  demain;  si  je  m'en  croyais,  je  ne  finirais  pas.  Il  me 
semble  que  je  cause,  ma  chère:  quel  triste  entretien,  cepen- 
dant !  Je  donnerais  beaucoup  pour  une  heure  de  conversation 
avec  vous. 

Ce  jeudi  soir. 

Je  reçois  votre  lettre  extraordinaire.  A  ous  êtes  bien  aimable, 
ma  chère  amie,  d'avoir  pris  si  vivement  part  à  mes  tracas;  en 
vérité  ils  ont  été  assez  désagréables,  surtout  pour  mon  pauvre 
mari  qui  s'est  conduit,  il  faut  que  je  le  dise,  admirablement 
et  qui  s'est  fait  ici  un  grand  parti  avec  sa  mesure  et  sa  modé- 
ration. Nous  touchons  à  la  fin  et,  dans  deux  jours,  je  crois 
qu'il  sera  réinstallé.  Ma  sœur  vous  donnera  les  détails,  je  les 
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lui  ai  mandés  et  je  vous  renvoie  à  elle.  Adieu,  ma  chère  et 
excellente,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

Dites-moi  donc  ce  que  devient  l'abbé  de  Montesquiou  !. 


XII 

Ce  16  août. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  eu  de  vos  nouvelles,  ma 
chère;  vous  avez  brûlé  mon  dimanche,  et  j'en  ai  été  toute 
dérangée  :  votre  écriture  m'est  tout  aussi  nécessaire  ici  que 
l'air  et  le  soleil,  et  le  jour  où  je  la  démêle  dans  mon  paquet 
est  un  beau  jour.  \ous  avez  été  encore  plus  troublée  que  moi 
des  ennuis  que  j'ai  éprouvés.  Je  suis  si  bien  faite  aux  mé- 
comptes que  celui-là,  tout  singulier  qu'il  était,  ne  m'a  point 
trop  surprise  ;  plus  ou  moins,  nous  sommes  tous  endurcis  et 
la  peau  française  devient  comme  tannée.  On  ne  gagne  pas 
grand  chose  à  cette  sorte  de  courage,  et  la  délicatesse  de  sen- 
tir ajoute  à  toutes  les  autres  délicatesses.  La  nation  française 
perdra  toutes  celles  qui  la  distinguaient.  Sa  force  pour  souf- 
frir s'appuiera  sur  son  indifférence,  et  nous  pourrons  _  bien 
arriver  à  ne  nous  trouver  sensibles  que  lorsque  nous  serons 
écorchés. 

Enfin,  ma  chère  amie,  nous  voilà  donc  établis,  et  mon  mari 
m'écrit  maintenant  de  son  palais.  On  a  si  bien  fait  dans  ce 
pays  par  les  fausses  mesures  qu'on  a  fait  du  choix  du  roi  un 
sujet  de  cabale,  et  nous  avons  l'honneur,  grâce  à  cette  longue 
interruption,  d'avoir  un  parti  pour  nous  et  un  parti  contre. 
Le  premier  est  le  plus  nombreux  et  j'ose  dire  le  plus  raison- 
nable ;  le  second  est  exalté  et  nous  donnera  des  tracas.  Ainsi 
cette  place  que  j'ai  demandée,  qui  me  paraissait  un  poste  un 
peu  triste,  mais  tranquille  ;  ce  courage  avec  lequel  j'ai  étouffé 
le  désir  de  retourner  à  Paris,  ces  calculs  de  la  plus  sévère 
raison,  auxquels  je  me  suis  soumise,  tout  cela  aboutit  à  me 
préparer  des  tracas  et  peut-être  des  chagrins.  Il  n'importe, 
nous  voilà  lancés  et  il  faut  rassembler  ses  forces  contre  des 
orages  imprévus  et  qu'on  eût  pu  éviter. 

1.  L'abbé  de  Montesquiou  était  beau-frère  de  madame  de  Fezensac,  née  Lalive, 
sœur  de  madame  de  Vintimille. 
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Au  reste,  ma  confiance  en  mon  mari  me  soutient  un  peu. 
Je  vous  proteste  qu'il  a    été    remarquable  dans   cette  affaire  ; 
j'aurais  voulu  que  les  yeux  qui  l'aiment  vissent  à   quel  point 
il  a  su  unir,  dans  une  situation  si  délicate,  en  présence  d'une 
autorité   supérieure  et  chatouilleuse,  le  respect  à  la  fermeté, 
Incapable    d'aucune    sotte    vanité,    il   a   eu   la  force   de    de- 
meurer à  Toulouse  en  présence  de  ceux  qui  le  remplaçaient, 
entouré  de  gens   qui  le  guettaient  à  la  première  sottise,    au 
premier   discours    imprudent,    se  faisant  un  appui    des  gens 
sensés,  protestant  autant  qu'il  le  pouvait   contre  les  mesures 
dangereuses,  et  ne  laissant  pas  échapper  une  seule  parole  qui 
pût  donner  à  croire  que  cette  affaire  le  touchât  autrement  que 
dans  les  intérêts  du  roi  et  du  pays.   On  me   mande  de  Tou- 
louse qu'il  n'y  a  personne  qui  puisse   citer  un   mot  inconve- 
nant de  lui,  et  tous  ceux  qui   désirent  le  repos  ont  pris  une 
telle  confiance  en  lui  qu'ils   se  jettent   dans   ses  bras   comme 
leur  refuge.   Mais  il  y  a  des  têtes  chaudes   qui  craignent  sa 
modération  et  qui  s'efforcent  de  le  noircir.  La  dernière  accu- 
sation est  de  faire  de  lui  un  acquéreur  de  biens  nationaux.  11 
faut   se  résigner  à  ces    sottises  :    on   m'a  un  peu  calmée  en 
m'écrivant  de  Paris  qu'on  y  avait  approuvé  sa  conduite;  sou- 
tenez-nous tous  tant  que  vous  êtes,  dites  à  M.  Bertrand  de  le 
bien  recommander  à  M.  de  Tall...  La  raison  et  la  mesure  ont, 
dans  les  temps  d'orage,  presque  toujours  besoin  d'être  défendues. 
Pendant  tout  ce  conflit,  je   suis  donc  demeurée  à  la  cam- 
pagne :  je  ne  me  sentais  pas  un    si  grand   fonds  de  modéra- 
tion que  mon  mari,  et  d'ailleurs  je  gardais   mon  fils  dont  la 
jeune  tète  s'était  échauffée  et  qui  me  donnait  de  l'inquiétude. 
Ces  petits  affronts  journaliers  faits  à  son  père  le  blessaient,  et 
son  opinion  de  dix-huit  ans  se   manifestait   avec   une  chaleur 
que  je  ne  pouvais  confier  qu'aux  échos  de  nos  montagnes.  Je 
vous  l'enverrai  ou  je  vous  le   mènerai  (car  il  serait  possible 
que  je  vous  le  menasse,  mais  je  n'ose  pas  encore   me  le  dire 
bien  haut)  ;  enfin  vous  le  reverrez  bien  formé  et,   en   vérité, 
presque  en  état  d'entrer  dans  les  affaires.  Son  esprit,  tout  en 
conservant  sa  fraîcheur,  a  pris  une  gravité  qui  fait  un  contraste 
piquant  avec  sa  jeune  figure  ;  la  forme  que  prend  le  gouver- 
nement éveille  son  ambition,  je   dirais   mieux   en  disant  une 
certaine  ardeur  de   se  distinguer,  et,  de  lui-même,   il  tourne 
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ses  études  à  des  connaissances  pratiques  d'administration  qu'il 
range  dans  sa  tête  avec  le  même  ordre  que  le  latin  et  les 
chansons.  Si  le  sort  le  favorise,  je  ne  serais  pas  étonnée  qu'il 
acquit  par  la  suite  quelque  réputation  dans  je  ne  sais  encore 
quelle  carrière.  Est-ce  un  bonheur?  je  n'en  sais  rien;  mais  il 
n'y  a  pas  moyen  de  s'opposer  à  ce  penchant:  il  faut  donc  se 
laisser  aller  et  se  confier  dans  les  espérances  qu'il  me  donne. 
Je  vois,  chère  amie,  que  cette  lettre  est  toute  remplie  de 
mon  mari  et  de  mon  fils  ;  je  n'en  ai  aucun  remords  en  cau- 
sant avec  vous:  je  vous  parle  comme  je  me  parle  à  moi- 
même. 

Hier,  nous  avons  reçu  une  lettre  du  petit  Le  Clerc  1  qui  me 
prouve  à  quel  point  d'ailleurs  ma  confiance  dans  tous  les 
vôtres  peut  être  illimitée  sur  tout  ce  qui  regarde  Charles: 
monsieur  votre  oncle  veut  bien  écouter  ses  vers,  que  je  ne 
connais  point,  et  même  les  copier.  Si  Charles  met  dans  cette 
correspondance  tout  l'esprit  de  son  jeune  professeur,  elle  doit 
être  vraiment  remarquable.  Les  lettres  de  ce  dernier  sont 
charmantes  :  vers  et  prose,  tout  y  est  de  bon  goût:  il. y  a  long- 
temps que  vous  et  moi  nous  avons  apprécié  tout  ce  qu'il  y  a 
de  finesse  et  de  tact  sous  ce  bégaiement,  mais  ses  lettres 
passent  encore  ce  que  je  pensais. 

A  oilà  tout  ce  que  je  vous  écrirai  de  Lafitte,  ma  chère  ;  je 
vais  à  Toulouse  dimanche  prochain  :  entre  vous,  ma  sœur  et 
madame  de  Yintimille,  vous  aurez  tous  les  détails  de  ma 
nouvelle  vie,  et  sûrement  vous  pourrez  vous  vanter  d'être 
mieux  instruite  que  qui  que  ce  soit  des  nouvelles  du  Lan- 
guedoc. 

Hier,  j'ai  eu  tout  mon  village  en  joie  :  il  m'est  venu  force 
députations  des  environs.  On  a  bu  beaucoup  de  vin.  crié  vive 
le  roi  I  et  vive  moi  chétive.  Les  campagnes  nous  aiment 
beaucoup,  nous  allons  voir  quelle  sera  la  Aille. 


A  suivre.) 


1.  Le  «  petit  Le  Clerc  »  était  Victor  Leclerc,  plus  lard  doyen  de  la  Faculté  des 
lettres  et  membre  de  l'Académie  des  inscriptions.  Professeur  au  lycée  Napoléon,  il 
avait  donné  des  répétitions  à  Charles  de  Rémusat. 
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A  la  petite  porte  du  jardin,  Fanny  trouva  Jacquine  qui 
l'attendait. 

—  Entrez  vite!  —  dit  la  Chavoche.  —  Les  Piédelu  et  les 
Perdriel  rôdaient  par  là  tout  à  l'heure.  Ils  ne  vous  ont  point 
vue,  au  moins,  ces  mauvaises  gens? 

—  Je  n'ai  rencontré  personne. 

—  C'est  qu'ils  en  disent,  des  choses,  contre  vous  et  contre 
moi,  ma  chère  dame!...  des  choses!...  Et  ça  vient  aux 
oreilles  de  madame  Angélique.  A  cette  heure,  elle  ne  me 
regarde  plus. 

Les  souffles  du  crépuscule  erraient  sur  le  ce  bosquet  de 
Julie  »  dont  les  arbres,  touchés  par  le  printemps,  mariaient 
sous  une  vapeur  verte  leurs  ramilles  fauves  et  brunes. 

Jacquine  reprit  : 

—  Votre  lettre  est  arrivée  ce  matin.  Augustin  ne  compre- 
nait pas  si  vous  deviez  venir  ici,  tout  droit,  ou  si  vous  iriez 
d'abord  au  Chêne-Pourpre.  Il  m'a  commandé  de  vous  guet- 
ter, entre  cinq  et  six  heures,  pour  vous  expliquer... 

—  Il  n'est  donc  pas  ici  ? 

—  Il  est  chez  le  vieux  Faron,  avec  M.  Courdimanche. 

i.  Voir  la  Revue  des  i5  mai,  Ier,  i5  juin  et  Ier  juillet. 
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—  Le  vieux  Faron  ? 

—  Oui,  un  chien  d'ivrogne  qui  crève  d'avoir  trop  bu... 
Ça  lui  a  donné  une  maladie  dans  la  tête  :  il  fait  des  cris  et 
des  grimaces,  que  le  monde  en  a  peur!...  Et  c'est  M.  Cour- 
dimanche  qui  le  soigne. 

—  Il  est  très  bon,  M.  Courdimanche  ! 

—  Possible...  Mais  des  gens  comme  Faron.  des  va-nu- 
pieds,  des  paresseux,  c'est-il  une  société  pour  un  monsieur 
de  Ghanteprie  P...  Et  il  ne  voit  plus  que  des  gens  comme  ça. 
Il  ne  quitte  plus  M.  Courdimanche...  Ça  ne  lui  passera 
donc  jamais,  ces  idées  ? 

La  pierre  bleue  tremblait  sur  la  joue  de  la  Chavoche.  Les 
mains  crispées  sous  son  châle  noir,  les  yeux  fixes,  dominant 
Fanny  de  toute  la  tête,  elle  semblait  dire  : 

«  A  quoi  pensez-vous  donc  et  que  faites- vous,  pour  qu'il 
garde  ces  idées-là ,  lui  qui  vous  aime  ! ...  » 

—  Je  ne  peux  rien  sur  lui,  ma  pauvre  Jacquine. 

—  \  ous  ne  pouvez  rien  ?  Bon  Dieu  de  bois  !  Vous  ne  vous 
êtes  donc  pas  regardée?...  Il  est  pourtant  fait  comme  les 
autres,  M.  de  Chanteprie  !  J'en  ai  vu,  de  ces  garçons  qui 
étaient  sages  comme  des  petits  saints  jusqu'à  dix-sept  ou  dix- 
huit  ans,  mais,  quand  ils  avaient  vu  d'un  peu  près  une  jolie 
fille!...  Ça  serait-il  point  que  vous  lui  faites  des  misères,  à 
mon  lieu  ? 

—  Moi,  Jacquine!  C'est  lui,  au  contraire... 

—  Dame  !  je  ne  connais  que  lui  ;  j'aime  ce  qu'il  aime,  et 
je  vous  aime  à  cause  de  lui...  Les  gens  de  Hautfort  m'appel- 
lent de  vilains  noms  parce  que  je  suis  pour  vous,  et  pour 
l'amour,  madame  Fanny.  contre  la  prêtraille...  Il  n'y  a  rien 
de  meilleur  au  monde,  quand  on  est  jeune,  que  l'amour!  La 
nature  veut  ça...  Faut  écouter  la  nature...  L'amour  embellit 
les  filles  laides  et  donne  de  l'esprit  aux  plus  sottes.  Je 
comptais,  moi,  qu'il  changerait  l'humeur  à  mon  pauvre  fiera  f... 
Ne  croyez  pas  qu'Augustin  soit  méchant,  ou  qu'il  ne  vous 
aime  pas.  ma  chère  dame!...  mais  on  l'a  drôlement  élevé... 
Il  s'en  ressentira  toujours. 

—  Toujours. 

—  Eh  !  oui...  Madame  Angélique  n'était  pas  faite  pour  le 
mariage.    Elle   a  épousé    son    cousin,    sans    plaisir,    par  la 
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volonté  des  grands-parents.  Je  le  vois  encore,  le  pauvre 
jeune  homme  !  Il  était  tout  comme  son  fils...  Ces  êtres-là, 
madame,  qui  sont  toujours  dans  les  livres,  et  dans  les 
prières,  ils  n'ont  pas  le  courage  de  vivre.  Ils  pensent  à  ce 
qui  arrivera  —  peut-être  —  après  la  mort,  et  ils  oublient 
qu'il  fait  bon  sur  terre...  M.  de  Chanteprie  est  parti,  tout 
jeune,  et  j'ai  bien  cru  que  notre  Augustin  allait  le  suivre... 
Un  enfant  si   chétif  !... 

—  Vous  l'avez  soigné,  Jacquine:  vous  êtes  sa  vraie  mère, 
je  le  sais. 

—  Oui,  sa  vraie  mère...  Je  l'ai  veillé,  bercé,  caressé,  je 
l'ai  remis  au  monde...  Et  j'ai  bien  juré  que  celui-là,  les  curés 
ne  le  prendraient  point,  pour  leur  bon  Dieu  !...  Je  pensais  : 
«Madame  Angélique  et  M.  Forgerus  ont  beau  faire...  la  Cha- 
voche  est  là...  Et  que  seulement  notre  Augustin  attrape  ses 
vingt  ans,  la  Chavoche  aura  raison...  contre  tout  le  monde...» 
Comprenez-vous? — dit-elle  avec  un  accent  de  maternité  sau- 
vage qui  fit  tressaillir  Fanny.  —  Il  lui  fallait  une  femme  à 
ce  garçon  :  vous,  une  autre,  ça  m'était  bien  égal!...  Mais, 
puisque  c'était  vous  qu'il  voulait,  je  vous  donnais  toute  mon 
amitié,  de  confiance.  J'étais  à  vous  comme  je  suis  à  lui...  Bon 
Dieu  de  bois  !  Vous  n'avez  donc  que  de  l'eau  dans  les  veines  ! 
Si  j'étais  de  votre  âge,  et  telle  que  je  vous  vois,  je  l'aurais 
bientôt  tiré  d'ici,  mon  Augustin,  et  je  l'emporterais  quelque 
part,   n'importe  où...  L'air  du  pays  ne  lui  vaut  rien. 

Les  deux  femmes,  l'amoureuse  et  la  servante,  se  regardè- 
rent, et,  dans  les  prunelles  d'or  de  Jacquine,  Fanny  lut  clai- 
rement une  prière,  un  conseil. 

—  J'essaierai,  dit-elle. 

—  Eh  bien,  je  vous  laisse,  madame  Fanny.  Montez  dans  la 
chambre  pour  attendre  Augustin,  et,  si  le  noir  vous  fait  peur, 
allumez  les  candélabres. 

Au  rez-de-chaussée  du  pavillon,  les  volets  rabattus  faisaient 
les  ténèbres,  mais  un  reflet  éclairait  encore  les  pièces  du  pre- 
mier étage.  Fanny  erra  de  chambre  en  chambre,  prit  un 
livre  qu'elle  feuilleta  sans  le  lire  et  revint  s'asseoir  contre 
la  fenêtre  du  cabinet  de  travail. 

Le  ciel  pâle  et  doux,  d'un  blanc  mauve,  se  fanait  comme 
une  anémone   sur  la  plaine  violette    de  Haulfort.    Déjà    les 
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chauves-souris,  quittant  leurs  trous,  palpitaient  autour  des 
ruines. 

«  Comme  il  tarde  !  »  pensait  Famvy. 

En  bas,  dans  la  profondeur,  les  chapelles  et  les  cyprès  du 
cimetière  se  pressaient  entre  les  arceaux  du  petit  cloître. 
Fanny  se  rappela  le  soir  d'automne  où,  dînant  avec  Augustin, 
elle  évoqua  le  squelette  couronné  des  repas  antiques,  la  Mort 
qui  mêle  aux  pavots  pourpres  de  Vénus  ses  pavots  candides 
et  conseille  aux  amants  de  cueillir  le  jour...  Ingénieusement, 
elle  avait  interprété  la  leçon  des  morts  couchés  sur  la  pente 
de  la  colline.  Mais  depuis...  Elle  imagina  les  songeries  d'Au- 
gustin, la  terreur  entretenue  dans  l'âme  chrétienne  par  le 
souci  perpétuel  de  l'éternité. 

L'humide  fraîcheur  de  la  nuit  s'insinuait  dans  le  pavillon; 
très  loin,  une  cloche  sonnait.  Un  aboi  lugubre  traîna, — puis 
le  silence...  Augustin  ne  revenait  pas... 

Dehors,  des  vitres  s'éclairèrent.  La  trompe  du  courrier 
retentit  sur  la  place  de  l'église.  Et  ce  fut  le  silence  encore... 
La  jeune  femme  épiait  les  bruits  indistincts  du  soir.  M.  de 
Chanteprie  l'avait  donc  oubliée  ?  Elle  était  seule,  malade  de 
froid  et  de  faim,  malade  de  peur.  A  tâtons,  elle  chercha  des 
allumettes  sur  la  cheminée,  alluma  l'unique  bougie  d'un  can- 
délabre, et  cette  lueur  hésitante  mit  un  peu  de  vie  dans  ce 
sépulcre  de  la  vieille  maison. 

Et  l'attente  recommença,  sous  les  yeux  sévères  des  quatre 
évêques  qui  occupaient  les  quatre  panneaux  du  cabinet  de 
travail.  La  vétusté  des  choses  étonna  Fanny.  Elle  n'avait 
jamais  remarqué  l'état  lamentable  du  mobilier  :  les  rideaux 
plissés  des  bibliothèques  n'étaient  plus  que  des  lambeaux  ver- 
dâlres;  mille  piqûres  de  vers  criblaient  le  bois  des  fauteuils. 
L'étoffe,  décolorée,  montrait  la  trame... 

«  Dehors,  l'obsession  du  cimetière  :  dedans,  l'obsession  du 
passé...  Tout,  dans  cette  maison  faite  pour  l'amour,  tout  est 
poussière,  cendre,  mélancolie...  Et  c'est  là  qu'Augustin  doit 
vivre!...  Ah!  la  Chavoche  a  raison...  Il  faut  partir,  il  faut 
nous  en  aller  tous  deux,  par  le  monde,  au  bout  du  monde!  » 

Il  faisait  nuit  noire  maintenant.  Un  courant  d'air  agitait 
la  flamme  de  la  bougie,  qui  projetait  sur  les  murs  les 
ombres   des   objets,   agrandies,  monstrueuses,  mouvantes.  Le 
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Christ  janséniste  aux  bras  dressés  s'allongeait  démesurément 
dans  un  coin.  Fanny  lavait  vu  naguère  dans  l'alcôve  d'Au- 
gustin, ce  Christ  bizarre  qui  venait  d'Agnès  la  miraculée. 
Mais,  depuis  l'automne,  M.  de  Chanteprie  n'avait  plus  de 
crucifix  dans  sa  chambre. 

Neuf  heures  sonnaient  quand  Augustin  arriva. 

—  Vous  m'attendiez  encore  !  —  s'écria-t-il  en  apercevant 
Fanny. —  Je  vous  croyais  partie,  et  j'allais  courir  au  Chêne- 
Pourpre...  Vous  n'avez  pas  dîné? 

—  Non.  Jacquine  m'a  laissée  ici,  en  me  recommandant  de 
n'en  point  sortir. 

—  Excusez-moi.  Je  suis  désolé...  Vous  auriez  dû  partir,  sans 
plus  attendre...  J'étais  retenu  pour  une  triste  besogne...  Ce 
malheureux  Faron  est  mort. 

—  Eh  bien,  c'est  tant  mieux  pour  lui,  et  pour  sa  famille... 

—  Non  pas,  car  il  est  mort  tout  à  fait  dément,  sans  les 
secours  de  l'Église...  Il  n'a  pas  eu  conscience  de  son  état  et 
n'a  pu  se  repentir...  Oh  !  ce  délire  abject,  ces  hurlements  de 
bête...  Quel  châtiment!...  Le  malheureux!... 

—  Si  le  père  Faron  avait  duré  toute  la  nuit,  vous  m'auriez 
laissée  toute  la  nuit,  à  vous  attendre...  Ce  n'est  pas  bien. 

Augustin  répliqua  : 

—  Quand  j'ai  reçu  votre  billet,  ce  matin,  j'ai  voulu  vous 
télégraphier,  pour  retarder  de  quelques  jours  votre  visite... 
Mais  les  termes  de  votre  lettre  étaient  si  vagues  que  je  n'ai  su 
où  vous  adresser  ma  dépêche  :  à  Paris  ?  au  Chêne-Pourpre  ? 
Je  ne  comprenais  pas... 

—  Et  moi,  je  ne  pensais  pas  vous  désobliger...  Pardonnez- 
moi...  vous  m'aviez  interdit  ces...  surprises...  Mais  il  y  a 
encore  deux  trains  pour  Paris... 

—  Eh  bien  !  vous  ne  prendrez  que  le  dernier,  et  vous 
dînerez  avec  moi,  ma  chérie!  Ne  soyez  pas  ironique...  Vous 
ne  me  désobligez  pas... 

Il  baisa  la  joue  froide  de  sa  maîtresse. 

—  Vous  boudez  encore.  Ce  n'est  pas  généreux,  Fanny... 
Elle  retenait  ses  larmes,  la  gorge  serrée  d'angoisse.  Ah  ! 

comme  il  pouvait  lui  faire  mal  !  ce  Vous  prendrez  le  dernier 
train!»  Il  trouvait  cela  tout  naturel...  Pourquoi  donc  était- 
elle  venue,  sinon  pour  l'avoir  un  peu  à  elle,  du  soir  à  l'aube, 
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cœur  contre  cœur?  Etait-ce  à  elle  de  dire  :  «  Aimons-nous. 
Dormons  ensemble.  »  Elle  crut  mourir  de  honte...  ce  Vous 
prendrez  le  dernier  train  ! . . .  » 

—  Le  petit  domestique  est  allé  prévenir  Jacquine.  Ma 
pauvre  amie,  vous  ferez  un  triste  dîner. 

—  Ça  m'est  bien  égal.  Je  ne  suis  pas  exigeante,  vous  le 
savez,  —  dit-elle  à  voix  basse,  car  elle  craignait  d'éclater  en 
sanglots. 

Il  s'approcha  d'elle,  et  elle  leva  les  yeux  vers  lui... 

—  Vous  semblez  fatigué,  —  fit-elle.  — Est-ce  que  je  vous 
ennuie?  Voulez-vous  que  je  m'en  aille?...  Je  ne  peux  pas  vous 
voir  comme  vous  êtes  en  ce  moment...  Donnez-moi  votre 
poignet...  Oui,  vous  avez  la  fièvre... 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  rassurez-vous...  Mais,  Fanny, 
vous  ne  partirez  pas  si  vite...  et  fâchée  contre  moi... 

—  Fâchée?... 

D'un  geste  furtif  elle  porta  la  main  du  jeune  homme  à  ses 
lèvres. 

—  Est-ce  que  je  peux  être  fâchée  contre  vous?...  Non,  ne 
retirez  pas  votre  main  chérie...  Je  vous  aime. 

—  Que  vous  êtes  enfant! 

Et  d'un  ton  rude,  comme  pour  vaincre  leur  double  émo- 
tion : 

—  Allons,  Fanny,  soyons  raisonnables.  Ne  nous  attendris- 
sons pas... 

—  Oui...  J'oubliais  que  je  dois  prendre  le  dernier  train. 
Il   n'eut  pas  le  temps  de  répondre  :  Jacquine  apportait  le 

dîner. 

—  Ah!  vous  en  avez,  une  mine  !  —  dit-elle  à  Augustin. — 
Et  madame  Fanny...  regardez-la  donc!...  Il  ne  pouvait  pas 
crever  plus  tôt,  ce  vieil  ivrogne? 

—  Tais-toi,  Jacquine!...  J'ai  passé  l'âge  où  tu  pouvais  me 
donner  des  leçons. 

—  C'est  entendu,  vous  êtes  le  maître...  Tenez,  je  vous  ai 
préparé  du  vin  chaud,  à  l'ancienne  mode.  Buvez  ça  tout  de 
suite...  Si  vous  tombiez  malade,  ce  serait  encore  la  vieille 
Jacquine  qui  serait  obligée  de  vous  soigner. 

Le  repas  fut  court.  Jacquine  se  hâta  de  desservir. 

—  Bien   le  bonsoir,    madame   et    monsieur  —  dit-elle  en 
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s'en  allant.  — Je  vas  me  coucher.  Il  est  dix  heures  tout  de  suite. 
Fanny  se  leva. 

—  Restez  encore  un  moment,  —  fit  Augustin.  —  Nous 
avons  encore  une  grande  demi-heure. 

—  Soit,  je  reste.  Je  ne  veux  pas  écourter  ma  dernière  visite. 

—  Votre  dernière  visite?... 

—  Avant  mon  départ,  oui...  J'ai  vendu  tous  les  bibelots  de 
mon  exposition,  et  je  me  décide  à  voyager  pendant  quelques 
semaines  ou  quelques  mois,  en  Hollande.  Ce  soir,  j'étais 
venue  vous  dire  adieu. 

Elle  épiait  l'effet  de  ses  paroles.  Augustin  se  récria  : 

—  Si  j'avais  su!...  Oh!  Fanny,  vous  m'annoncez  cette 
nouvelle  au  moment  de  partir!  Quelle  traîtrise  ! 

—  Si  vous  aviez  su  ne  pas  me  revoir  avant  quelques 
semaines...  ou  quelques  mois...  vous  ne  m'auriez  pas  invitée 
à  prendre  le  dernier  train? 

—  C'est  tout  à  fait  décidé?...  Vous  partez  bientôt? 

—  Bientôt. . .  Quelle  délivrance  pour  vous,  Augustin  !  Plus  de 
lettres,  plus  de  voyages  à  Paris,  plus  de...  surprises  comme  ce 
soir!  Vous  allez  retrouver  la  paix  de  l'âme.  Réjouissez-vous! 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi?...  Vous  me  quittez  : 
j'en  éprouve  une  vraie  tristesse,  quoique...  pourtant... 

—  Osez  dire  votre  pensée...  Soyez  brave,  une  fois! 

—  Mon  amie,  nous  traversons  l'un  et  l'autre  une  crise 
pénible...  Nos  âmes  se  heurtent  sans  cesse...  Je  souffre,  et  je 
sens  que  je  vous  fais  souffrir.  Peut-être  vaut-il  mieux,  pour 
notre  bonheur,  que  nous  soyons  séparés  quelque  temps.  Nous 
réfléchirons.  Nous  verrons  clair  en  nous-mêmes. 

—  Allons,  vous  êtes  accommodant.  Je  craignais  des  repro- 
ches, des  soupçons...  de  la  jalousie... 

—  De  la  jalousie?...  Mais  vous  voyagerez  seule,  Fanny? 

—  Sans  Joute!...  Pourtant,  comme  j'ai  annoncé  que  je 
ferais  un  long  séjour  à  Amsterdam,  pour  voir  les  musées  et  le 
port,  un  ou  plusieurs  amis  viendront  peut-être  m'y  rejoindre. 

—  Plusieurs  amis?... 

—  Au  moins  un. 

—  M.  Barrai?... 

—  Lui  ou  un  autre,  qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 

—  Mais,  Fanny,  j'ai  le  droit... 
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—  Quel  droit  avez -vous  ?...  Je  ne  suis  pas  voire  femme,  et 
je  suis  si  peu  votre  maîtresse!...  Que  diriez-vous  si  je  préten- 
dais diriger  votre  vie,  et  savoir  ce  que  vous  faites  pendant  ces 
longs  jours  où  je  reste  loin  de  vous,  sans  nouvelles  de  vous  ?. . . 
Et  puis,  si  ça  vous  déplaît  que  je  reçoive  M.  Barrai,  en  Hol- 
lande, accompagnez-moi,  vous! 

—  Moi?... 

—  N'êtes-vous  pas  libre?...  Mais  je  n'ai  pas  l'intention  de 
vous  enlever  de  force,  mon  ami.  Réfléchissez... 

Elle  passa  dans  la  chambre.  Augustin  la  suivit. 

—  Que  faites-vous  là?  Que  cherchez-vous? 

—  Mon  chapeau,  ma  jaquette...  Je  ne  veux  pas  manquer 
le  dernier  train...  Non,  je  n'ai  pas  besoin  de  lumière,  ne 
vous  dérangez  pas,  Augustin  ! 

Violemment  il  l'avait  saisie  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles...  Pourquoi  me  dis-lu 
des  choses  qui  me  rendent  fou?...  Je  veux,   oh  !  je  veux... 

Leurs  voix  n'étaient  plus  qu'un  murmure... 

Sous  les  rideaux,  dans  l'ombre,  étendue  contre  lui,  elle 
pleurait. 

—  Laisse-moi  ! . . .  laisse-moi  !  Je  n'aurais  pas  dû  céder. 
J'ai  honte  ! 

—  Pourquoi  ?  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  pleures  ?  Regarde- 
moi  !  réponds-moi  ! 

—  J'ai  honte...  Je  me  dégoûte  moi-même...  Oh!  que  ne 
suis-je  loin  d'ici  !... 

—  Encore  une  fois,  je  ne  sais... 

—  Tu  ne  m'aimes  pas  !  Tu  ne  m'as  jamais  aimée  ! 

—  N'es-tu  pas  dans  mes  bras  ?  Et  tout  à  l'heure... 

—  Tais-toi!...  Tes  baisers!  Ils  me  font  horreur,  tçs  bai- 
sers... Oui,  je  suis  dans  tes  bras  parce  que  la  jalousie  a  réveillé 
ta  mémoire,  parce  que  tu  t'es  souvenu  de  mon  corps...  Mais 
après,  quel  reproche  dans  ton  silence,  quelle  rancune  ! . . .  Tu  me 
détestais  ! 

—  Fanny  ! 

—  Je  suis  pour  toi  ce  qu'était  l'alcool  pour  le  vieux 
Faron  :  ton  vice...  Le  vice  honteux,  ignoble,  qu'on  n'avoue 
point...    Va,  je    sais  !...     Tu    ne   m'abuseras  plus  !    Tu  ne 
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peux  plus  te  tromper  toi-même...  Non,  non,  tu  ne  m'aimes 
pas!...  Tu  ne  t'es  jamais  donné  tout  entier!  Il  y  a  quelque 
chose  en  toi  qui  se  refuse,  qui  proteste...  quelque  chose 
d'insaisissable...  Et  c'est  ça  que  je  veux,  ça  seulement!... 
Laisse-moi!...  Ne  me  touche  plus!...  Tes  mains,  ta  bouche, 
ta  chair  contre  ma  chair...  et  pas  ton  amour!  Ah!  c'est  hor- 
rible ! . . . 

Elle  eut  un  cri  navrant...  Augustin  soulevé  à  demi  regardait 
la  nuque  sombre,  les  cheveux  répandus  sur  les  bras  pâles, 
tout  ce  corps  frémissant,  humilié,  secoué  de  sanglots. 

—  C'est  ton  amour  que  je  voulais  !  J'ai  cru  le  mériter  par 
ma  patience  et  ma  tendresse...  Tes  froideurs,  tes  rebuts,  ta 
négligence  insultante,  j'ai  tout  subi,  tout  pardonné...  J'ai 
mendié  tes  lettres  glacées,  tes  courtes  visites,  ces  entretiens 
où  tu  me  meurtrissais  le  cœur...  T'ai-je  fatigué  de  ma  pré- 
sence?... Ai-je  pleuré  devant  toi?...  Ne  t'ai-je  pas  béni, 
pour  ces  miettes  de  tendresse  dont  tu  me  faisais  l'aumône?... 
Ah  !  je  n'étais  pas  fière  !  Tu  me  trouvais  toujours,  quand  tu 
voulais,  docile  et  caressante...  Que  n'aurais-je  pas  fait  pour 
toi?...  Comme  je  me  donnais!...  Et  tout  cela,  parce  que  j'es- 
pérais, à  force  de  t'aimer,  être  aimée  ! 

Elle  se  tourna  vers  Augustin  et  lui  frappa  la  poitrine. 

—  Tu  n'as  rien,  là!...  rien!...  Je  puis  agoniser  de  dou- 
leur :  mon  désespoir,  c'est  ta  revanche  !  Je  dois  expier  le 
péché  que  nous  commettons...  Tu  croirais  qu'il  n'y  a  pas  de 
justice,  si  j'étais  heureuse...  Eh  bien,  rassure-toi:  ton  Dieu 
est  vengé,  ton  Dieu  triomphe  !  Depuis  que  je  suis  ta  maî- 
tresse, tu  ne  m'as  pas  donné  une  heure,  pas  une  minute  de 
bonheur  vrai...  Et  maintenant,  j'ai  assez  souffert  !  Je  n'en 
puis  plus  !  Il  faut  que  cela  finisse  ! . . . 

—  Ah  !  —  cria-t-il,  —  si  nous  pouvions  sortir  de  cet 
enfer!...  Tu  dis  que  tu  n'es  pas  heureuse;  me  crois-tu  plus 
heureux  que  toi?...  Quand  je  pense  à  nos  rêves  de  l'an 
dernier!...  Tout  est  souillé,  tout  est  détruit!...  Je  n'ai  plus 
d'illusions  et  plus  de  courage  ! . . .  Mais  regarde-moi  donc  ! . . . 
Je  ne  me  ressemble  plus  !  Je  suis  un  autre  homme.  Mes 
anciens  amis  ne  me  reconnaissent  plus...  Et  s'ils  voyaient 
mon  cœur  ! . . . 

—  Enfin,   tu    oses   parler    franchement!...    Tu   avoues  ta 
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lâcheté,  ton  ingratitude  !...  Eh  bien,  je  te  délivrerai  de  moi... 
Fais  pénitence,  mon  ami,  sauve  ton  urne  !  Ne  meurs  pas 
réfractaire,  comme  le  vieux  Faron...  Que  suis-je  dans  ta  vie, 
moi?...  Le  péché,  la  souillure!...  Rassure-toi  donc:  je  m'en 
vais...  Il  y  a  longtemps  que  tu  souhaitais  la  rupture...  Va! 
je  referai  ma  vie!...  J'aimerai  qui  m'aime...  Ne  me  retiens 
pas  !  Je  veux  partir  !... 

La  colère  l'étourdissait.  Elle  parlait  par  phrases  hachées, 
incohérentes... 

—  Tais-toi!  —  dit  Augustin.  —  Tu  me  fais  pitié...  Je 
connais  cet  abominable  jeu...  Par  respect  pour  nous-mêmes... 

—  Pourquoi  t'ai-je  rencontré?...  Qu'es-tu  venu  faire  dans 
ma  vie?...  J'aurais  aimé  Georges,.,  j'allais  l'aimer...  Il  le 
sait  bien,  lui  qui  m'aime  encore,  lui  qui  m'attend...  Ah!  tu 
n'étais  pas  jaloux  !  Tu  n'avais  pas  souci  de  ce  que  je  pouvais 
dire  ou  faire!...  Comme  il  m'implorait,  l'autre  soir,  dans 
la  voiture  !.. .  Je  me  suis  défendue...  gardée  pour  toi...  Et 
pourtant,  il  m'aimait,  j'en  suis  sûre  !  Ses  baisers  étaient  bien 
des  baisers  d'amour,.. 

—  Oue  veux-tu  dire  ?.., 

—  Je  n'ai  plus  de  comptes  à  rendre.  Laisse-moi  ! 

Il  la  retint  par  les  deux  bras,  si  rudement,  que  ses  doigts 
meurtrirent  la  chair  délicate. 

—  Où  veux-tu  aller,  à  cette  heure  ? 

—  Où  tu  ne  seras  pas...  où  je  pourrai  t'oublier... 

—  Tu  as  vu  Barrai,  l'autre  soir...  en  voiture...  tu  as  parlé 
de  baisers...  Explique-toi!...  Je  veux  savoir...  Est-ce  une 
comédie  que  tu  joues  pour  te  venger?...  Est-ce  que...  ? 

—  Laisse-moi  !  tu  me  fais  mal  ! . ..  Eh  bien,  oui,  il  m'aime, 
il  me  l'a  dit... 

—  Tu  l'as  provoqué  ! 

—  Oh! 

—  Tu  l'as  provoqué,  tu  t'es  prêtée  par  bravade,  par 
dépit...  Tu  jouissais  de  sa  convoitise,  n'est-ce  pas  ?...  Vous 
étiez  seuls,   la  nuit...  Et  tu  consentais...  tu  permettais... 

Il  maintenait  Fanny,  il  l'écrasait  contre  lui,  visage  contre 
visage...  Effrayée,  elle  balbutia  : 

—  Tu  me  brises...  Ne  me  regarde  pas  comme  cela... 
Mais  l'image  du  couple  enlacé,  l'image  de  trahison  et  de 
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luxure  fascinait  Augustin,  exaspérait  sa  fureur.  Lâchant 
Fanny,  il  retomba  la  tête  dans  l'oreiller,  sanglotant  par  se- 
cousses spasmodiques  qui  l'ébranlaient  tout  entier. 

Elle  se  jeta  sur  lui,  l'appelant  à  voix  haute,  épouvantée  de 
ce  qu'elle  avait  dit. 

—  Augustin!  Pardon...  Je  te  jure  que  je  n'ai  fait  aucun 
mal...  J'ai  souffleté  cet  homme... 

Il  la  repoussa  : 

— -  Va- t'en!  Vous  êtes  dignes  l'un  de  l'autre...  Tu  savais 
ce  que  tu  risquais!  Tu  le  connaissais,  ton  Barrai! 

—  Mais... 

—  Il  rôdait  autour  de  tes  jupes...  Tu  acceptais  sa  présence, 
ses  familiarités...  Tu  sentais  son  désir  sur  toi...  Et  ça  le  fai- 
sait plaisir!  Tu  l'encourageais  sans  doute...  Ah!  ton  Barrai, 
ton  Georges...  comme  tu  dis...  Je  le  hais,  d'instinct,  depuis 
le  premier  jour  !...  Un  bel  amant,  oui,  l'homme  qu'il  le  fal- 
lait... Oh!  toi  que  je  mettais  si  haut,  toi  que  je  rêvais  si 
grande,  si  pure,  toi  que  je  chérissais...  Toi,  ma  Fanny!... 

Il  pleura.  Puis  l'ouragan  de  la  jalousie  le  secoua  encore. 
Il  regarda  sa  maîtresse  avec  des  yeux  de  haine.  Il  éclata  en 
paroles  injurieuses. 

Elle  dit  simplement  : 

—  Je  renonce  à  te  comprendre...  Tu  m'abandonnes  pen- 
dant des  jours  et  des  jours.  A  toutes  mes  prières  tu  opposes 
l'inertie,  l'indifférence...  Et  parce  que  j'obéis  à  ton  vœu 
secret,  parce  que  j'essaie  de  me  reprendre,  tu  te  répands  en 
injures...  Que  veux-tu  donc? 

Elle  livrait  le  dernier  combat,  pressentant  la  victoire. 
Assise  sur  le  lit,  demi-nue,  elle  écartait  de  ses  deux  mains  la 
masse  de  ses  boucles  sombres,  et  il  y  avait  dans  ses  grands 
yeux  de  la  joie  et  du  désespoir. 

—  Je  ne  dois  plus  rester  ici...  Quittons-nous  donc  sans 
colère,  car...  tu  le  sais  bien...  je  ne  t'ai  jamais  offensé.  J'ai 
été  imprudente  :  j'ai  eu  le  tort  d'accepter  un  tête-à-tête  avec 
Barrai,  parce  que  tu  m'avais,  une  fois  de  plus,  manqué  de 
parole,  et  que  je  n'avais  pas  le  courage  de  rester  seule  à  dévo- 
rer mon  chagrin...  Mais  je  te  le  jure,  j'ai  souffleté  cet  homme 
et  je  lui  ai  fermé  ma  maison...  Car  je  t'aime,  et  je  ne  puis 
aimer  que   toi...   Tu  m'es   plus  cher  que  la  vie...  Pourtant, 
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puisque  je  te  suis  odieuse,  puisque  je  suis  ton  malheur  et  ton 
péché,    il  faut  bien   que  je  m'en   aille... 

Elle  savait  qu'elle  ne  s'en  irait  pas.  Brisé,  vaincu,  Augustin 
souffrait,  sous  ses  yeux  volontairement  impassibles,  le  même 
martyre  qu'elle  avait  si  longtemps  enduré. 

—  Adieu. 

Il  se  rejeta  vers  elle  : 

—  Reste!  j'étais  fou!...  Reste!  pardonne!...  Je  crois  tout 
ce  que  tu  me  dis  :  je  ferai  ce  que  tu  voudras...  Oh  !  Fanny  ! 
je  suis  si  malheureux!  Pardonne- moi  !  console-moi!...  Je 
n'ai  que  loi  au  monde. 

—  Mais  tu  voulais  sortir  de  «  cet  enfer  »  ! . . .  Tu  me  chas- 
sais, tu  me  renvoyais  à  Barrai  P.. . 

—  Ne  me  parle  plus  de  cet  homme...  11  ne  t'aime  pas, 
non!...  C'est  moi  qui  t'aime!...  J'ai  voulu  m'arracher  de 
toi!  Je  me  suis  contraint  à  l'indifférence...  Ce  soir  même,  je 
t'ai  paru  brutal  et  méchant...  O  Fanny!  je  te  reviens... 
Rends-moi  ton  corps  délicieux.  Rends-moi  tes  lèvres...  Tant 
de  souvenirs  !...  Rappelle-toi!...    Fanny,  maîtresse  adorée!... 

Leur  cri  d'amour  expira  dans  les  ténèbres  et  le  désordre  du 
lit.  Les  émotions  contradictoires  avaient  exaspéré  la  sensibi- 
lité d'Augustin.  Scrupules,  remords,  pudeur,  tout  sombra. 
Il  ne  fut  plus  maître  de  lui-même. 

Elle  triomphait  : 

—  M'aimes-tu?... 

—  Je  t'aime  ... 

—  Plus  que  ton  salut? 

—  Plus  que  mon  salut. 

—  Plus  que  ton  Dieu  ? 

—  Plus  que  mon  Dieu. 

—  Jusqu'au  péché  ? 

—  Jusqu'à  la  damnation,  jusqu'à  la  mort  éternelle...  Ah! 
me  perdre  avec  toi!...  rouler  dans  un  abîme...  ne  plus  pen- 
ser... dormir...  mourir. 

—  A  a!  l'éternité  incertaine  ne  vaut  pas  une  nuit  d'amour... 
Tes  mains  sont  glacées!...  Tout  ton  corps  tremble!... 

—  C'est  le  bonheur!  Je  pleure  de  bonheur...  Ah!  berce- 
moi,  parle-moi...  endors-moi.  Ton  parfum  m'enivre... 

—  Pauvre,  pauvre  enfant!... 
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—  Oui,  un  pauvre  enfant,  sans  force,  sans  volonté...  qui 
soutire...  qui  t'aime... 

—  Apaise-toi  !...  Ferme  les  yeux...  Oublie...  Nous  sommes 
seuls  au  monde...  Rien  n'existe  hors  de  nous...  Les  pavots 
fleurissent  sur  notre  peine,  et  conseillent  le  sommeil... 
Endors-toi... 

—  Les  pavots...  oui...  l'amour,  la  mort... 

—  Que  parles-tu  de  mort?...  Tu  délires  ?...  Nous  sommes 
jeunes  et  pleins  de  vie...  Aimons-nous!... 

—  Longtemps. . .  toujours  ! . . . 

—  Toute  la  nuit. 

—  Toutes  les  nuits  de  ma  vie. 

—  Tu  ne  me  quitteras  plus.  Tu  me  suivras  bien  loin... 

—  Au  bout  du  monde,  hors  du  monde!...  Donne-moi 
encore  un  baiser...  Endors  le  souvenir  qui  me  tue...  anéantis 
le  passé,  verse-moi  le  sommeil  de  l'esprit,  le  repos  du  cœur, 
la  volupté  des  sens,  les  beaux  songes...  l'oubli... 

Les  heures  grises  qui  annoncent  l'aube  tombaient  du  clocher 
de  Hautfort.  Un  fil  pâle  raya  les  volets.  Le  sifflet  d'un  train 
déchira  l'air  frigide.  C'était  le  temps  où  madame  de  Chante- 
prie,  à  genoux  dans  sa  cellule,  disait  Matines  devant  le  Christ 
aux  bras  étroits... 

Fanny  dormait,  victorieuse,    sur  la    poitrine    d'Augustin. 


XXV 

Un  dimanche,  après  la  grand'messe,  mademoiselle  Cariste 
rentra  chez  elle  tout  émue.  Elle  cria,  dès  le  seuil  : 

—  Mon  frère,  viens  vite!  Un  malheur...  M.  deChanteprie... 
Le   capitaine,    dans  la  petite   cour,  nettoyait  le  clapier.   Il 

s'élança  dans  le  salon,  tenant  par  les   oreilles  un  petit  lapin 
qui  gigotait. 

—  Augustin  est  mort  ?. . . 

—  Plût  à  Dieu  qu'il  fût  mort  ! 

M.  Courdimanche  lâcha  la  bête,  qui  se  fourra  sous  lesiran- 
ges  du  canapé. 
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—  Que  dis-tu,  ma  sœur? 

—  M.  de  Chanteprie  est  perdu  pour  nous,  pour  sa  pauvre 
sainte  mère,  pour  la  religion.  Il  quitte  Haulfort-le-Yieux,  avec 
celte  créature. 

—  Comment  sais-tu?... 

—  Mademoiselle  Piédelu  a  su  de  mademoiselle  Perdriel 
que  M.  de  Ghanteprie  avait  commandé  au  Bazar  Parisien  une 
malle  d'osier,  doublée  de  toile  cirée,  à  compartiments...  Ce 
n'est  pas  pour  voyager  de  Neauphle  à  Rouvrenoir.  je  suppose. . . 
Autre  fait,  plus  grave  :  la  créature  est  au  Chêne-Pourpre  depuis 
mardi.  La  veuve  Giroux  l'a  vue  entrer  dans  le  parc  des  Chan- 
teprie.  par  la  petite  porte.  Elle  va  rejoindre  Augustin  chaque 
soir...  (Le  visage  de  mademoiselle  de  Courdimanche  se  cou- 
vrit d'une  chaste  rougeur...  )  Elle  passé'"  les  nuits  au  pavillon. 

—  Et  quand  même  !...  cela  ne  prouve  pas... 

—  Elle  a  déclaré  —  mademoiselle  Perdriel  le  tient  de  la 
mère  Testard  —  elle  a  déclaré  qu'elle  n'habiterait  pas  le 
Chêne-Pourpre,  cet  été,   et  qu'elle   enverrait  des  locataires. 

—  Tu  as  raison,  ma  sœur.  Ils  doivent  comploter  quelque 
chose...  Malheureux  enfant!... 

M.  Courdimanche  dut  s'asseoir. 

—  Cette  nouvelle  est  très  douloureuse  pour  moi...  Non. 
jamais  je  n'aurais  cru...  Si  tu  savais  comment  Augustin  a 
soigné  Faron.  quelle  charité  généreuse!... 

—  Hypocrisie!...  Il  vous  bernait...  Sa  gueuse  l'a  perverti, 
démoralisé...  M.  le  curé  dit  qu'elle  est  la  Bête  de  l'Ecri- 
ture, cette  femme-là. 

Mademoiselle  Cariste  prononça  ces  mots  à  demi-voix.  Son 
àme  puérile  était  incapable  de  haine,  mais  on  sentait,  dans 
son  accent,  l'effarement  vertueux  des  vierges  vieillies,  devant 
la  femme  d'amour.  Elle  se  reprochait  d'avoir  reçu  Fanny, 
une  fois,  chez  elle  :  et  il  semblait  que  l'honnête  salon,  au 
meuble  vert,  aux  mousselines  immaculées,  en  gardât  une 
souillure.  Lne  femme  de  mauvaise  vie  s'était  assise  sur  le 
canapé  de  velours,  en  face  du  Sacré-Cœur  et  de  Saint-Joseph, 
et  mademoiselle  Courdimanche  lui  avait  offert  la  liqueur  de 
prunelle  réservée  aux  ecclésiastiques. ..  Quel  souvenir! 

—  Je  plain<  M.    de   Chanteprie,    mais  je  ne  puis  lui  par- 
donner d'avoir  introduit  chez  nous  sa...  maîtresse! 
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Et  mademoiselle  Cariste  rougit  encore,  en  prononçant  ce 
mot  de  maîtresse... 

—  Je  ne  peux  pas  lui  en  vouloir,  ma  sœur.  Il  était  de 
bonne  foi,  le  cher  enfant...  Ah  I  mon  Dieu,  quelle  épreuve  !... 
Que  faire?...  Nous  ne  pouvons  que  prier  pour  lui...  pour 
eux... 

—  J'aimerais  mieux  me  couper  la  langue  que  de  dire  un 
Ave  pour  la  créature... 

—  Ce  n'est  pas  un  sentiment  chrétien,  ma  sœur. 

—  Notre  Seigneur  a  maudit  celui  ou  celle  par  qui  les 
innocents  sont  scandalisés... 

Midi  sonna.  Mademoiselle  Cariste  fit  le  signe  de  la  croix, 
et  lança  dans  un  soupir  :  «  Cœur  de  Jésus,  sauvez-nous  !  » 
—  l'oraison  jaculatoire  qui  lui  valait  cinquante  jours  d'indul- 
gence. —  Puis  elle  posa  sur  la  cheminée  son  paroissien  de 
maroquin  noir,  gonflé  d'images  pieuses,  dénoua  les  brides  de 
son  chapeau  et  tira  méthodiquement  ses  mitaines  de  fil  perse, 
lavées  et  reprisées. 

—  Et  s'il  l'épouse!...  —  dit-elle  tout  à  coup  en  se  tour- 
nant vers  le  capitaine.  —  Elle  veut  le  mariage,  c'est  sûr  ! 

—  Madame  de  Chanteprie  dira  toujours  non...  Et  puis, 
Augustin  n'a  pas  vingt-cinq  ans. 

—  Il  a  vingt-quatre  ans  et  demi,  mon  frère...  Et  la  loi 
permet  les  actes  respectueux. 

—  Si  j'allais  voir  madame  Manolé?...  Si  je  lui  exposais  la 
situation,  en  faisant  appel  à  son  cœur,  à  sa  délicatesse?... 

—  Le  cœur,  la  délicatesse  de?...  Mon  frère,  oserais-tu 
aller  chez  celte  personne  qui  vit  publiquement  avec  M.  de 
Chanteprie  sans  être  mariée!...  Que  dirait  notre  ange,  qui  te 
regarde  du  haut  du  ciel!... 

—  Soit!...  Je  verrai  Augustin. 

—  Et  moi,  je  verrai  madame  de  Chanteprie. 

—  Elle  sait  peut-être...  par  Jacquine... 

— <=  Allons  donc!...  Jacquine  est  aux  gages  de  la  créature.,. 
Mais,  tôt  ou  tard,  je  le  l'affirme,  elle  déguerpira  de  la  maison. 

Dans  l'après-midi,  le  capitaine,  digne  et  boutonné  jus- 
qu'au cou,  le  ruban  rouge  à  la  boutonnière,  un  chapeau 
presque  neuf  sur  la  tête,  se  présenta  chez  Augustin.  Il  s'était 
mis  en  tenue  de  cérémonie   sans  savoir  pourquoi,    craignant 
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peut-être  que  son  vieux  veston  et  son  feutre  râpé  ne  fissent 
tort  à  la  gravité  de  sa  mission. 

Mais,  dès  les  premières  paroles  d'Augustin,  il  fut  décon- 
certé, troublé;  il  oublia  le  discours  préparé  chemin  faisant... 
M.  de  Ghanleprie  avouait  !  Tristement,  résolument,  il  annon- 
çait son  voyage  en  Hollande... 

—  Alors,  c'est  vrai,  tu  pars  î... 

—  Je  reviendrai... 

—  La  rumeur  publique  dit  que  tu  t'en  vas...  avec  une 
femme... 

Augustin  répliqua  : 

—  Je  ne  savais  pas  être  espionné!...  mais  cela  m'est  indif- 
férent. La  rumeur  publique  ne  vous  trompe  pas  :  je  pars  avec 
une  femme. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  —  gémit  le  vieillard. 

Il  n'entassa  pas  les  malédictions  sur  les  anathèmes.  Son 
cœur  simple  était  déchiré  par  le  malheur  d'Augustin. 

—  Mon  cher  enfant,  lu  réfléchiras...  Avant  de  prendre  une 
résolution  désespérée,  tu  penseras  à  tes  devoirs,  à  ta  mère, 
au  bon  Dieu...  Je  ne  suis  pas  venu  pour  te  gronder  et  pour 
te  faire  de  la  peine.  Je  t'ai  toujours  bien  aimé,  mon  cher 
enfant...  Nous  devons  être  indulgents  les  uns  pour  les  autres, 
afin  que  le  bon  Dieu  soit  indulgent  pour  nous.  Moi,  pécheur, 
je  ne  voudrais  pas  condamner  mon  frère  qui  vaut  peut-être 
mieux  que  moi  :  condamnerai-je   mon  fils  ? 

—  Je  sais  que  vous  êtes  le  meilleur  des  hommes,  et  que  je 
suis  indigne  de  votre  affection...  Mais  je  ne  peux  pas  tout 
vous  dire.  Pardonnez-moi...  Je  dois  partir  :  je  partirai.  J'ai 
engagé  ma  parole...  D'ailleurs,  je  vous  le  répète,  je  reviendrai. 

—  Non,  —  dit  le  capitaine,  —  tu  ne  reviendras  pas.  Sans 
doute,  en  parlant,  tu  nous  diras  «  au  revoir  »,  de  bonne 
foi...  Mais  quand  tu  auras  vu  le  monde,  changé  de  pays, 
amusé  ton  remords...  tu  ne  voudras  plus  revoir  Hautfort- 
le-Yieux...  C'est  tout  un  passé  que  tu  dépouilles.  Ici,  tu  ne 
reconnaîtrais  plus  rien,  ni  le  visage  des  gens,  ni  le  visage  des 
choses...  Et  puis,  elle,  crois-tu  qu'elle  te  laisserait  revenir? 

—  Ne  me  parlez  pas  d'elle,  en  ce  moment. 

—  Eh!  je  ne  prétends  pas  l'accabler,  elle  non  plus.  — répon- 
dit M.  Courdimanche.  —  C'est  une  malheureuse  a  qui  manque 
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la  foi  comme  la  grâce  t'a  manqué...  Je  la  plains...  Je  vous 
plains...  Mais  si  je  pouvais  la  voir,  je  lui  représenterais  le  mal 
qu'elle  t'a  fait,  déjà,  et  le  mal  qu'elle  va  te  faire.  Je  la  dé- 
ciderais... 

—  Elle  ne  vous  écouterait  même  pas...  Elle  et  moi,  nous 
n'avons  plus  notre  raison,  ni  notre  liberté,  monsieur  Cour- 
dimanche...  Nous  sommes  des  possédés  d'amour,  des  mau- 
dits... 

—  Tu  en  es  là!  toi,  notre  petit  Augustin,  l'enfant  si  pieux 
et  si  pur,  qui  rêvait  l'apostolat  et  le  martyre  ! . . .  Esclave  hon- 
teux d'une  femme,  à  présent  !...  Que  dirait  M.  Forgerus?... 
Quelle  douleur  pour  ce  saint  homme,  s'il  te  voyait  ainsi 
déchu  ! . . . 

—  M.  Forgerus  lui-même  ne  pourrait  rien  pour  moi.  Il 
doit  déplorer  mon  ingratitude,  car  depuis  l'automne  j'ai  cessé 
de  lui  écrire  et  n'ai  plus  reçu  de  lettre  de  lui...  Ah  !  mon 
pauvre  vieil  ami,  épargnez-vous  l'émotion  d'un  débat  cruel 
pour  nous  deux,  et  bien  inutile.  J'ai  lutté  contre  ma  passion. 
La  femme  que  je  chérissais,  je  l'ai  traitée  en  ennemie...  Mais 
je  suis  vaincu  :  je  suis  à  terre.  Abandonnez-moi  I 

—  Ah!  cette  femme  nous  l'a  tué!  —  s'écria  M.  Courdi- 
manche,  pénétré  de  douleur. 

Augustin  dit,  avec  un  sourire  qui  effraya  le  vieillard  : 

—  Vous  voyez  en  moi  un  amant  heureux.  Ma  détresse,  ma 
déchéance,  c'est  l'œuvre  de  l'amour. 

Le  capitaine,,  indigné,  se  leva  : 

—  L'amour?...  mais  tu  n'es  pas  digne  de  prononcer  ce 
mot,  malheureux!...  L'amour  est  un  don  de  Dieu,  un  reflet 
de  la  charité  divine...  J'ai  aimé...  On  t'a  conté  mon  histoire  : 
je  n'étais  plus  jeune  ;  je  vivais  en  égoïste,  presque  en  païen,  au 
petit  bonheur,  quand  j'ai  rencontré  une  jeune  fille,  si  simple, 
si  pieuse,  un  ange!...  Je  l'ai  épousée...  Dieu  me  l'a  prise... 
Va  !  je  la  chérissais  autant  que  tu  peux  chérir  ta  Fanny...  Eh 
bien  !  l'amour  m'a  sauvé  du  péché  de  désespoir  ;  l'amour  m'a 
donné  la  force  de  vivre  et  l'espoir  de  la  retrouver,  elle,  dans 
le  paradis  !  L'amour  m'a  jeté  dans  les  bras  des  pauvres  ;  il 
m'a  fait  comprendre  leur  dignité!...  Que  serais-je.  sans 
l'amour?...  Un  vieux  soudard  abruti,  tout  occupé  de  ses 
manies,  de  ses  infirmités,  de  son  whist  et  de  son  absinthe... 
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Et  je  suis  un  homme  heureux,  plein  d'espoir  et  de  foi  :  un 
chrétien...  Qu'est-ce  donc  que  vous  appelez  l'amour,  dans 
votre  langage  P 

—  Je  ne  puis  vous  répondre...  Laissez-moi  souffrir  seul. 

—  Alors...  adieu  ! 

Augustin  dit,  d'une  voix  sourde  : 

—  Vous  avez  raison  :  je  ne  reviendrai  pas.  Pleurez-moi 
comme  un  enfant  mort...  Adieu!  Je  n'oublierai  pas  que  seul 
entre  tous,  après  tous,  vous  m'avez  aimé. 

M.  Courdimanche  quittait  à  peine  le  pavillon  que  Fanny 
arriva  tout  inquiète. 

—  Quelqu'un  est  venu,  —  dit-elle,  et  ses  yeux  erraient 
autour  de  la  chambre  comme  pour  y  découvrir  un  invisible 
ennemi.  —  Quelqu'un  vous  a  troublé,  Augustin. 

—  Le  capitaine  Courdimanche  sort  d'ici. 

—  Je  suppose  qu'il  vous  a  représenté  le  scandale  de  votre 
conduite.  Ses  discours  vous  ont  ému...  Vous  avez  presque 
regretté... 

—  Que  vous  êtes  peu  généreuse,  avec  vos  suppositions,  et 
vos  allusions,  et  vos  reproches  indirects,  et  vos  airs  de 
blâme  !...  Depuis  quelques  jours,  à  propos  de  tout,  vous  me 
faites  des  procès  de  tendance...  Je  suis  prêt  à  vous  suivre. 
J'approuve,  en  bloc,  tout  ce  que  vous  faites.  J'abdique  ma 
volonté...  Et  vous  n'êtes  pas  contente  ! 

Elle  pensait  tristement  que  cette  docilité,  cette  passivité 
d'Augustin,  ce  n'était  pas  la  joyeuse  complaisance  de  l'amour, 
mais  une  manière  de  ne  pas  décider,  de  ne  pas  conclure, 
d'éviter  les  responsabilités. 

Parce  qu'elle  attribuait  aux  paroles  un  mystérieux  pouvoir 
de  suggestion,  elle  n'osa  expliquer,  tout  haut,  toute  sa  pensée. 

—  Admettez  que  je  suis  un  peu  malade...  un  peu  folle... — 
dit-elle  en  s'efforçant  de  sourire.  —  Le  bonheur  m'effraie. 
De  stupides  pressentiments  me  clouent  sur  place,  vingt  fois  par 
jour...  Jamais  je  n'entre  ici,  sans  me  dire  :  «  C'est  peut-être 
la  dernière  fois...  »  Et  lorsque  vous  me  gardez,  la  nuit,  près 
de  vous,  je  ne  peux  pas  dormir...  Je  vous  regarde...  et  je  me 
prends  à  désirer  que  nous  mourions ,  tous  deux ,  tout  de 
suite... 
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—  Je  pense,  en  effet,  que  vous  êtes  un  peu  folle,  ma  chère 
amie...  Je  vais  vous  rassurer  tout  à  fait  :  dans  huit  jours, 
mon  notaire  de  Rambouillet  m'enverra  un  régisseur  que 
j'installerai  chez  Testard,  au  Chêne-Pourpre. 

—  Un  régisseur  pour  gérer  votre  bien  ?...  Mais  vous  revien- 
drez à  Hautfort,  après  notre  voyage.  Est-ce  bien  la  peine?... 

—  Ne  nous  mentons  pas  à  nous-mêmes.  Revenir?  Avec 
vous?...  C'est  impossible...  Sans  vous?...  Mais  je  n'aurai 
plus  la  force  de  vous  quitter!  Reprendre  ma  vie  solitaire, 
tourmentée  d'angoisses  et  de  jalousies,  dénuée  de  secours 
spirituels...  Ah!  Fanny,  si  vous  me  laissiez  revenir,  vous 
seriez  bien  imprudente!... 

Elle  murmura  : 

—  Qu'ai-je  fait?...  J'ai  mis  le  trouble  dans  votre  âme  et 
dans  votre  vie...  Pourrai-je  vous  rendre  heureux?...  Ah!  si 
vous  aviez  su  m'aimer,je  n'aurais  voulu  rien  changera  noire 
existence!...  Et,  tenez,  en  ce  moment  même,  j'ai  presque 
envie  de  vous  dire  :  «  Restez  I  Vivons  comme  avant.  » 

—  Comme  avant!...  Pour  qu'un  Barrai  profite  de  vos  ran- 
cunes... Pour  qu'un  soir  de  solitude  et  d'ennui... 

—  Augustin  !  vous  me  faites  injure  ! 

—  Non,  nous  sommes  liés  l'un  à  l'autre  par  les  plus  fortes 
chaînes...  celles  qu'on  n'avoue  pas...  Notre  amour  n'est  plus 
une  idylle,  un  rêve  de  jeunesse,  ni  même  un  besoin  de  notre 
cœur...  C'est...  Ah!  t'aimer  comme  avant,  quelle  plaisan- 
terie ! . .  .Après  ce  que  tu  m'as  fait  connaître  ! . . .  Rappelle-toi  ! . . . 

Fanny  baissa  la  tête...  Oui,  elle  se  rappelait  des  sanglots 
étranges,  un  amour  furieux  comme  la  haine,  la  stupeur  de  la 
mort  sur  un  visage  décoloré...  Pendant  ces  nuits  de  volupté 
funèbre,  Fanny  avait  cru  revivre  les  pires  heures  de  son  ma- 
riage... Elle  avait  reconnu  dans  les  yeux  de  son  amant  l'éclair 
de  folie  qu'elle  avait  vu  luire,  naguère,  dans  les  yeux  de  Pierre 
Manolé...  Malheureuse!  Elle  avaitdéchaîné  elle-même  l'impur 
démon  qui  possédait  Augustin.  Détestant  la  puissance  de  sa 
chair,  elle  souhaitait  vainement  triompher  par  la  seule  ten- 
dresse. Augustin  la  désirait...  Elle  voulait  être  chérie...  Et 
sa  victoire  trop  complète  l'épouvanta. 

Le   régisseur,    M.   Dussaux,  s'installa  au   Chêne-Pourpre, 
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dans  un  petit  bâtiment  annexe  à  la  ferme  deTeslard.  Et  tout  le 
pays  connut  que  le  départ  de  M.  de  Chanteprie  était  proche. 

Contre  le  «  fils  dénaturé  »,  contre  la  «mauvaise  femme  », 
les  vertus  hérissées  des  bourgeois,  les  rancunes  sournoises  des 
paysans  se  coalisaient.  Les  Testard,  obligés  de  céder  leur 
pavillon,  surveillés  de  près  par  le  régisseur  maigre  et  vif, 
méticuleux  et  maussade,  ne  décoléraient  plus.  La  Vittelotte 
crachait  de  côté  quand  elle  rencontrait  la  Parisienne.  Des 
inscriptions  ignobles  souillaient  les  murs  des  Trois-Tilleuls. 
Endoctrinées  par  mademoiselle  Courdimanche,  menacées  de 
perdre  la  clientèle  dévote,  les  lingères  et  les  blanchisseuses  de 
Hautfort  refusaient  leurs  services  à  Fanny. 

Un  jour,  le  petit  Vittelot,  embusqué  sous  une  haie,  écla- 
boussa d'ordures  la  robe  de  la  jeune  femme.  Madame  Manoié 
calotta  le  gamin.  Aux  piaillements  de  sa  progéniture,  la  Vit- 
telotte accourut,  et,  menaça  des  gendarmes  «  c'te  traînée  qui 
couchait  avec  tout  le  monde  et  assassinait  les  gosses  des  pauvres 
gens».  M.  Dussaux  délivra  Fanny  de  la  mégère.  Alors,  Augustin 
s'effraya  de  sentir  sa  maîtresse  seule  aux  Trois-Tilleuls,  expo- 
sée à  toute  la  méchanceté  des  voisins.  Il  lui  conseilla  de  par- 
tir la  première,  sans  avertir  personne  et  d'aller  l'attendre  à 
Paris.  Huit  jours  lui  suffiraient  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires  : 
dans  huit  jours,  il  la  rejoindrait. 

—  Ne  puis-je  saluer  l'abbé  Yilalis?  Je  n'ose  aller  au  pres- 
bytère... 

—  Le  curé  de  Rouvrenoir  est,  comme  nous,  entouré  d'es- 
pions. J'ai  su  qu'on  avait  envoyé  une  lettre  anonyme  à  l'évêque. 
Craignez  de  compromettre  Yitalis.  Je  lui  écrirai... 

—  Nous  sommes  donc  des  pestiférés,  des  parias  !...  Pour- 
tant nous  ne  faisons  de  mal  à  personne.  Quel  pays  affreux  !... 
Quelles  vilaines  gens! 

—  Eh  oui!  C'est  ici  comme  partout.  Les  sols  et  les  lâches, 
sous  couleur  de  défendre  la  morale,  se  déchaînent  contre  une 
femme  seule.  Et  je  ne  puis  vous  défendre.  Nous  aurions  tou- 
jours tort.    Bientôt,  à  mon  bras,  vous  ne  craindrez  personne. 

—  Dans  huit  jours,  vous  serez  à  Paris? 

—  Je  vous  l'affirme? 

—  Sur  l'honneur  ? 

—  Sur  l'honneur. 
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—  Eh  bien  !  je  vous  obéirai.  J'ai  confiance. 

La  veille  de  son  départ,  elle  voulut  faire  un  pèlerinage 
dans  la  campagne  de  Rouvrenoir.  Un  ciel  blanc,  soleil  et 
vapeur,  flottait  sur  la  croupe  des  coteaux,  sur  l'outremer 
délicat  des  plaines.  Dans  les  prairies  foisonnaient  l'anémone 
simple  et  le  coucou  safrané,  flore  enfantine  du  nouveau  prin- 
temps. Comme  au  matin  des  amours  pures,  il  y  avait  sur  le 
bord  des  routes,  des  traînées  de  violettes  mauves,  pâles  et 
sans  parfum.  Des  vols  de  corbeaux  suivaient  les  charrues,  et 
l'inquiétude,  le  désir,  l'attente,  toutes  les  voix  de  la  saison 
gémissaient  dans  le  roucoulement  langoureux  de  la  tourterelle 
sauvage. 

Augustin  et  Fanny  prolongèrent  l'émotion  des  adieux  parmi 
ces  choses  aimées,  qu'ils  ne  devaient  plus  revoir,  et  sur  qui 
descendrait  bientôt,  comme  un  crépuscule  immuable,  la  fixe 
beauté  du  souvenir.  L'âme  passionnée  de  la  femme,  hier 
élancée  vers  les  félicités  de  l'avenir,  s'attachait  éperdument 
au  passé,  et  le  conjurait  de  revivre.  Au  déclin  du  jour,  une 
averse  murmura  dans  les  jeunes  feuillages  ;  des  nuages  ardoi- 
sés, à  cimes  lumineuses,  amoncelés  sur  le  couchant,  laissèrent 
filtrer  des  gerbes  de  rayons  jaunes.  Réfugiée  dans  la  chambre 
presque  démeublée  des  Trois-Tilleuls,  Fanny,  aux  bras  d'Au- 
gustin, songeait  en    silence. 

Et  lui,  saturé  de  mélancolie,  la  joue  contre  la  joue  de  sa 
maîtresse,  s'étonnait  d'être  sans  désir.  Pour  la  première  fois, 
il  sentit  l'orgueil  viril  de  la  protection.  Il  rêva  de  refaire  sa 
vie,  de  relever  jusqu'au  noble  amour  sa  passion  d'esclave. 

—  Nous  avons  souffert,  —  disait-il  —  nous  souffrirons 
encore  l'un  par  l'autre;  mais  tout  le  bonheur  que  peut  don- 
ner l'amour  humain,  ce  bonheur  imparfait  et  douloureux,  je 
te  le  donnerai,  ma  chérie... 

Et  Fanny  répondait  : 

—  J'ai  peur,  maintenant,  d'être  trop  heureuse...  Ah!  si 
cette  minute  pouvait  durer  toujours  !... 

Vers  minuit,  M.  de  Chanteprie  se  retira.  Il  voulait  que  Fanny 
prit  du  repos,  car  Jacquine,  avec  la  voiture,  devait  venir  la 
chercher  avant  l'aube.  La  jeune  femme  supplia  vainement  : 

—  Laisse-moi,  au  moins,  t'accompagner  un  instant  sur  la 
route  : 
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—  Pour  qu'un  ivrogne  attardé,  un  Vittelot,  te  rencontre, 
revenant  seule  chez  toi...  Non,  mon  amie,  sois  raisonnable: 
enferme-toi  dans  la  maison  et  ne  bouge  pas.  Jacquine  aura 
besoin  de  moi  pour  atteler.  Elle  sera  ici,  vers  quatre  heures, 
et  demain  tes  persécuteurs  verront  les  portes  closes...  Repose- 
toi,  ma  Fanny. 

C'était  une  nuit  de  brume  et  de  lune,  douce,  un  peu 
humide.  L'ombre  opaque  s'étalait  en  flaque  d'encre  au  pied 
des  tilleuls,  et,  sur  la  surface  laiteuse  de  la  maison,  les  sar- 
ments de  vigne  dessinaient  une  arabesque  précise  comme  un 
dessin  à  la  sépia.  La  terre  était  toute  mouillée.  Sous  les  lilas 
de  la  citerne,  un  crapaud  lançait  l'appel  d'amour,  une  note 
claire,  retombant  à  intervalles  réguliers  comme  une  goutte 
sonore  dans  une  clepsydre  de  cristal. 

—  Huit  jours!  —  disait  Augustin.  —  et  je  serai  près  de  toi, 
pour  vivre,  avec  toi,  toute  ma  vie...  Toute  une  vie,  c'est  un 
long  bail,  mon  amour...  Ah!  chère  folle,  si  affamée  de  joie 
qu'elle  ne  sait  rien  sacrifier  du  bonheur  d'aujourd'hui  au 
bonheur  plus  sûr  de  demain  ! . . .  Chère  folle  qui  vis  dans  le 
présent  comme  une  petite  fille! 

—  Le  présent  seul  existe,  Augustin.  Hier  n'est  plus  ;  et 
que  sera  demain?...  Nous  pouvons  mourir  avant  l'aube. 
Reste,  oh!  reste!...  Ne  tentons  plus  les  méchants  hasards!... 
Vois,  je  te  tiens;  je  tiens  dans  ce  petit  cercle  de  mes  bras 
tout  mon  bonheur,  longtemps  poursuivi,  conquis  à  grand'- 
peine...  Et  je  lâcherais  prise,  maintenant! 

Suspendue  a  son  amant,  elle  l'implorait,  pâle  et  jolie  dans 
sa  longue  robe  grise.  Son  front,  sous  sa  chevelure,  était  un 
beau  marbre  couronné  de  lierre  noir.  Ses  dents  éclatantes 
brillaient  entre  ses  lèvres  ouvertes  pour  une  dernière  suppli- 
cation, et  son  visage,  son  geste,  sa  parole,  à  cette  minute, 
eurent  quelque  chose  de  surnaturel.  Près  de  la  barrière  fer- 
mée, elle  parut  comme  un  ange  féminin,  un  esprit  de  ténèbres 
et  de  lumière,  arrêtant  l'homme  au  seuil  du  paradis... 

Augustin  baisa  les  mains  qui  le  retenaient  et  doucement  les 
écarta. 

—  Pour  l'amour  de  moi,  Fanny,  rentre!...  Dors  aussi 
confiante,  aussi  paisible  que  si  tu  dormais  sur  mon  cœur. 

Bouche  contre  bouche,  ils  s'étreignirent. 
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—  Adieu,  ma  chère  âme,  adieu! 

Elle  répéta  :  «  Adieu!  »  d'une  voix  défaillante. 

Sans  un  mot,  sans  un  mouvement,  elle  regarda  Augustin» 
s'éloigner. 

Au  tournant  du  chemin,  sur  la  crête  du  plateau,  il  se 
retourna  pour  la  voir  encore.  Appuyée  contre  la  barrière,, 
silencieuse,  rigide,  les  plis  blanchâtres  de  sa  robe  tombant 
droit  sur  ses  pieds,  toute  baignée  de  cendre  lunaire,  elle  était 
déjà  très  loin,  —  elle  n'était  plus  qu'un  fantôme. 


XXVI 

A  genoux  sur  le  parquet  de  la  salle  d'étude,  Jacquine 
entassait  dans  un  panier  les  vieux  livres  jansénistes  a  tranche 
jaspée,  à  reliure  de  peau  de  truie  ou  de  veau  brun,  qui  por- 
taient Vex  libris  de  Gaston  de  Chanteprie.  Les  portes  grillées 
de  la  bibliothèque  découvraient  les  rayons  presque  vides. 

—  Ceci  encore,  Jacquine. 

Augustin  empila  les  Conférences  de  la  mère  Angélique  sur 
les  Essais  de  Morale  de  Nicole,  et  les  Instructions  théologiques 
sur  la  Science  du  Salut.  Et,  pour  élayer  l'édifice  branlant  des 
volumes,  il  plaça  d'un  côté  la  Fréquente  Communion,  par 
Antoine  Arnauld,  preslre,  et,  de  l'autre  côté,  l'énorme  masse 
de  YAugustinus.  (Cornelii  Jansenii  episcopi  iprensis  Augus— 
tinus,  seu  doctrina  sancli  Augustini,  MDCXXXXI.) 

—  C'est  bien  une  idée  à  madame  de  vous  réclamer  ces 
livres.  Elle  a  donc  peur  que  les  souris?...  Mais  les  autres?... 

Jacquine  montrait  les  rayons  inférieurs  de  la  bibliothèque. 

—  Les  livres  du  chevalier  Adhémar  ?  L 'Encyclopédie ; 
Diderot,  Montesquieu,  Rousseau,  Voltaire...  Où  seraient-ils 
mieux  placés  que  dans  ce  pavillon  ?  Je  ne  crois  pas  que  per- 
sonne y  ait  touché  depuis  cent  ans. 

La  servante,  d'un  effort  de  reins,  se  mit  debout,  et  s'en 
alla,  le  panier  posé  sur  sa  hanche.  Augustin  atteignit  les  enve- 
loppes de  papier  jaune  qui  contenaient  les  lettres  classées  et 
datées,  les  manuscrits  inachevés  de  Gaston.  Chaque  noro 
faisait  surgir  dans  sa  mémoire  une  figure  humble  ou  fameuse. 
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magistrat  en  robe  de  palais,  solitaire  en  petit  habit  gris, 
nonne  au  teint  de  cire  dans  la  blancheur  stricte  du  bandeau, 
ïl  ne  s'arrêtait  pas  à  les  considérer,  ces  ombres  évoquées  par 
la  piété  maternelle  autour  de  son  berceau  et  dont  il  avait  fait 
les  témoins  et  les  juges  de  sa  vie.  Que  de  fois,  aux  heures 
graves,  il  avait  cru  sentir  leur  bienveillance  ou  leur  répro- 
bation ! 

Une  enveloppe  se  rompit  ;  des  feuillets  glissèrent  ;  un  nom, 
sur  une  page,  retint  le  regard  d'Augustin.  Il  lut  : 

Le  i4  de  may,  mourut  ici  mon  cousin  Etienne  de  Chanteprie, 
retiré  depuis  treize  ou  quatorze  mois  en  ce  désert.  Il  étoit  fort  bien 
lait  ;  il  avait  bel  esprit  et  savoit  parfaitement  bien  le  latin  et  les 
belles-lettres.  Souvent  même,  il  exerçoit  la  noblesse  de  son  esprit  sur 
quelque  sujet  de  poésie,  et  son  cœur,  enflé  de  vanité,  trouvoit  une 
grande  douceur  à  cet  exercice. 

De  mauvaises  compagnies  qu'il  fréquenta  lui  firent  oublier  quelque 
lemps  les  bons  principes  qu'il  avoit  reçus  dans  un  âge  tendre.  Peu 
s'en  fallut  qu'il  ne  se  laissât  prendre  aux  pièges  d'une  demoiselle  qui 
avoit  une  furieuse  envie  de  l'épouser.  Ce  libertinage  aflligeoit  extrême- 
ment M.  de  Chanteprie,  mon  bon  père,  et  M.  de  Saci  nous  dit  à  ce 
propos  «  qu'il  étoit  bien  difficile  de  blanchir  une  jeune  tête  ». 

Cependant,  étant  venu  me  voir  à  P.  R.,  mon  cousin  témoigna 
quelques  désirs  de  penser  à  lui.  Il  contemploit  avec  une  admiration 
toujours  nouvelle  ces  personnes  choisies  de  Dieu  de  toute  éternité, 
Téunies  dans  cette  école  de  pénitence,  changeant  leurs  épées  en 
biches  et  leurs  plumes  en  râteaux.  Ses  yeux,  éclairés  déjà,  dislin- 
guoient  la  grandeur  intérieure  sous  la  bassesse  apparente.  Mais  le 
monde,  jaloux  de  retenir  une  si  belle  proie,  l'atlachoit  comme  par 
des  chaînes  d'or.  La  curiosité  de  la  science  et  l'amour  charnel  enla- 
•çoient  cette  âme  touchée  déjà  par  la  Grâce...  Soyez  mille  fois  béni, 
mon  Dieu ,  qui  rompîtes  les  filets  de  la  concupiscence  et  libérales 
cette  âme  en  lui  montrant  l'indignité  de  l'objet  qu'elle  osoit  préférer 


à  vous  ! 


Mon  cousin  de  Chanteprie,  le  cœur  déchiré  de  cette  découverte, 
se  jeta  dans  les  bras  de  M.  Le  Maistre  et  sollicita  la  permission  de 
s'établir  parmi  nous.  M.  de  Saci  et  M.  Singlin  lui  imposèrent  une 
longue  attente  pour  éprouver  sa  résolution.  Enfin,  M.  de  Saci,  s' étant 
laissé  vaincre  à  ses  importunités,  se  chargea  du  soin  de  sa  conduite 
■ce  que  nous  regardons  tous  comme  une  marque  de  prédesti- 
nation. 

Cet  homme,  qui  avoit  brillé  dans  les  cercles  des  courtisans,  demanda 
par  grâce  qu'on  le  mît  garde-bois.  Il  marchoit  tout  le  jour  dans  les 
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bois,  souffrant  les  plus  grands  froids  avec  un  juste-au-corps  de 
toile  qu'il  serrait  seulement  d'une  corde  quand  le  froid  augmentoit. 
Il  logeoit  dans  un  bâtiment  qui  est  sur  la  cave  dans  le  jardin  du 
monastère  et  qu'on  appelle  le  Petit-Pallu.  J'oubliois  à  marquer  qu'il 
s'appliquoit  aux  langues,  joignant  le  travail  de  l'esprit  à  celui  du 
corps.  Mais,  comme  il  étoit  extrêmement  humble,  il  craignit  qu'une 
pointe  de  vanité  ne  détruisît  en  lui  les  effets  de  la  pénitence,  s'il 
composoit  aucun  ouvrage  françois.  De  grandes  incommodités  l'obli- 
gèrent à  quitter  les  bois.  Il  s'occupa  de  la  cuisine  avec  M.  d'Eragny, 
gentilhomme  du  Vexin,  et  plus  tard  il  transcrivit  les  ouvrages  des 
autres  solitaires,  le  caractère  de  son  écriture  étant  fort  bon. 

Il  mourut  de  la  même  maladie  que  le  sieur  Jacques  Lindo.  Un 
assoupissement  soudain  lui  prit,  après  trois  ou  quatre  accès  de  fièvre 
tierce  et  double  tierce.  M.  de  Saci  le  visitoit  tous  les  jours  et  l'encou- 
rageoit.  Je  n'ai  point  vu  d'homme  aller  plus  droit  à  Dieu.  Sa  candeur, 
son  affabilité  toute  chrétienne,  tiroient  des  larmes  au  bon  M.  Pallu, 
notre  médecin.  Dès  que  sa  maladie  parut  dangereuse,  on  prit  soin 
de  lui  donner  le  saint  viatique,  qu'il  reçut  avec  beaucoup  de  larmes 
et  de  soupirs,  répétant  les  demandes  quotidiennes  que  les  solitaires 
ont  ajoutées  à  leur  prière  du  matin  : 

«  Faites-moi  la  grâce,  ô  mon  Dieu,  d'être  du  petit  nombre  de  vos 
élus  ! 

»  Faites-moi  la  grâce  de  coopérer  à  vos  saintes  grâces  ! 

»  Faites-moi  la  grâce  de  vivre  et  de  mourir  pénitent  !   » 

L'horreur  de  ses  péchés  étoit  toujours  présente  à  son  esprit,  mais 
non  pas  moins  présente  que  la  miséricorde  de  Dieu,  cette  miséri- 
corde qui  ne  paroît  jamais  plus  grande  que  lorsqu'elle  regarde  une 
très  grande  misère.  Ainsi  mourut  ce  bon  serviteur  de  Jésus-Christ, 
tué  à  la  fleur  de  l'âge  par  les  exercices  de  la  pénitence,  qu'il  poussoit 
aux  extrémités.  Il  fut  enterré  dans  le  choeur  du  dehors,  à  vingt  pas 
au-dessous  de  la  grille,  regretté  des  sœurs  et  deshermites,  qu'il  avoit 
servis  avec  une  bonté  extraordinaire.  On  fit  un  jeûne  ou  abstinence 
de  neuf  jours  pour  achever  sa  pénitence  et  soulager  son  âme. 

Toute  la  soirée,  Augustin  demeura  penché  sur  les  manus- 
crits où  pâlissait  l'encre  jaunâtre.  Il  se  coucha  fort  tard  et, 
brisé  par  un  sommeil  pénible,  s'éveilla  vers  le  milieu  de  la 
nuit. 

Etendu  sur  le  dos,  les  yeux  grands  ouverts,  il  repassa  dans 
sa  mémoire  tous  les  actes  du  drame  dont  il  sentait  venir  le 
dénouement  :  la  première  rencontre  avec  Fanny,  le  dîner 
chez  les  Courdimanche,  la  jeune  fille  vertueuse  apparaissant 
vulgaire  et  sans   attrait,  l'abandon  d'un  projet  de  fiançailles 
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qui  eût  changé  toute  sa  destinée...  Puis  l'amour,  déguisé 
d'abord  sous  les  apparences  d'une  tendresse  toute  spi- 
rituelle, l'aveu,  l'élan  de  Fanny  vers  la  foi,  et  son 
inexplicable  résistance  à  la  vérité,  et  la  séduction  sournoise, 
et  la  chute...  Il  songea  que  l'incrédulité  de  Fanny  n'était  plus 
l'effet  de  l'ignorance,  mais  d'un  volontaire  aveuglement,  et 
que  la  rebelle,  opiniâtrement  insurgée  contre  le  dogme  et  la 
morale  catholique,  n'avait  pas  livré  le  combat  sans  guide  et 
sans  secours.  Le  seul  hasard  n'avait  pas  introduit  dans  la  vie 
d'Augustin  cette  créature,  armée  tout  exprès  pour  une  œuvre 
de  dissolution  et  de  ruine.  Derrière  elle,  on  devinait  l'insti- 
gateur des  révoltes,  l'artisan  des  tentations. 

L'idée  d'une  manœuvre  diabolique  hanta  M.  de  Ghante- 
prie,  l'hypnotisa  comme  un  point  fixe  et  brillant  parmi  les 
mirages  de  la  fièvre  et  du  demi-sommeil.  «  Je  deviens  fou, 
—  songea-t-il,  effrayé  ;  —  je  divague. . .  Fanny  m'a  tendrement 
aimé...  »  Pourquoi  les  souvenirs  du  jeune  amour  fondaient-ils 
dans  sa  mémoire,  s'évanouissaient-ils  en  brouillard?...  D'au- 
tres souvenirs  s'éclairaient,  sortaient  de  l'ombre  avec  le  relief 
et  la  couleur  de  la  vie.  Les  tempes  d'Augustin  battaient  ;  ses 
oreilles  retentissaient  de  clameurs  confuses;  son  imagination 
malade  enfantait  des  monstres  féminins,  goules  et  succubes, 
qui  ressemblaient  à  Fanny...  Et  tout  à  coup,  Augustin  sentit 
que  quelqu'un  était  là...  Cloué  sur  le  lit,  il  poussa  le  cri 
muet  de  l'épouvante...  Un  instant  s'écoula,  une  éternité. 
Il  crut  percevoir  le  contact  immatériel,  la  fuite  silencieuse 
de  l'Invisible... 

Un  jour  terne  rampait  sur  le  plafond  de  la  chambre  quand 
il  reprit  conscience  de  la  réalité.  La  porte  battait  ;  Augustin, 
demi-vêtu,  courut  dans  la  bibliothèque.  Le  vent  avait  ouvert 
la  fenêtre;  l'eau  de  pluie,  amassée  sur  le  balconnet,  coulait 
en  longue  rigole  noire. 

«  Quelle  horrible  nuit! — pensa  le  jeune  homme. —  Le  vent 
de  la  porte  agitait  mes  rideaux,  et  j'ai  cru  sentir  un  être  invi- 
sible, tapi  dans  l'ombre,  qui  m'épiait...  Ah!  ces  figures  et  ces 
voix  du  délire  ! . . .  » 

Les  meubles  déplacés,  poussiéreux,  n'avaient  plus  leur 
physionomie  familière.  Avant  le  maître,  l'âme  du  logis 
s'en    allait.    M.    de    Ghanteprie     s'approcha    de    la    fenêtre, 
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contempla  le  grand,  bâtiment  de  pierre  et  de  briques  entre 
les  tilleuls  du  bosquet. 

«  Comme  j'aimais  toutes  ces  choses,  la  maison,  le  jardin,  le 
cirque  de  coteaux  qui  s'échancre  sur  la  plaine,  et  les  toits  de 
la  vieille  ville,  et  jusqu'à  l'herbe  des  pavés  !...  Mes  premières 
années  m'apparaissent  dans  un  brouillard  suave,  comme  les 
lis  de  l'autel  dans  une  vapeur  d'encens.  Que  j'étais  pur 
et  paisible!...  0  mon  enfance,  toute  pâle  d'avoir  fleuri  à 
l'ombre  du  Passé!  O  ma  jeunesse,  abusée  par  la  chimère 
d'un  céleste  amour!  Adieu,  fantômes  de  moi-même  !...  Où 
est-il,  maintenant,  le  fils  de  Thérèse-Angélique,  l'élève  bien- 
aimé  de  M.  Forgerus?...  La  Maison  du  Pavot  va  se  ren- 
dormir dans  la  nuit.  Augustin  de  Chanteprie  n'est  plus 
qu'une  ombre  parmi  des  ombres...» 

La  poitrine  découverte,  les  cheveux  trempés  de  bruine,  il 
rafraîchissait  ses  mains  fiévreuses  au  fer  mouillé  du  balcon, 
Soudain  les  coups  réguliers  de  la  première  messe  sonnèrent 
au  clocher  de  Hautfort  ;  «  La  messe  de  cinq  heures,  la  messe 
des  servantes...  »  Il  revit  la  chapelle  mal  éclairée,  l'enfant  de 
chœur  aux  yeux  gros  de  sommeil,  l'auditoire  de  domestiques 
et  de  pauvresses,  le  capitaine  Courdimanche  debout  dans  un 
coin,  les  bras  croisés,  les  petites  filles  de  l'ouvroir  en  pèle- 
rines bleues...  Les  cierges  clignotent...  Une  vieille  épèle  à  mi- 
voix  son  paroissien...  Il  semble  que  Dieu  s'approche  et  se 
baisse  pour  écouler... 

«  Seigneur,  —  murmurait  Augustin,  —  ce  sont  des  veuves 
et  des  orphelines,  ce  sont  les  pauvres  d'esprit  que  vous 
aimez  ;  ce  sont  les  consciences  obscures  que  votre  seul  Evan- 
gile éclaire  d'une  petite  lueur.  Ecoutez,  mon  Dieu,  ces  voix 
adorantes  qui  montent  vers  vous,  à  la  première  heure,  dans 
le  froid  du  matin  gris.  Elles  prient  pour  ceux  qui  ne  prient 
pas  :  pour  le  riche  endormi  dans  sa  chambre  close,  pour  le 
misérable  qu'effraie  le  jour  nouveau,  pour  l'agonisant  qui 
lutta  toute  la  nuit  contre  l'Ange  et  qui  s'apaise  enfin,  et 
s'allonge  entre  ses  draps  ;  pour  toute  l'humanité  qui  recom- 
mence l'effort  quotidien  de  vivre,  et  pour  moi-même, 
pécheur  !  x> 

L'appel  sonore  ébranlait  son  cerveau  malade,  ses  nerfs 
affaiblis.  Retiré  dans  sa  chambre,  il  essaya  de  se  rendormir. 
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Mais  le  souvenir  de  Fanny  le  poursuivait.  Avec  un  frisson  de 
dégoût,  il  revécut  les  affres  nocturnes,  et  l'image  évoquée, 
l'odeur,  la  chaleur,  l'étreinte  du  corps  féminin,  lui  furent 
odieuses. 

«  Voilà  donc  le  prix  de  mon  salut  !  l'Idole  que  j'ai  placée 
sur  l'autel  de  mon  âme,  la  voilà  telle  qu'elle  apparut  aux 
\eux  des  saints,  dépouillée  des  grâces  que  lui  prête  l'ingé- 
nieux désir  !. ..  Pourquoi  l'aviez-vous  suscitée,  mon  Dieu, 
sinon  pour  éprouver  ma  patience,  ma  force,  ma  fidélité! 
Comblé  de  vos  grâces  dès  le  sein  de  ma  mère,  je  prétendais 
jouir  de  vos  dons  sans  les  mériter.  Je  me  croyais  invincible 
avant  d'avoir  combattu.  Enfant  présomptueux,  je  n'ai  pas  su 
reconnaître  la  tentatrice  et  déjouer  ses  pièges...  J'ai  souillé 
mon  âme  immortelle  et  mon  corps  de  résurrection.  Sur  la 
roue  ardente  et  le  chevalet  du  martyre,  je  vous  aurais 
confessé,  mon  Dieu  !  Dans  les  bras  impurs  d'une  femme,  je 
vous  ai  renié. . . 

»  O  Dieu  de  mon  amour,  vous  savez  que  mes  lèvres  ont 
prononcé  le  blasphème,  mes  lèvres  seules,  et  non  pas  mon 
cœur.  Sous  les  baisers  de  Fanny,  mon  cœur  insatiable  criait 
sa  nostalgie  de  vous.  O  bien  perdu,  ô  lumière  voilée,  ô  le 
plus  secret,  le  plus  torturant  de  mes  désirs!...  C'est  mon 
châtiment  de  ne  pouvoir  vivre  ni  avec  vous,  ni  sans  vous... 
Je  vous  louerai,  mon  Dieu,  je  vous  bénirai,  je  vous  aimerai 
jusque  dans  le  péché,  jusque  dans  la  mort,  jusque  dans  les 
feux  de  la  géhenne...  Ah!  comme  j'ai  besoin  de  vous! 
comme  j'ai  faim  et  soif  de  vous!...  Qu'il  serait  bon  d'être 
relevé,  purifié,  guéri!...  Ne  regardez  pas  mes  iniquités  :  jugez- 
moi  selon  votre  miséricorde,  et  non  pas  selon  votre  justice. 
Nu,  blessé,  mourant,  je  me  traîne  au  bord  de  la  route,  dans 
la  fange  de  mon  impureté,  venez,  o  bon  Samaritain!  fortifiez- 
moi  de  votre  grâce!  mettez  sur  ma  plaie  l'huile  et  le  vin... 
Non!...  Détournez  votre  face...  Relirez-vous  de  moi, 
Seigneur!  Je  ne  suis  pas  digne...  Je  ne  suis  pas  digne...  » 

Longtemps,  il  clama  sa  détresse.  Que  demandait-il  à  son 
Dieu,  qu'espérait-il?...  Il  ne  savait  plus...  Il  ne  savait  même 
pas  qu'il  priait.  Ses  larmes  coulaient  comme  le  sang  d'une 
blessure.  Combien  de  temps  resta— t-il  prosterné,  dans  les 
demi-ténèbres'.1...  Après  des  heures,  il  gisait  encore  à  genoux 
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devant  son  lit.  la  tête  sur  le  chevet.  Dehors,  il  faisait  grand 
jour.  Des  oiseaux  pépiaient.  On  entendait  les  bruits  de  la 
ville,  et  quelqu'un  montait,  à  pas  lents  et  lourds,  l'escalier  du 
pavillon. 

Augustin  ouvrit  la  porte  sur  le  palier.  Un  vieil  homme  à 
crâne  chauve,  à  barbe  grise,  le  saisit  dans  ses  bras...  C'étaif 
M.  Forgerus. 


XXVII 


—  Il  est  quatre  heures,  madame,  et,  depuis  le  déjeuner, 
ces  messieurs  sont  enfermés  dans  le  pavillon.  J'ai  frappé  à  la 
porte,  tout  à  l'heure,  et  M.  Forgerus  m'a  crié  :  «  Plus  tard! 
Laissez-nous...»  Est-ce  qu'il  restera  ici,  M.  Forgerus?... 
Faut-il  lui  préparer  sa  chambre:1...  En  voilà  une  idée,  de 
tomber  chez  le  monde  sans  prévenir  î . . .  Et  vous  l'attendez 
dans  ce  salon  humide  où  il  n'y  a  pas  eu  de  feu  depuis 
Noël  ! . . .  Vous  serez  malade. . . 

—  Silence!  J'ai  besoin  de  repos,  —  dit  madame  Angélique. 

—  Dame  !  il  vous  a  fait  causer  assez  longtemps,  M.  For- 
gerus !...  Ah  !  le  voilà  qui  vient...  C'est  pas  trop  tard  ! ... 

Une  inquiétude  haineuse  aiguisait  les  yeux  de  la  Chavoche 
quand  elle  s'effaça  pour  faire  place  à  M.  Forgerus.  L'ancien 
précepteur  ne  regarda  même  pas  la  servante.  Il  entra  dans  le 
salon  délibérément,  et  ferma  la  porte  derrière  lui. 

Madame  de  Chanteprie  était  assise  dans  un  fauteuil  près  de 
la  cheminée,  un  escabeau  soutenant  ses  jambes  malades. 

—  Venez,  monsieur, —  dit-elle,  —  mettez  vous  là  près  de 
moi.  Vous  avez  vu  mon  fils,  vous  lui  avez  parlé?  Dites-moi 
tout... 

M.  Forgerus  assujettit  ses  lunettes  sur  son  nez.  Dans  le 
jour  blanc  de  la  fenêtre,  il  paraissait  à  peine  vieilli,  et  sa 
figure  aquiline  exprimait  une  espèce  de  fierté. 

—  Hé!  —  dit-il,  —  jarrive  à  temps...  Tout  est  aventuré, 
madame,  mais,  grâce  à  Dieu,  rien  n'est  perdu... 

—  Quoi  !  pouvons  nous  espérer? . . . 

La  parole  manquait  à  madame  Angélique.  Ses  paupières 
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sans  cils    voilèrent    ses    yeux    sans    couleur.    M.     Forgerus 
reprit  : 

—  Ce  matin,  après  notre  long  et  douloureux  entretien,  je 
suis  allé  au  pavillon.  Les  volets  de  la  chambre  étaient  fermés... 
J'entre  :  personne...  aucun  bruit...  Je  monte  l'escalier  :  Au- 
gustin sort  de  sa  chambre  tout  à  coup...  Il  se  trouve  dans 
mes  bras. 

»  Je  vous  l'avouerai,  madame,  dans  ce  premier  moment, 
j'avais  presque  oublié  mon  rôle.  Nous  étions,  Augustin  et 
moi,  troublés  jusqu'aux  larmes,  incapables  de  nous  entendre... 
Vivement,  je  l'ai  entraîné  dans  la  bibliothèque.  Nous  nous 
sommes  remis,  peu  à  peu;  j'ai  regardé  Augustin,  et  j'ai  vu 
qu'il  ne  ressemblait  plus  à  l'adolescent  dont  je  gardais  l'image 
dans  mon  souvenir.  Ln  homme  était  près  de  moi,  un  homme 
que  je  sentais  malade  d'âme,  et  peut-être  malade  de  corps,  un 
homme  que  je  devais  aimer  non  plus  comme  un  fils,  mais 
comme  un  frère,.. 

»  Il  a  compris  que  je  savais  tout.  Il  a  semblé  déçu,  contraint. 
Ne  voulant  pas  jouer  la  comédie  du  miracle,  j'ai  dit  simple- 
ment la  vérité  :  comment  vous  m'aviez  appelé  par  lettre  en 
janvier  dernier,  lorsque  j'étais  en  voyage  de  convalescence, 
après  une  grave  maladie  ;  comment  j'avais  eu  connaissance 
de  votre  lettre,  à  mon  retour,  et  quel  échange  de  dépêches 
avait  brusquement  décidé  mon  départ,  malgré  les  représen- 
tations de  M.  de  Grandville.  ce  Ainsi,  vous  n'êtes  pas  venu 
par  hasard  ?  Vous  étiez  averti  ?  Ma  mère  vous  attendait  ? —  Oui, 
certes,  et  je  correspondais  avec  elle,  télégraphiquement,  par 
l'intermédiaire  de  mademoiselle  Courdimanc^e.  Votre  Jac- 
quine  était  suspecte,  mon  cher  enfant...  Suspecte,  au  moins, 
de  complaisance...  »  Il  a  détourné  la  tête  :  «  Puisque  vous  êtes 
si  bien  informé,  vous  savez  qu'il  est  trop  tard.  —  Je  sais 
que  vous  êtes  très  malheureux  et  que  je  viens  pour  vous 
sauver...  Osez  me  dire,  en  face,  que  vous  n'êtes  pas  infini- 
ment, affreusement  malheureux  !...  »  Je  lui  tenais  les  mains.  Il 
essayait  de  fuir  mon  regard...  Ah!  ce  pauvre  visage  amaigri, 


ravage . 


Madame  de  Chanteprie  murmura  : 

—  Il  vous  a  dit  qu'il  allait  partir,  avec...  cette  femme? 

—  J'ai  posé  la  question  hardiment.  Augustin  m'a  répondu 
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par  des  paroles  incohérentes  et  contradictoires.  Il  redoute  je 
ne  sais  quelle  influence  néfaste  pour  cette  femme,  s'il  la 
quitte  en  ce  moment;  —  et  pourtant,  il  parle  d'une  crise 
morale,  d'un  suprême  avertissement  de  Dieu...  Tout  est  désor- 
dre et  tumulte  dans  sa  pauvre  âme...  A  vrai  dire,  je  crois 
qu'il  a  eu,  déjà,  plusieurs  fois,  l'obscur  désir,  sinon  la  volonté 
de  se  reprendre;  mais  devant  la  rupture  nécessaire,  immé- 
diate, son  cœur  se  révolte  éperdument.  Il  aime  cette  femme. 

—  Il  l'aime  !  —  s'écria  Thérèse-Angélique.  —  Que  pré- 
tendez-vous là,  monsieur?...  En  vérité,  je  crains  qu'Augustin 
ne  vous  abuse  par  des  grimaces  sentimentales  et  des  phrases 
de  roman.  Je  connais  mon  fils  :  il  a  pu  être  victime  de  cette 
fatalité  physique  qui  rend  l'homme  semblable  aux  brutes... 
Mais  qu  il  puisse  aimer  une  maîtresse,  l'aimer  avec  son  cœur 
et  son  esprit,  comme  il  ne  m'a  pas  aimée,  moi,  sa  mère, 
comme  on  ne  devrait  aimer  que  Dieu!...  Non,  monsieur,  je 
ne  puis  le  croire...  On  n'aime  pas  ce  qu'on  méprise...  et  ce 
que  vous  appelez  une  faiblesse  du  cœur,  c'est  le  triomphe  de 
la  Bête  ! 

—  Croyez-vous,  madame?  —  dit  Forgerus,  étonné  par 
l'accent  de  haine  et  l'âpre  regard  de  madame  Angélique.  — 
Je  n'ai  pas  une  connaissance  parfaite  de  ces  faiblesses  du 
cœur  dont  il  a  plu  à  Dieu  de  me  préserver.  Cependant  je  me 
suis  instruit  par  l'expérience  des  autres...  Le  démon  prend 
les  âmes  grossières  aux  pièges  grossiers  des  vices  corporels, 
mais,  pour  capter  les  âmes  pures,  il  dresse  des  pièges  subtils 
et  invisibles  jusque  dans  les  exercices  de  la  piété,  jusque  dans 
les  désirs  de  l'apostolat  et  du  martyre.  Ces  âmes  éclairées, 
méfiantes,  scrupuleuses  à  l'excès,  il  les  tente  par  les  seuls 
vices  qui  ressemblent  à  des  vertus.  Quand  votre  fils  a  connu 
madame  Manolé,  il  n'a  pas  vu  en  elle  une  proie  à  conquérir, 
mais  une  âme  à  sauver  ;  et  dans  la  déchéance  de  son  amour, 
il  songe  encore  à  cette  âme  égarée,  flétrie,  perdue  :  «  Que 
deviendra- t-elle,  jusqu'où  tombera-t-elle,  si  je  l'abandonne  ?. . .» 
Ce  n'est  pas  seulement  le  cri  de  la  jalousie  instinctive.  Je 
vous  l'affirme  :  Augustin  est  pris  par  le  cœur.  L'illusion  d'un 
devoir  l'attache  à  sa  complice.  Il  nous  faut  détruire  celte  dan- 
gereuse illusion.  Et  cette  tâche  qui  paraît  odieuse,  ingrale, 
inhumaine,  n'est  point  facile. 
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Des  larmes  mouillèrent  les  joues  parcheminées  de  Thérèse- 
Angélique,  larmes  de  douleur  et  de  colère,  coulant  de  ces 
yeux  qui  n'avaient  jamais  pleuré. 

—  Ah  !  —  fit-elle,  —  je  ne  croyais  pas  qu'il  l'aimât  tant  ! . . . 
Cette  inconcevable  idolâtrie  m'épouvante,  et  j'en  soutire, 
monsieur,  à  cette  heure,  plus  que  je  n'ai  jamais  souffert... 
Mon  Dieu  !  pourquoi  mes  parents  m'ont-ils  engagée  dans  le 
mariage,  malgré  mes  terreurs  et  mes  dégoûts?  Etais-je  indigne 
du  cloître?  Etait-ce  aussi  un  «  piège  invisible  et  subtil  du 
démon  »,  cet  orgueilleux  amour  de  la  pureté  qui  me  faisait 
haïr  les  noces?  Pressentais-je,  à  mon  insu,  l'ignominie  de 
l'épouse,  et  l'ordure  qui  se  dérobe  sous  la  splendeur  du  sacre- 
ment?... Hélas!  j'ai  été  femme,  et  j'ai  été  mère  :  j'ai  conçu, 
de  ma  chair  humiliée,  ce  fils  que  je  voulais  très  fort  et  très 
pur...  J'ai  vu  si  longtemps,  sur  son  front,  la  blancheur  du 
baptême  ! . . .  Je  rêvais  d'être  une  nouvelle  Monique  pour  ce 
nouvel  Augustin...  Mais  Dieu  châtie  l'orgueil  de  la  mère 
comme  il  châtia  l'orgueil  de  la  vierge.  Ce  qui  sort  de  la  boue 
retourne  à  la  boue  :  le  fils  de  la  femme  retourne  à  la  femme. 

Soulevée,  pleurante,  madame  de  Chanteprie  oubliait  l'aus- 
tère pudeur  qui  lui  avait  toujours  fermé  les  lèvres  devant 
M.  Forgerus.  Elle  découvrait  le  mystère  de  sa  vie,  lingué- 
rissable  plaie  qui  saignait  encore  après  vingt  ans  de  veuvage. 
et  que  les  baumes  mystiques  n'avaient  pu  cicatriser. 

Soudain,  elle  essuya  ses  yeux. 

—  Le  chagrin  m'emporte...  Pardonnez-moi,  —  dit-elle  au 
vieillard  stupéfait  et  contristé.  —  11  ne  s'agit  pas  de  ce  qu'a 
été  mon  existence,  et  de  ce  qu'elle  aurait  pu  être...  J'adore 
les  desseins  de  Dieu  sur  moi,  sans  les  comprendre...  Mais 
mon  fils!...  que  va  devenir  mon  fils?...  Il  faut  le  sauver, 
pourtant,  à  tout  prix  ;  il  faut  lui  arracher  celte  femme  du 
cœur,  dût-il  en  mourir  mille  fois  !...  J'aime  mieux  son  salut 
que  sa  vie. 

—  Mais  je  vous  répète  que  rien  n'est  perdu,  madame  !  Lés 
voies  de  Dieu  ne  sont  pas  les  nôtres,  et  ce  que  nous  appelons 
un  obstacle  à  sa  grâce  en  devient  parfois  l'instrument.  La 
sainteté  sort  de  la  corruption  comme  naissent  du  fumier  les 
tleurs  et  les  fruits  de  la  terre...  La  grande  vertu  est  souvent 
fille  des  grands  repentirs. 
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—  Je  le  sais,  et  je  sais  aussi  que  Dieu  choisit  dans  la 
masse  réprouvée  des  fils  d'Adam  ceux  dont  il  fera  des  vases 
de  gloire  et  ceux  dont  il  fera  des  vases  d'ignominie  ;  je  sais 
qu'il  fait  justice  à  tous  et  miséricorde  à  quelques-uns  ;  mais 
qui  de  nous  oserait  espérer  le  salut,  qui  de  nous  oserait  croire 
qui]  sera  jugé  par  la  justice  ou  par  l'amour?...  Ah  î  mon- 
sieur, il  est  trop  véritable  que  l'habitude  du  mal  se  change 
en  nature,  et  que  l'impression  du  péché  ne  s'efface  point, 
immortelle  dans  l'âme  immortelle...  La  grâce  seule  donne  la 
volonté  et  le  pouvoir  de  faire  le  bien...  La  grâce!  (Madame 
Angélique  prononça  ce  mot  comme  Gaston  de  Chanteprie 
l'eût  prononcé,  avec  une  terreur  révérentielle.)  La  grâce 
seule  peut  sauver  mon  malheureux  fils  ;  mais,  si  elle  lui  est 
refusée. .. 

—  C'est  un  effrayant  mystère  qu'on  ne  peut  considérer  sans 
demeurer  tout  interdit  et  tout  stupide,  — interrompit  M.  For- 
geras. —  Mais  prenons  garde,  madame.  Ces  figures  peintes 
qui  nous  entourent  semblent  reconnaître  notre  débat  et  pro- 
noncer le  conseil  du  désespoir  :  l'ombre   de    Port-Royal  est 
sur  nous.   Prenons  garde   d'avoir  trop   lu  saint  Augustin   et 
pas  assez  l'Evangile.   Le  Maître  récompense  l'ouvrier  de  la 
onzième  heure  ;  le  Père  accueille  l'Enfant  prodigue,  et  le  re- 
pentir du  coupable  réjouit  les  anges  plus  que  la  persévérance 
des  justes.    J'ose  le  dire  :  je   reconnais  dans  la  vie   de  votre 
fils,  dans  sa  vie  passée,  et  même  dans   son  état  présent,   des 
marques   éclatantes  de  la  prédilection   divine.  C'est  miracle 
que    l'esprit    de    curiosité   et    la    fausse    science    n'aient    pas 
ébranlé  sa  foi  :  c'est  miracle  que  la  volupté  n'ait  pas  engourdi 
sa  conscience...   Vous   me    parliez  tout  à    l'heure   de    sainte 
Monique  et  de  saint  Augustin.  Ne  trouvez-vous  pas  dans  les 
Confessions,  que  vous  connaissez  par  cœur;  des  pages  tout*  à 
fait  propres  à  fortifier  votre  espérance?...   Monique  pleurait 
son  fils  comme  un  enfant  mort  ;    oui,  par  l'œil  de  la  foi   et 
dans  la  clarté   spirituelle,   elle  le  voyait  mort  devant  Dieu, 
Elle  ne  pouvait    souffrir  qu'il  demeurât  à  sa  table   et  qu'il 
mangeât  avec  elle,  tant  ses  blasphèmes  manichéens  lui  fai- 
saient horreur...  Pourtant  elle  le  vit,  en   songe,  debout  près 
d'elle  sur  une  règle  de  bois,    et  un  jeune  homme  étincelant 
de  lumière  lui  vint  commander  de  ne  plus  se  mettre  en  peine 
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et  de  considérer  que  ce  cher  fils  était  «  au  même  lieu  où  elle 
était».  Remettez-vous,  madame,  et  permettez-moi  de  vous 
dire  encore  ce  que  disait  un  saint  évêque  à  la  mère  doulou- 
reuse d'Augustin  :  «  Il  est  impossible  qu'un  fils  pleuré  avec  de 
telles  larmes  périsse  jamais.  » 

Ainsi,  et  plus  longuement,  M.  Forgerus  exhorta  madame 
Angélique.  Elle  était  calme,  lorsqu'il  la  quitta,  en  disant  : 

—  Demain,  ce  soir  peut-être,  j'amènerai  votre  fils  à  vos 
genoux. 

Au  seuil  du  pavillon,  il  trouva  Jacquine. 

—  Que  faites-vous  ici?  qu'attendez-vous?  — demanda-t-il, 
saisi  d'inquiétude.  —  M.  de  Ghanteprie  est-il  seul? 

La  Chavoche  se  mit  à  rire.  Les  bras  croisés,  dans  son  atti- 
tude habituelle,  elle  regardait  le  précepteur  d'un  air  de 
défi. 

—  Bien  sûr  qii*il  est  seul  î  —  dit-elle.  —  Et  s'il  n'était  pas 
seul,  vous  ne  monteriez  pas  là-haut,  monsieur  le  maître.  Je 
suis  de  bonne  garde,  moi. 

—  Vous  êtes  une  pauvre  folle  et  je  ne  veux  pas  écouter 
vos  radotages.  Laissez-moi  passer. 

Elle  dit,  d'une  voix  basse,   tremblante  de  fureur  contenue  : 

—  "\  ous  revenez  de  chez  les  Turcs,  sans  crier  gare,  et  vous 
croyez  que  mon  fieu  va  se  mettre  curé,  pour  vous  faire 
plaisir  ! ' 

Forgerus  F  écarta  du  geste.  Elle  murmura  . 

—  Cagot,  jésuite!... 

Et  elle  s'en  alla  sous  les  arbres,  en  faisant  des  gestes  sac- 
cadés, et  en  parlant  tout  haut.  —  L'épithète  de  «  jésuite!  » 
avait  fait  sourire  M.  Forgerus. 

«  Cette  vieille  sorcière  de  Jacquine  va  prévenir  l'autre 

la  Manolé...    Il  faut  agir  tout  de    suite,  enlever  la  forteresse 
a  la  baïonnette,  et  dès  ce  soir.  » 

Il  monta  l'escalier,  comme  à  l'assaut.  M.  de  Ghanteprie, 
assis  devant  le  secrétaire  ouvert,  lisait  une  lettre,  aux  der- 
niers reflets  du  jour. 

—  Je  vous  avais  laissé  en  bonnes  dispositions,  — dit  affectueu- 
sement l'ancien  précepteur.  —  A  ous  avez  réfléchi,  vous  ave/ 
prié:  je  suis  certain  que  vous  avez  le  cœur  plus  alaise... 
A  otre  mère  a  prié,  elle  aussi  ;  et  elle  attend. . .  Comprenez-vous? 
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Le  jeune  homme  resta  muet. 

—  \  ous  ne  voulez  pas  la  voir?...  Elle  est  bien  malade,  Augus- 
tin. L'âme  demeure  lucide  et  vaillante,  mais  le  pauvre  corps 
sera  bientôt  consumé...  Connaissez-vous  son  état? 

—  Je  le  connais. 

—  Et  la  vie  de  votre  mère  vous  paraît  de  moindre  impor- 
tance que  le  prétendu  bonheur  d'une  étrangère? 

—  J'ai  adoré  ma  mère,  de  tout  mon  cœur  d'enfant...  Mais 
depuis  tant  d'années,  elle  s'est  fait  une  vie  à  part,  loin  de 
moi...  J'ai  honte  de  l'avouer:  le  lien  filial  s'est  relâché.  Ma 
mère  m'inspire  plus  de  respect  que  de  tendresse.  Je  me  suis 
accoutumé  à  trouver...  ailleurs...  l'affection,  la  sollicitude 
caressante... 

—  Alors  1'... 

—  Alors . . .  me  conseillez-vous  de  mentir  à  ma  mère,  pour 
la  consoler,  pour  prolonger  sa  vie  ? 

—  Mentir,  non!  —  dit  Forgerus  consterné, —  mais,  après 
votre  accueil  de  ce  malin,  vos  confidences,  j'avais  cru  que  je 
pouvais  répondre  de  vous. ..  Augustin,  il  y  a  quelque  chose  ! 
Votre  figure,  votre  embarras  me  font  soupçonner...  Que  fai- 
sait ici  votre  endiablée  Jacquine  ?  _ 

—  Elle  m'apportait  cette  lettre...  Lisez...  Vous  compren- 
drez mieux,  peut-être,  le  trouble  où  je  suis. 

M.  Forgerus  prit  la  lettre,  —  une  ardente  supplication,  l'ini- 
mitable cri  de  l'amour  vrai  qu'il  reconnut  sans  le  connaître. 
—  lien  fut  tout  déconcerté.  A  travers  les  aveux  d'Augustin,  les 
anathèmes  de  madame  Angélique,  le  récit  naïf  du  capitaine 
Courdimanche,  il  s'était  fait  de  madame  Manolé  une  image 
bizarre,  romantique,  qui  tenait  de  «  l'Aventurière  x>  et  de  la 
«  Mangeuse  de  cœurs...  » 

«  Assurément, —  pensa-t-il,  —  elle  est  plus  adroite,  et 
plus  sincère,  que  je  ne  croyais...  Et  pourquoi  ne  serait-elle 
pas  sincère?  Elle  aime  Augustin,  avec  cette  tendresse  imagi- 
native  et  sensuelle  qui  donne  aux  jeunes  hommes  l'illusion 
du  grand  amour.  Certes,  elle  est  bien  armée  pour  le  combat, 
l'ennemie  !  » 

Il  posa  la  lettre  sur  la  tablette  abaissée  du  secrétaire,  parmi 
des  papiers  mauves  où  il  aperçut  la  même  écriture  longue 
et  ferme,  les  mêmes  majuscules  aux  belles  courbes. 
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—  Encore  des  lettres  d'elle,  toutes  ses  lettres  que  vous 
relisez,  n'est-ce  pas;*...  Vous  y  cherchiez  des  prétextes  pour 
pallier  vos  défaillances. 

—  J'ai  prié,  — dit  Augustin,  —  j'ai  prié  par  mes  larmes, 
par  mes  gémissements,  par  mon  silence.  Humblement,  j'ai 
dénudé  ma  plaie  et  demandé  ma  guérison.  Déjà  —  était- 
ce  une  illusion  de  l'orgueil?  —  il  me  semblait  que  mon 
âme  enlizée  dans  le  vice  s'agitait,  s'efforçait  vers  Dieu, 
d'un  élan  incertain,  encore  bien  lourd.  C'était  comme  une 
pression  de  mains  très  douces  sur  cette  ;\me  irrésolue,  qui 
essayait  d'avancer  et  tournait  de  coté  et  d'autre  une  volonté 
languissante.  En  vérité,  pendant  cette  étrange  accalmie,  je 
croyais  deviner  en  moi  un  travail  intérieur,  l'approche,  ou 
tout  au  moins  la  promesse  de  la  grâce.  Je  souhaitais  de  com- 
mencer, tout  de  suite,  le  sacrifice  d'expiation...  Et  il  ne  me 
paraissait  pas  impossible  —  Dieu  aidant  —  de  vivre  dans  la 
pénitence,  loin  d'elle,  que  je  sentais  si  loin  de  moi... 

—  Et  puis  ?... 

—  Et  puis,  cette  lettre  est  venue... 

—  Et  vos  prétendus  dégoûts,  votre  prétendu  repentir,  cette 
crise  salutaire  se  résout  en  velléités  stériles...  Ce  matin,  votre 
péché  vous  faisait  horreur.  Le  jour  s'achève,  et  déjà,  par  le 
désir,  vous  retournez  à  votre  vomissement. 

—  Mais  je  ne  peux  pas  la  quitter  !  —  s'écria  Augustin .  — 
Vous  avez  lu...  Elle  m'attend...  Elle  m'appelle...  J'ai  pro- 
mis... Elle  n'a  au  monde  que  mon  amour!  Et  vous  voulez 
que  je  lui  dise  :  «  Va-t'en!  Souffre,  pleure,  perds-toi,  si  tu 
veux,  pendant  que  je  sauve  mon  âme!...  »  Que  penserait-elle 
de  moi?  Je  serais  responsable  de  toutes  les  folies  que  son 
désespoir...  Non!...  Pas  ainsi...  pas  si  vite!...  Accordez-moi 
quelques  jours...  Je  la  verrai  :  je  la  préparerai  doucement  à 
notre  séparation.  Je  lui  ferai  comprendre  que  j'obéis  à  un 
commandement  divin,  mais  que  le  meilleur  de  mon  cœur 
lui  reste  attaché,  que  je  l'aime  encore,  que  je  l'aimerai 
toujours...  Si  je  la  quittais  brutalement,  elle  croirait  que  je 
suis  un  lâche  hypocrite,  et  que  mon  repentir  cache  je  ne 
sais  quel  projet. .. 

—  Vous  la  reverriez;  elle  vous  tendrait  les  bras,  et... 
Non,    ne  vous  mentez  pas  à  vous-même  !  Ayez  la   franchise 
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de  votre  lâcheté.  Avouez  que  vous  regrettez  un  plaisir  infâme 
et  que  vous  dites  à  Dieu  :  «  Donnez-moi,  s'il  vous  plaît,  la 
continence,  mais  pas  si  tôt  !  » 

—  Il  n'y  a  pas  dans  l'amour  que  la  sensualité.  La  ten- 
dresse... 

—  Oui,  la  tendresse  des  âmes-sœurs!...  Vous  voyez  où  ça 
mène  !  Le  piège  sentimental  est  une  œuvre  démoniaque, 
comme  le  piège  sensuel.  Quand  vous  aArez  rencontré  madame 
Manolé,  vous  étiez  pur  d'âme  et  de  corps,  libre  de  toute 
réminiscence  voluptueuse.  Et  pourtant,  vous  êtes  tombé  ! 
Maintenant,  l'accoutumance  du  péché  remplit  votre  mémoire 
d'images  lascives  que  la  seule  présence  de  votre  maîtresse 
ferait  surgir...  Osez  dire  que  vous  êtes  assez  fort,  assez  sûr  de 
vous  pour  risquer  l'épreuve,  pour  revoir  cette  femme   en  ami  ! 

—  \ous  ne  me  parlez  que  de  moi,  et  je  ne  pense  qu'à 
elle...  Qui  la  défendra  contre  les  mauvais  conseils  du  dépit 
et  du  désespoir  ? 

—  Elle  est  pécheresse  comme  vous  êtes  pécheur  :  il  est 
juste  qu'elle  soit  châtiée. 

—  Par  moi.  qui  l'aime  ! 

—  Par  vous,  qu'elle  a  corrompu.  Oui, — reprit  M.  Forgerus 
durement,  —  perdez  le  souci  de  cette  âme.  Si  Dieu  veut  la 
sauver,  il  la  sauvera  bien  sans  aous.  S'il  veut  la  condamner, 
vos  propres  péchés  retomberont  sur  elle...  Vous  tremblez  à 
la  pensée  des  larmes  qu'elle  versera,  larmes  d'orgueil  déçu, 
de  désir  trompé?...  Mon  enfant,  les  larmes  des  femmes 
sèchent  vite.  Ces  amours  violentes  comme  l'orage  passent 
comme  lui  ;  et  il  ne  demeure  rien  d'elles  que  les  ravages 
qu'elles  ont  faits,  votre  Fanny  se  consolera...  Et  puis, 
qu'est-ce  qu'un  chagrin  de  femme  auprès  de  la  colère  de 
Dieu  ? 

—  Elle  se  résignera...    qu'en  savez-vous  ?  Elle  m'aime. 

—  Elle  est  veuve,  n'est-ce  pas,  et  veuve  très  consolée? 
Ce  n'est  pas  la  femme  d'un  seul  amour. 

Augustin  frémit. 

—  Ah  !  que  me  dites-vous  !  Si  je  renonçais  à  elle,  je  vou- 
drais qu'elle  ne  fût  à  personne  après  moi...  Mais  elle  est 
belle...  Je  sais  plus  d'un  homme  qui  la  désire...  Ce 
Barrai  ! . . .  Et  je  la  jetterais  moi-même  dans  ses  bras  ! . . . 
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11  se  leva  brusquement  et  ferma,  d'un  coup  sec.,  le  tam- 
bour du  secrétaire,  comme  s'il  eût  voulu  le  briser. 

—  Je  vous  en  supplie...  j\e  parlons  plus  d'elle.  Je  ne  suis 
plus  en  état  de  vous  écouter. 


XXVIII 

Madame  de  Chanteprie,  pour  faire  honneur  à  l'hôte,  avait 
fait  servir  le  repas  dans  la  salle  à  manger  de  la  grande 
maison.  Augustin  et  M.  Forgerus  dînèrent  en  tête  à  tête.  Le 
vieillard  parla  complaisamment  du  collège  de  Beyrouth  et 
raconta  son  dernier  voyage. 

—  A  ous  reprenez  votre  ancienne  chambre,  —  dit  Augustin, 
au  beau  milieu  du  récit  qu'il  n'écoutait  pas.  —  J'ai  fait 
chercher  vos  bagages  chez  M.  Courdimanche.  Ce  soir,  comme 
naguère,  vous  dormirez  près  de  moi,  dans  la  Maison  du  Pavot. 

—  Je  pensais  loger  chez  M.  Courdimanche...  Mais  vous 
avez  eu  là  une  bonne  pensée,  Augustin...  Vous  aimez  donc 
encore  un  peu  le  vieux  maître? 

—  Pourquoi  le  vieux  maître  est-il  parti? 

—  Parce  qu'il  avait  un  devoir  à  remplir,  et  parce  que  son 
élève  était  un  homme. 

Augustin  soupira  : 

—  Un  homme!...  Un  enfant  nourri  de  songes,  étranger 
parmi  les  hommes  de  son  âge  et  de  son  pavs...  A  quoi 
étais-je  bon,  dans  ce  siècle?...  Mais  vous  ne  pouviez  pas 
savoir,  vous  non  plus...  Vous  étiez  un  savant,  un  solitaire... 
Qu'espériez-vous  faire  de  moi? 

—  Un  chrétien. 

—  Oui...  un  gentilhomme  campagnard  de  la  vieille  France, 
catholique  à  la  vieille  mode,  bon  latiniste,  bon  jardinier, 
grand  chasseur,  et  tout  disposé  à  conclure  un  mariage  «où 
l'amour  et  l'intérêt  n'eussent  point  de  part...  »  Mais,  à  la  fin 
du  dix-neuvième  siècle,  un  tel  homme  apparaît  comme  un 
personnage  de  roman.  Personne  ne  m'a  compris...  Jeté  dans 
le  monde,  j'y  ai  senti  Fair  irrespirable. 

—  Et  moi,  —  dit  Forgerus  tristement.  —  j'ai  passé   mon 
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existence  entre  les  murailles  d'une  classe  ou  d'une  biblio- 
thèque... Puis  j'ai  connu  votre  mère,  cette  urne  effrayante  de 
pureté  que  hante  le  regret  du  cloître  et  qui  s'est  toujours 
débattue  contre  sa  prison  de  chair...  Dans  cette  maison,  dans 
ces  jardins,  j'ai  subi  la  fascination  du  passé.  J'ai  cru  que 
l'esprit  de  Port-Royal,  imprégnant  ici  toutes  choses,  passait 
en  moi...  et  en  vous...  Et,  malgré  ma  bonne  volonté,  mon 
dévouement,  j'ai  été,  pour  vous,  un  mauvais  maître. 

—  Ne  vous  condamne/  pas  quand  personne  ne  vous  accuse  ! 
Ni  vous  ni  moi  nous  ne  sommes  venus  a  notre  heure,  et  nous 
sommes  nés  trois  cents  ans  trop  tard...  J'ai  bientôt  compris 
que  j'étais  un  anachronisme  vivant,  une  plante  déracinée... 
Voyez  l'étrange  destin  de  ces  derniers  Ghanteprie  :  mon  père. 
un  malade,  un  mélancolique,  qui  passa  dans  la  vie  comme 
une  ombre;  ma  mère,  une  malade  aussi,  obsédée  par  le  regret 
du  couvent...  Et  moi,  le  fils  de  leurs  tristes  noces,  conçu 
dans  la  haine  de  l'amour,  malheureux  dans  le  monde,  mal- 
heureux dans  la  solitude,  demandant  à  la  foi  la  douceur 
sensible  de  la  tendresse  humaine,  à  la  tendresse  humaine 
l'infini  de  l'amour  divin...  A  quoi  servent  des  gens  comme 
nous?  Que  font-ils  dans  ce  siècle?  Où  est  leur  place?  Dans  le 
cloître  ou  dans  le  cimetière. 

—  Le  cloître  vous  est  ouvert. 

—  Je  ne  m'y  sens  point  appelé  par  la  voix  divine  ;  je  n'ai 
point  l'âme  d'un  Rancé...  Venez,  mon  cher  maître,  venez 
reconnaître  voire  chambre. 

Ils  suivirent  la  grande  allée  de  la  terrasse.  Les  noires  char- 
milles se  dressaient  sous  le  ciel  noir,  et  le  vent  roulait  un 
parfum  frais  et  vert,  âpre  et  suave,  les  mille  arômes  confon- 
dus qu'exhalait  le  jardin  de  Jacquine.  M.  Forgerus  se  rappela 
qu'il  avait  suivi  cette  allée  et  respiré  ce  parfum,  pour  la  pre- 
mière fois    treize  ans  plus  tôt,  en  compagnie  de  la  Chavoche. 

«  Elle  me  haïssait  déjà...  Et  maintenant,  elle  me  réserve 
quelque  surprise...  Oh!  si  je  n'emmène  pas  Augustin  avant 
deux  jours,  tout  est  perdu  !...  » 

M.  de  Ghanteprie  conduisit  le  précepteur  dans  la  chambre 
demeurée  intacte  et  close  depuisson  départ  :  Forgerus  se  plut 
à  revoir  le  petit  lit  de  fer,  l'armoire,  la  table,  et  la  lampe  de 
faïence  coiffée  d'un  abat-jour  bleu. 
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—  Vous  devez  être  fatigué,  —  dit  le  jeune  homme.  —  Je 
me  retire. 

—  Oh!  oh!  —  fit  Elie  en  le  rattrapant  par  le  bras,  — 
je  ne  vous  tiens  pas  quitte  encore...  Mettez  la  lampe  sur 
la  table;  asseyez-vous  ici  :  nous  avons  à  causer...  Tout  à 
l'heure,  mon  cher  enfant,  vous  avez  dit,  à  peu  près  :  «  Je  n'ai 
d'autre  refuge  que  le  cimetière  ou  le  cloître.  »  Et  je  vous  ai 
répondu  :  «  Le  cloître  vous  est  ouvert.  »  Mais  il  paraît  que 
vous  n'avez  pas  lame  d'un  Rancé...  Que  faire,  alors?...  Je 
n'ai  pas  envie  de  vous  voir  mourir  —  et  je  souhaite  que  vous 
trouviez  votre  place  dans  le  monde. 

—  Ce  sera  difficile... 

—  Il  vous  faudrait  Port-Royal,  avec  l'indépendance  rela- 
tive, la  règle  volontairement  acceptée,  l'absence  de  vœux  qui 
rassure  les  consciences  scrupuleuses,  le  travail  intellectuel  et 
manuel... 

—  Oui.  Je  lisais  hier,  avec  une  émotion  profonde,  l'histoire 
d'Etienne  de  Ghanteprie,  ce  poète  aimé  des  dames,  qui  «  de- 
manda par  grâce  qu'on  le  mît  garde-bois  »,  à  Port-Royal,  et 
qui  fit  une  sainte  mort  dans  les  bras  de  M.  de  Saci  et  de 
M.  Le  Maistre...  Ah!  que  j'eusse  été  heureux  de  marcher 
avec  lui  dans  les  terres,  de  porter  le  petit  justaucorps  de  toile, 
de  copier  les  manuscrits  de  M.  Arnauld,  et  même  de  m'occu- 
per  à  la  cuisine  avec  M.  d'Eragny,  «  gentilhomme  du  Yexin  »  ! . . . 
Que  de  fois,  je  me  suis  plu  à  vivre,  par  l'imagination,  cette 
vie  des  Solitaires  !...  Mais  il  n'y  a  plus  de  Port-Royal... 

—  S'il  y  avait  un  Port-Royal  en  France,  j'y  serais, 
Augustin,  et  je  vous  y  recevrais  avec  joie.  Ignorez-vous  pour- 
tant qu'il  existe  encore,  de  nos  jours,  des  couvents,  des  asiles, 
des  hôpitaux  d'àmes,  où  des  hommes  très  saints  et  très  savants 
reçoivent,  pour  quelques  semaines,  les  pécheurs  comme  nous? 
Vous  savez  qu'avant  de  partir  pour  Beyrouth,  j'ai  eu  le  très 
grand  bonheur  de  faire  une  retraite  dans  une  abbaye  cister- 
cienne du  Limousin... 

—  A  la  Trappe  de  Saint-Marcellin  .' 

—  Précisément.  Le  Père  abbé  est  mon  ami  d'enfance.  J'irai 
lui  demander  l'hospitalité,  ces  jours-ci...  une  longue  hospi- 
talité... Dom  Robert  met  sa  bibliothèque  à  ma  disposition. 
J'en  ai  l'âme  toute  réjouie. 
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Il  décrivit  le  monastère  bâti  dans  la  vallée,  ceint  d'une 
muraille  vaporeuse  par  la  brume  des  étangs;  la  ruche  muette 
de  la  ferme  ;  les  frères  convers  en  robe  brune  et  en  sabots, 
menant  la  charrue  ou  fauchant  les  foins  ;  les  pères  de  chœur 
en  coule  blanche  ;  et  la  beauté  des  offices  nocturnes,  et  la  dou- 
ceur des  méditations,  et  l'éternel  silence... 

—  Oui,  ce  serait  le  havre  de  salut,  le  bon  refuge,  —  mur- 
murait Augustin. 

—  Dites  un  mot  :  je  vous  emmène. 

—  Quand? 

—  Demain...  Après-demain,  au  plus  tard...  Dom  Robert 
m'attend. 

—  Demain  ! 

—  Il  laut  que  vous  sortiez  d'ici,  tous  liens  rompus,  libre... 
Je  vous  enlève,  je  vous  isole  sur  une  terre  sacrée,  sans  autre 
horizon  que  le  ciel. 

—  Demain!...  Mais  puis-je  rompre  ces  liens  qui  m'enser- 
rent, puis-je  me  retrouver  libre,  demain?  C'est  impossible!... 
Laissez-moi  réfléchir  encore,  éprouver  mes  forces,  préparer 
la  rupture...  Je  ne  peux  pas  m'en  aller,  sans  voir  Fanny, 
sans  lui  dire  adieu... 

—  Non,  mon  cher  enfant,  —  dit  Forgerus,  —  il  faut 
faire  le  sacrifice  entier  sans  lâche  complaisance,  et  non  pas 
dans  huit  jours,  non  pas  dans  trois  jours,  non  pas  demain, 
—  aujourd'hui  même...  Et  vous  le  ferez,  généreusement.  Ce 
sacrifice  épouvante  la  nature  ;  il  paraît  inhumain  parce  qu'il 
est  surhumain,  et  certes  aucun  homme,  par  ses  seules  forces 
ne  peut  l'accomplir...  C'est  la  parole  de  l'Apôtre  :  «  Je  ne 
peux  rien,  mais  je  peux  tout  en  celui  qui  me  fortifie...  »  Dieu 
vous  fortifiera  :  Dieu  vous  aide,  obscurément,  à  votre  insu. 
Il  vous  a  sauvé  de  l'habitude  mortelle  en  multipliant  vos 
dégoûts  :  il  a  changé  pour  vous  en  fruits  de  cendre  ces  voluptés, 
les  plus  douces  aux  hommes  charnels  ;  il  vous  a  tourmenté, 
harcelé,  réveillé  sans  trêve,  et  il  n'y  a  pas  eu  d'heure  délicieuse 
où  vous  n'ayez  senti  son  aiguillon.  A  peine  faites -vous  un  pas 
vers  la  pénitence,  vous  êtes  porté,  soulevé  ;  et  cette  femme 
que  vous  croyez  encore  si  proche  de  vous,  si  étroitement  liée 
à  vous,  vous  êtes  déjà  très  loin  d'elle...  En  vérité,  je  suis 
confondu,  saisi  d'admiration,  si  je  considère  l'œuvre  du  Sei- 
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gneur  en  vous...  Mais  si  je  considère  l'état  où  vous  tombe- 
riez par  une  rechute,  je  suis  frappé  de  crainte  et  de  douleur. 
Quelle  déchéance  !  Quelle  misère  !...  Et  je  ne  parle  pas  seu- 
lement des  disgrâces  et  des  embarras  matériels  dont  vous 
seriez  accablé  ;  ni  de  ces  querelles,  de  ces  jalousies,  de 
ces  compromissions  secrètes,  rançon  infamante  de  l'amour 
humain...  Je  parle  de  la  déchéance  morale,  delà  misère  d'une 
âme  enlizée  dans  l'habitude,  apathique,  endormie,  incapable 
même  de  souffrir...  N'appréhendez-vous  pas  cette  mort  spiri- 
tuelle, ce  silence  de  Dieu:*... 

Longtemps,  M.  Forgerus  parla,  impérieux  et  suppliant  tour 
à  tour.  Répondant  aux  questions,  anéantissant  les  objections 
avant  même  qu'Augustin  les  eût  formulées,  il  exprimait  avec 
un  art  singulier  les  intimes  aspirations  de  cette  pauvre  âme 
fascinée  par  un  chimérique  idéal.  L'homme  vieillissant,  qui 
n'avait  connu  les  passions  que  dans  les  livres  et  qui  s'était 
volontairement  plié,  dès  sa  jeunesse,  aux  rigueurs  d'une  vie 
presque  ascétique,  disait  en  mots  enflammés  l'orgueil  des 
chastes,  la  souillure  de  la  femme,  la  décevante  infamie  de 
l'amour...  Augustin,  exténué  par  ce  débat,  ne  discutait  plus. 
Il  cédait,  malgré  lui,  à  la  promesse  du  repos.  Etre  en  paix, 
seul,  ne  plus  rien  voir,  ne  plus  rien  entendre  !... 

Il  murmura: 

—  Si  je  consentais  à  vous  suivre,  vous  me  laisseriez  la 
revoir,  dites?...  Une  seule  fois  î...  Devant  vous  !.. .  Je  ne 
toucherais  même  pas  sa  main...  Je  lui  expliquerais  seule- 
ment... 

La  douloureuse  anxiété  de  ses  yeux  meurtris,  de  ses  lèvres 
pâles,  émut  Forgerus. 

—  Une  seule  fois  !...  Je  vous  en  supplie,  mon  cher 
maître  ! . . . 

—  Mon  pauvre  enfant,  vous  me  faites  peine...  Si  j'étais 
sûr...  Mais  non,  non,  ce  serait  une  dangereuse  folie...  Soyez 
sage  !...  Epargnez  à  vous  et  à  elle  le  péril  de  cet  adieu... 
Quoi  !  vous  pleurez  ! 

—  Je  souffre...  Mon  cœur  éclate...  Il  me  semble  que  je 
vais  mourir. . .  Ah  !  Fanny,  mon  cher  trésor,  ma  bien-aimée  ! . . . 
Je  vois  ce  visage  si  doux,  ces  yeux  chéris,  ces  lèvres,  tout 
convulsés  de  désespoir...    Fanny,   ma  Fanny!...    Que    fera- 
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t-elle,  où  sera-t-elle,  dans  un  mois,  dans  un  an?...  Dans 
un  an!  Elle  m'aura  oublié  sans  doute,  car,  vous  l'avez 
dit,  elle  n'est  pas  la  femme  d'un  seul  amour...  Elle  me  mé- 
prisera pour  se  consoler  de  moi,  ou  peut-être...  Elle  cherche 
si  âprement  le  bonheur!...  Ah!...  qu'elle  soit  malheureuse 
par  moi,  demain,  et  puis  heureuse  avec  un  aulre  homme, 
je  ne  puis  pas  supporter  cette  pensée...  Cela  me  fait  trop  de 
mal  ! . . . 

—  J'ai  prononcé  une  parole  imprudente, — dit  plus  douce- 
ment M.  Forgerus.  —  L'inquiétude  jalouse  vous  tenaille... 
Allons,  ne  tournez  pas  la  tête,  n'ayez  pas  honte  de  vos  larmes. .. 
C'est  le  dernier  tribut  que  vous  payez  aux  faiblesses  de  la  nature.. . 
J'ai  pitié  de  vous,  oh  !  tant  de  pitié  !...  Mais  je  me  trompais, 
aujourd'hui,  en  vous  disant:  «Perdez  le  souci  de  cette  âme!  » 
Si  l'amie  que  vous  pleurez  n'est  pas  une  créature  tout  à  fait 
vile,  elle  sera  touchée  par  vos  exemples  plus  qu'elle  ne  le  fut 
par  vos  discours.  Dieu  accordera  peut-être  à  votre  repentir 
la  grâce  d'une  conversion  refusée  à  vos  prières...  Du  sacrifice 
d'un  seul  pourra  sortir  le  salut  de  tous  deux... 

Augustin  leva  la  tête  :  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes 
qui  ne  tombaient  pas. 

—  Vous  savez,  mon  enfant,  ce  qu'on  appelle  la  «  substitu- 
tion mystique  »,  et  comment  les  saints  prirent  à  leur  charge  les 
tentations  des  faibles  et  les  crimes  des  pécheurs.  C'est  la  forme 
la  plus  haute  et  la  plus  pure  de  la  charité  chrétienne...  L'in- 
nocent souffre  volontairement  pour  le  coupable  ;  et  le  péni- 
tent pour  l'impénitent...  Eh  bien!  tout  imparfait  que  vous 
êtes,  imitez  cette  générosité  sublime.  Appliquez  à  celle  que 
vous  aimez  l'humble  mérite  de  votre  pénitence.  Priez  pour 
elle ,  souffrez  pour  elle ,  satisfaites  à  la  justice  du  Dieu 
offensé  par  elle,  soyez  la  rançon  vivante  de  sa  faute  et  de  son 
erreur.  Elle  cherche  la  joie:  yous  chercherez  la  souffrance; 
elle  veut  être  chérie  et  admirée  :  vous  serez  délaissé  de  tous 
et  méconnu  ;  elle  se  plaît  à  la  diversité  des  spectacles,  à  tous 
les  plaisirs  de  la  curiosité,  à  toutes  les  voluptés  des  sens  : 
vous  ne  regarderez  le  monde  que  pour  y  contempler  les 
choses  invisibles  peintes  dans  les  choses  visibles,  vous  n'aurez 
d'ouïe  et  de  voix  que  pour  la  prière,  vous  châtierez  votre  corps 
comme  un  ennemi.  Alors  — je   veux  l'espérer  —  l'équilibre 
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du  péché  et  de  la  souffrance  se  rétablira  dans  les  balances  du 
Juge.  La  grâce  sera  donnée  à  la  pécheresse  qui  ne  l'a  point 
demandée,  ni  méritée,   —  et  à  \ous,  mon  fils,  par  surcroît. 

M.  de  Chanteprie  demeurait  incertain,  ébranlé... 

Forgerus  l'exhorta  encore. 

—  Rentrez  dans  votre  chambre  —  conclut-il.  —  Demain, 
nous  entendrons  la  messe  ensemble,  et  vous  me  ferez  con- 
naître votre  résolution...  Et  priez,  cette  nuit,  priez  ardem- 
ment!... moi,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Dieu  saura  bien 
achever  l'œuvre  qu'il  a  commencée  en  vous. 


XXIX 

Timide,  comme  un  pauvre  honteux  implore  une  aumône. 
Fanny  demanda  : 

—  Le  courrier  de  cinq  heures  est  arrivé? 

—  Oui,  madame.  Il  n'y  a  rien  pour  vous. 

—  Vous  êtes  sûre  ? 

La  concierge,  indignée,  répliqua  : 

—  Puisque  je  vous  le  dis. 

Madame  Manolé  ferma  la  porte  de  la  loge,  pendant  que  la 
grosse  femme  ricanait  : 

—  En  voilà,  des  manières!...  Quoi  qu'elle  attend?...  V  a 
donc  plus  d'amour  ? 

Elle  s'en  alla  droit  devant  elle,  sur  le  bouhvard  Raspail. 

Depuis  cinq  jours,  elle  avait  passé  de  la  surprise  à  la 
colère,  de  la  colère  à  l'angoisse,  et  de  l'angoisse  à  une  espèce 
de  folie  somnambulique.  Le  monde  extérieur  avait  disparu. 
Elle  n'en  recevait  que  des  échos  lointains,  des  reflets  amortis, 
la  sensation  du  jour  décroissant  avec  son  espoir  et  renais- 
sant avec  sa  peine.  Elle  ne  vivait  plus  que  pour  guetter  le 
coup  de  sonnette  de  la  concierge  apportant  des  lettres,  le 
froissement  des  papiers  glissés  sous  la  porte...  Elle  ne  sentait 
plus  la  faim  ni  le  sommeil.  Son  imagination  lui  représentait, 
tour  à  tour,  Augustin  malade,  veillé  par  madame  de  Chan- 
teprie... Augustin  près  de  sa  mère  agonisante,  tourmenté 
d'affreux  remords...    Augustin    saturé  d'amour,  honteux    de 
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sa  folie,  cherchant  une  occasion  de  rompre  «  en  silence 
et  en  douceur...  »  Elle  avait  tout  prévu,  tout  craint,  le  pire 
et  l'impossible,  excepté  le  retour  de  Forgerus,  le  drame  de 
conscience  dont  «  M.  le  maître  »  précipitait  le  dénouement. 
Pour  la  centième  fois,  elle  se  répétait  à  elle-même  la  der- 
nière parole  du  jeune  homme:  «  Toute  une  vie...  »  Sous  les 
platanes  chétifs  du  boulevard,  elle  marchait,  très  vite,  berçant 
son  angoisse  au  rythme  de  ses  pas,  répétant  le  monologue 
intérieur    dont    l'écho    brisé    lui    montait    aux  lèvres  : 

—  Il  m'aime.  Je  ne  veux  pas  douter  de  lui...  Assurément,  il  est 
malade...  Mais  Jacquine  ne  me  laisserait  pas  sans  nouvelles... 
Non,  c'est  madame  de  Ghantepriequi  est  malade.  Elle  va  mourir, 
peut-être...  Alors,  tout  serait  changé...  Augustin,  libre,  m'ap- 
partiendrait, à  moi  seule!...  Non...  il  verrait  sa  mère  entre  nous, 
toujours.  Il  dirait  que  nous  l'avons  tuée.  Oh!  savoir!  savoir!... 

Elle  enfonçait  ses  ongles  dans  la  paume  de  ses  mains.  A  quel- 
ques pas,  un  bon  vieux  monsieur,  assis  sur  un  banc,  examinait 
d'un  air  de  compassion  la  jolie  femme  brune,  si  pâle,  qui  parlait 
tout  haut,  par  exclamations  étouffées.  Un  ouvrier  peintre  s'ar- 
rêta, balançant  un  seau  plein  de  couleur  : 

—  A  qui  causez-vous  donc,  la  petite  dame?  ... 
L'apostrophe  gouailleuse  réveilla  Fanny.  Elle  se  vit  en  face 

du  Lion  de  Belfort,  sur  la  place  où  filaient  des  tramways.  Le 
peintre  riait  ;  le  vieux  monsieur  hochait  la  tête.  «  Ces  gens  me 
croient  folle»,  pensa  Fanny.  Elle  retourna  brusquement,  gagna 
le  trottoir  désert  qui  borne  le  cimetière  Montparnasse...  Des 
enfants  minables  jouaient  çà  et  là;  les  mères,  en  caraco,  les 
tançaient  à  voix  criardes. 

«  Partir  !  —  songeait  la  pauvre  amoureuse.  —  Relancer 
Augustin  au  chevet  de  sa  mère  ! . . .  Rencontrer  madame  de 
Chanteprie  au  chevet  de  son  fds...  Que  faire,  mon  Dieu,  que 
faire  ?...  Allons  !  je  m'inquiète  sottement  :  j'aurai  une  lettre  au 
prochain  courrier...  Et  si  je  ne  l'ai  pas  ?...  »  Elle  éprouva,  par 
avance,  le  navrement  de  la  déception...  «  Tant  pis  !  je  partirai 
demain  pour  Hautfort.  Je  rôderai  autour  de  la  maison  et  je 
finirai  par  rencontrer  Jacquine...  »  Soudain,  une  idée  jaillit  : 
o  Jacquine!  Elle  répondrait,  sans  doute,  si  je  lui  télégraphiais. 
Elle  m'est  toute  dévouée. . .  J'aurais  une  dépêche  demain  matin. 
Comment  n'y  ai-je  pas  songé  plus  tôt  ?  C'était  bien  simple  ! . . .  » 
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Calmée,  presque  joyeuse,  Fanny  courut  au  prochain  bureau 
de  poste.  La  dépêche  envoyée,  elle  respira,  le  cœur  moins 
lourd,  entrevoyant  la  fin  de  son  supplice.  Cependant,  elle 
n'osait  rentrer  chez  elle,  attendre  le  courrier,  dans  le  logement 
sombre,  si  lugubre  au  soir  tombant...  Par  les  avenues  désolées 
qui  bordent  le  cimetière  de  l'Ouest,  elle  reprit  sa  marche  incer- 
taine. Le  paysage  de  pierre  prolongeait  les  lignes  rigides  des 
façades  parallèles,  la  fuite  interminable  des  murs  troués  sur 
des  terrains  vagues  ou  des  chantiers.  Çà  et  là,  des  boutiques 
s'éclairaient,  montrant  des  disques  de  perles  noires,  des  bou- 
quets de  porcelaine,  toute  la  bimbeloterie  funéraire  des  «  éter- 
nels regrets  ».  Derrière  les  grilles  des  marbriers,  stèles,  croix, 
chapelles  gothiques,  sarcophages  égyptiens  éclataient  de  blan- 
cheur crayeuse.  Des  becs  de  gaz  clignotaient  dans  le  soir  mauve. 
Le  ciel  s'embrumait  de  vapeurs  rousses  sur  le  pont  du  chemin 
de  fer.  Sans  trêve,  douloureuse  et  discordante,  la  sirène  d'une 
fabrique  répondait  aux  sifflets  des  trains  comme  un  monstre 
prisonnier  à  l'appel  des  monstres  libres. 

Et  dans  ce  triste  lieu,  à  cette  heure  triste,  l\\me  de  Fanny 
s'élança  vers  le  sillage  aérien  des  fumées,  vers  la  machine 
aux  yeux  de  flamme  qui  rugissait  la  joie  du  départ...  Mais. 
partout,  barrant  l'horizon,  des  murs  de  pierre  l'enfermaient, 
pesaient  sur  elle  de  toute  leur  masse,  de  toute  leur  ombre... 
Elle  fut,  entre  leurs  parois,  comme  au  fond  d'un  puits  de  ténè- 
bres, oppressée,  gémissante,  seule  à  jamais. 

—  Ah!  c'est  fini,  c'est  fini!  —  murmura-t-elle. 
Comment?  pourquoi?  elle  n'en  savait  rien,  mais  elle 
était  sure  que  tout  était  fini.  Une  intuition  infaillible  lui  mon- 
trait son  arrêt  inscrit  sur  la  figure  mystérieuse  des  choses. 
Éternellement,  dans  sa  mémoire,  ces  murs  violacés,  ce  ciel 
rougissant,  ces  lueurs  éparses,  ces  clameurs  stridentes  se  lève- 
raient autour  de  sa  douleur... 

Elle  prit  une  rue  au  hasard,  et,  sur  le  boulevard  Montpar- 
nasse, elle  retrouva  le  bruit  et  le  mouvement.  Les  restau- 
rants que  fréquentent  les  employés  et  les  rapins  du  quartier 
débordaient  jusqu'au  milieu  du  trottoir.  Les  petites  tables,  les 
fusains  dans  les  caisses  vertes,  rappelèrent  à  Fanny  les 
auberges  de  banlieue  où  quelquefois  elle  s'était  assise  avec 
Augustin  parmi  les  dîneurs  du  dimanche.  Elle  revit  le  geste, 
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le  regard,  les  cheveux  blonds  de  l'amant  penché  vers  elle, 
—  et  le  sentiment  de  sa  détresse  lui  fut  si  intolérable  qu'elle 
gémit  tout  haut,  le  visage  contracté,  les  jambes  tremblantes, 
souhaitant  mourir. 

Tout  près  de  sa  maison,  maintenant,  elle  devenait  lâche, 
la  peur  de  savoir  ralentissait  son  pas.  A  chaque  instant,  rele- 
vant sa  voilette,  elle  essuyait  ses  yeux,  indifférente  à  la 
curiosité  des  passants.  Au  coin  de  la  rue  Boissonade,  elle  hé- 
sita ;   oh!  le  repas  solitaire,   le  silence,  le  froid,  l'insomnie!... 

«  Où  aller?...  Que  faireP...  Madame  Robert  est  absente... 
Chez  les  Saujon,  je  rencontrerai  Barrai...  Je  n'ai  personne. . . 
personne...   » 

Elle  fit  un  effort  de  courage  et  entra  dans  le  corridor...  La 
concierge  la  guettait:  —  Une  lettre  pour  vous,  madame 
Manoléî...  Une  lettre  qui  portait  le  timbre  de  Hautfort-ie- 
Vieux!...  Mais  cette  écriture  enfantine,  tremblotée,  ce  n'était 
pas  l'écriture  d'Augustin. 

«  Madame,  j'écris  à  madame  pour  lui  dire  que  M.  Forgerus 
est  revenu  de  chez  les  Turcs  et  que  ça  m'ennuie,  rapport  à 
madame.  Venez,  madame.  Il  le  faut. 

»  Votre  servante, 

X>    JACQUINE     FÉROU.    )) 

«  Ah  Ile  maître  est  revenu!...  Madame  de  Chanteprie  devait 
l'appeler  à  la  rescousse.  Les  voilà  tous  contre  moi,  la  mère, 
le  précepteur,  le  curé,  les  Courdimanche,  les  dévoles  et  l'ar- 
mée anonyme  des  honnêtes  gens...  Soit!  Ils  ne  tiennent  pas 
encore  Augustin.   » 

Affolée  tout  à  l'heure  par  des  pressentiments,  Fanny 
retrouvait  l'énergie  et  la  confiance,  en  face  d'un  ennemi  réel. 
L'heure  était  passée  des  mélancolies  et  des  larmes  sans  cause: 
il  fallait  agir,  inventer  un  plan  de  bataille,  opposer  la  ruse 
à  la  ruse,  la  force  à  la  force.  Qu'Augustin  fût  touché  par  les 
pleurs  de  sa  mère  et  les  discours  de  son  ancien  maître,  qu'il 
déplorât  son  péché,  qu'il  regrettât  ses  engagements,  c'était 
possible...  a  On  le  travaille,  on  lui  enseigne  l'attitude  digne 
et  contrite  qu'il  devra  prendre,  devant  moi;  on  lui  souille  les 
phrases  qu'il   devra  me  répéter.    Déjà,   ce  bon,  cet  excellent 
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M.  Forgerus  nous  voit  renonçant  l'un  à  l'autre,  noblement, 
comme  au  cinquième  acte  d'une  tragédie...  Titus  et  Bérénice! 
Ah  !  malheureux  Augustin,  malheureux  enfant  qu'on  harcèle 
avec  le  fantôme  d'un  Dieu  Croquemitaine  !...  Mais  demain,  je 
serai  à  Hautfort,  et  je  n'aurai  qu'un  mot  à  dire...  Vraiment,  je 
serais  bien  sotte  d'avoir  peur...  Peur  de  qui,  de  quoi?...  De 
ce  Forgerus?...  N'ai-je  pas  les  meilleures  raisons  d'être  tran- 
quille ! . . .  Je  n'oublie  pas  notre  dernière  journée  de  Rouvre- 
noir,  les  serments  passionnés  d'Augustin,  ses  caresses,  notre 
adieu  sous  les  tilleuls,  et  sa  tendre,  douce  et  jolie  façon  de 
dire  :  «  Toute  une  vie,  c'est  un  long  bail,  mon  amour  !...  »  Il 
m'a  promis,  il  m'a  donné  toute  sa  vie...  Et  il  me  briserait,  il 
me  tuerait,  pour  satisfaire  un  fanatique  et  une  vieille  folle!.., 
Allons  donc  !  » 

Elle  passa  la  nuit  à  se  rassurer  malgré  l'inquiétude  lan- 
cinante qui,  parfois,  la  piquait  au  cœur.  Comme  elle  se 
levait,  le  lendemain,  vers  dix  heures,  un  coup  de  son- 
nette retentit...  «Une  dépêche,  sans  doute,  la  réponse  de  Jac- 
quine?...  »  Fanny  attacha  son  peignoir,  noua  ses  cheveux  sur 
sa  nuque,  et  courut  ouvrir  la  porte.  Un  vieux  monsieur,  à 
lunettes,  tout  de  noir  vêtu,  demanda  madame  Manolé. 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Madame,  je  vous  prie  d'excuser  l'incorrection  d'une 
visite  faite  à  cette  heure  matinale  :  plus  tard,  j'aurais  craint 
de  ne  pas  vous  rencontrer...  Je  vous  suis  envoyé  par  M.  de 
Chanteprie. 

Fanny  crut  reconnaître  le  notaire  de  Hautfort,  celui  qu'elle 
avait  vu,  jadis  une  fois,  avec  madame  Lassauguette. 

ce  C'est  lui  —  pensa-t-elle.  —  Ce  monsieur  a  bien  une 
figure  de  notaire...  Que  vient-il  faire  ici?.. .  11  a  l'air  sinistre,  cet 
homme,  avec  sa  redingote  trop  courte  et  ses  lunettes  d'argent. ..  » 

Pourtant,  elle  maîtrisa  son  trouble,  et,  de  bonne  grâce: 

—  \  euillez  entrer  dans  l'atelier,  monsieur,  et  n'en  regardez 
pas  trop  le  désordre  :  je  vais  partir  pour  un  long  voyage  et 
ma  maison  est  toute  en  désarroi. 

L'inconnu  s'assit.  Il  examinait  les  meubles,  les  dessins,  les 
moulages,  et  Fanny  elle-même,  d'un  air  étrange. 

Debout,  sa  robe  blanche  drapant  à  grands   plis  son  corps 
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libre,  elle  enfonçait  une  épingle  dans  la  torsade  croulante  de 
ses  cheveux.  Des  boucles  lustrées,  légères,  la  couronnaient  de 
pampres  noirs.  Son  visage,  affiné  par  la  fatigue  et  le  chagrin, 
délicat  comme  un  bijou  d'ivoire,  souriait,  un  peu  incliné, 
avec  une  expression  charmante  de  curiosité,  de  confusion  et 
de  pudeur. 

—  Alors,  —  dit-elle  enrougissant  un  peu,  —  M.  de  Chante- 
prie  vous  envoie... 

—  Oui,  madame.  Permettez-moi  de  me  présenter  moi- 
même.  Vous  connaissez  mon  nom  :  je  suis  M.  Forgerus. 

Le  sourire  s'effaça,  les  bras  levés  fléchirent...  Fanny  répéta: 

—  Monsieur  Forgerus! 

—  L'ancien  précepteur  d'Augustin. 

—  Je  sais...  Que  me  voulez-vous? 

—  Madame,  je  suis  venu  contre  mon  gré,  sur  la  prière 
formelle  de  M.  de  Chanteprie...  Ma  présence,  ici,  peut  vous 
paraître  singulière...  car,  d'après  les  convenances  mon- 
daines, nous  devrions  nous  ignorer  l'un  l'autre...  Cependant... 

—  Je  vais  vous  mettre  à  l'aise,  monsieur,  et  vous  épargner 
un  préambule  oratoire...  Votre  nom  seul  me  fait  deviner  la 
cause,  et  le  but  de  votre  visite.  Ce  n'est  pas  M.  de  Chan- 
teprie qui  vous  envoie  :  c'est  madame  de  Chanteprie. 

—  Madame,  vous  vous  trompez  :  c'est  bien  Augustin  de 
Chanteprie  qui  m'a  chargé  d'une  mission  délicate...  pénible... 

—  Je  ne  comprends  plus ,  monsieur ,  et  je  ne  veux  pas 
comprendre.  Si  M.  de  Chanteprie  a  quelque  chose  à  me 
dire,  qu'il  vienne  chez  moi,  qu'il  parle  lui-même...  Nous 
nous  connaissons  assez  intimement  pour  nous  passer  d'inter- 
médiaires... Vous  auriez  pu  ne  pas  vous  déranger,  monsieur. 

—  Je  vous  le  répète,  madame,  je  suis  venu  contre  ma 
volonté;  et  votre  émotion  me  révèle  que  vous  avez  compris... 

Elle  se  prit  à  rire,  de  ce  rire  qui  a  les  éclats  de  la  colère  et 
les  secousses  du  sanglot. 

—  Si  j'ai  compris!...  Vous  venez,  comme  le  père  Duval 
dans  la  Dame  aux  Camélias,  pour  faire  appel  au  noble  cœur 
de  la  femme  coupable!...  Vous  venez  me  redemander  Au- 
gustin de  Chanteprie,  mon  amant...  Chemin  faisant,  vous 
avez  préparé  la  tirade  sentimentale  et  la  tirade  pathétique... 
Car  je  ne  suis  pas  une  fille;    on  ne  peut   pas    m'ofFrir  de 
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l'argent  pour  que  je  m'en  aille  :  alors,  on  me  paie  de  belles 
paroles...  Oh!  c'est  1res  simple!...  Je  prévoyais  ça...  J'ai 
compris  tout  de  suite...  Seulement,  je  ne  suis  pas  une 
héroïne...  Je  n'ai  pas  un  noble  cœur...  Et  l'homme  que 
j'aime,  je  le  garde. 

Elle  débita  cette  réplique  d'une  haleine,  presque  sans  com- 
prendre ce  qu'elle  disait.  Dès  que  M;  Forgeras  s'était  nommé, 
elle  avait  senti  une  folie  froide  l'envahir,  la  dresser,  mépri- 
sante et  menaçante,  devant  cet  homme. 

Lui,  très  calme,  passait  la  main  sur  sa  barbe  grise,  et 
regardait  Fanny  comme  un  promeneur  regarde,  au  Jardin 
des  Plantes,  la  lionne  tourner  et  gronder  derrière  les  barreaux. 
Tout  d'abord,  l'accueil  gracieux  de  la  jeune  femme  l'avait 
ému  d'une  sorte  de  compassion.  Mais  cette  attaque  furieuse, 
cette  insolente  ironie  le  débarrassaient  de  tout  scrupule. 

—  Vous  le  garde/,  c'est  bientôt  dit!...  Et  s'il  veut  vous 
quitter  ? 

—  Il  m'aime! 

—  11  vous  aime,  soit!...  Mais  non  plus  avec  cette  égoïste 
et  sensuelle  passion  qui  le  fit  si  longtemps  votre  esclave.  Ses 
yeux  se  sont  ouverts,  enfin.  11  voit  sa  faute  et  la  votre,  son 
malheur  et  le  vôtre,  son  intérêt  et  le  vôtre. 

—  Il  m'aime  ! 

—  Il  voit  sa  mère  mourante,  prête  à  le  maudire,  ses  amis 
consternés,  son  âme  perdue  pour  vous  et  par  vous. 

—  Il  m'aime  !  il  m'aime  !  —  cria  Fanny.  d'une  voix  dé- 
chirante. 

—  Cet  amour  était  enfoncé  au  plus  secret  de  son  âme, 
au  plus  vif  de  sa  chair.  En  l'arrachant,  Augustin  a  cru  mou- 
rir. La  blessure  saigne  encore,  mais  j'y  ai  porté  le  remède 
héroïque,  le  fer  rouge...  Augustin  guérira  de  vous. 

—  Il  m'aime!  J'ai  des  preuves...  Ses  lettres...  sa  volonté 
d'unir  nos  vies  !...  Que  venez-vous  faire  entre  nous?...  Tour- 
menter cette  pauvre  âme,  avec  ces  mots  vains  et  vides  dont 
vous  l'avez  étourdie  pendant  dix  ans?...  Le  péché,  le  salut, 
l'éternité,  Dieu!...  Ah!  vous  savez  vous  en  servir,  de  votre 
Dieu!...  Vous  êtes  très  fort,  très  habile...  Vous  avez  pu 
manier  l'esprit  d'un  enfant,  lui  montrer  partout  le  vice,  salir 
dans  sa  pensée  la  femme  et  l'amour!...    Une  belle   œuvre. 
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vraiment,  dont  vous  devez  être  fier!...  D'un  homme,  vous 
avez  fait  un  moine,  un  halluciné,  un  infirme,  incapable  de 
vivre  et  d'aimer.  Mais  je  suis  venue,  moi,  et  j'ai  détruit  voire 
œuvre  abominable,  car  j'étais  les  bras  qui  étreignent,  les 
lèvres  qui  brûlent,  le  cœur  qui  aime  et  qui  souffre...  J'étais 
la  vie,  j'étais  l'amour!...  Allez,  j'ai  marqué  Augustin  d'une 
empreinte  que  vous  n'effacerez  pas  avec  l'eau  bénite  et  les 
saintes  huiles  :  je  suis  entrée  en  lui,  je  suis  dans  son  âme, 
je  suis  dans  sa  chair...  Absente  ou  présente,  je  le  possède... 
Ah  !  vos  manœuvres,  vos  ruses,  vos  mensonges,  vos  prêtres, 
votre  bon  Dieu,  je  ne  les  crains  pas  !...  Si  M.  de  Chanteprie 
était  bien  sûr  de  sa  conversion,  il  serait  venu  me  l'annoncer 
lui-même...  Il  a  peur  de  moi  !  Il  m'aime  toujours  ! 

L'ardeur  du  sang  italien,  prompt  au  meurtre  et  à  l'amour, 
toute  la  violence  méridionale  que  l'éducation  avait  refrénée, 
éclataient  dans  les  yeux  de  Fanny.  dans  sa  voix.  Elle  allait, 
venait,  marchait  dans  l'étroit  espace  entre  la  table  et  le  divan, 
haletante,  pleurante,  furieuse,  désespérée... 

—  Je  veux  le  voir.  Vous  me  trompez.  Vous  me  tendez  un 
piège. . .  Est-ce  que  je  vous  connais,  ?. . .  Vous  n'êtes  ni  le  père  ni 
le  frère  d'Augustin  ! . . .  Je  ne  vous  crois  plus. . .  Donnez-moi  des 
preuves...  Ah!  je  verrai  Augustin...  J'exige...  J'ai  le  droit... 

—  Vous  n'avez  aucun  droit,  —  dit  Forgerus,  gagné  par  la 
colère.  —  Hier  encore,  M.  de  Chanteprie  croyait  garder  un 
devoir  envers  vous...  le  devoir  de  vous  adoucir  la  rupture... 
Il  m'envoyait  ici  pour  vous  y  préparer. 

—  Mille  grâces  ! . . .  Je  vous   suis  bien   reconnaissante  ! 

—  Je  voulais  être  indulgent  à  votre  colère  et  doux  à 
votre  douleur,  mais  je  n'avais  pas  prévu  cette  déclaration  de 
haine...  la  haine  de  Dieu,  oui...  qui  se  révèle  dans  vos  pa- 
roles, malgré  vous...  Vraiment,  madame,  je  serais  trop  naïf 
de  remettre  Augustin  en  votre  présence  :  autant  vous  le  livrer 
pieds  et  poings  liés...  Vous  souffrez?...  Tant  pis!...  C'est 
juste.  Vous  avez  fait  trop  de  mal  aux  Chanteprie  pour  que  je 
m'attendrisse  sur  vos  mécomptes.  Insultez-moi  ;  blasphémez, 
pleurez...  Peu  m'importe!...  Il  faut  en  prendre  votre  parti  : 
vous  ne  reverrez  jamais  Augustin. 

Elle  s'arrêta  devant  le  vieillard,  qui  la  considérait  d'un 
air  paisible  à  travers  ses  lunettes. 
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—  Je  ne  le  verrai  plus  !...  Prenez  garde  à  ce  que  vous 
faites  !  Vous  croyez  que  je  me  laisserai  prendre  mon  amant  et 
queje  resterai  ici,  tranquille,  à  pleurer  ?. . .  Ne  me  mettez  pas  au 
défi!...  Je  n'ai  rien  à  ménager...  Je  ferai  tout...  tout...  pour 
le  revoir,  pour  le  reprendre...  Je  combats  pour  la  vie,  moi, 
je  défends  mon  amour  ! 

—  Ah  !  finissons-en,  —  dit  M.  Forgerus.  —  Vous  voulez 
des  preuves...  En  voilà!  Voilà  une  lettre  d'Augustin...  J'avais 
promis  de  vous  la  donner  quand  vous  seriez  plus  calme,  après 
le  trouble  de  la  première  surprise...  Mais  jamais,  jamais  je 
n'avais  vu  une  femme  comme  vous!...  Je  commence  à  en 
avoir  assez,  du  drame,  et  de  ce  métier  de  bourreau  qu'on  me 
fait  faire,  malgré  moi. 

Il  s'étonnait  sincèrement  d'être  là,  dans  cet  atelier  décoré 
de  figures  impudiques,  chez  cette  folle  qui  lui  disait,  en 
face,  des  choses  à  faire  frémir...  Ce  n'étaitpas  une  «dame», 
c'était  une  Gorgone;  —  une  belle  Gorgone  à  la  vérité...  — 
On    l'eût   exorcisée,  autrefois. 

Gomment  Augustin  avait-il  pu  chérir  celte  femme? 

Pendant  que  M.  Forgerus  méditait  sur  la  misère  des 
amours  humaines,  Fanny  était  allée  s'asseoir  contre  le  vitrage 
de  l'atelier.  Ses  doigts  fébriles  dépliaient  maladroitement  la 
lettre  d'Augustin,  effeuillaient  ces  pages  qui  frémissaient 
entre  ses  doigts,  toutes  chaudes  de  souffrance,  comme  les 
lambeaux  d'un  cœur  déchiré.  Elle  lisait  ;  —  et  l'angoisse 
crispait  son  visage,  obscurcissait  sa  vue,  alourdissait  sa  tète 
qui  pencha  peu  à  peu.  Les  mains  ouvertes,  le  front  appuyé 
au  vitrage,  les  paupières  closes  et  ruisselantes,  elle  resta 
sans   mouvement,    sans  voix,  anéantie. 

Alors,  M.  Forgerus  se  leva,  tort  embarrassé  de  son  person- 
nage, et  désireux  de  se  retirer.  11  dit  doucement  : 

—  Je  respecte  votre  chagrin,  madame...  Mon  pénible  rôle 
est  terminé...  et  ma  présence  ne  peut  que  vous  déplaire. 

Fanny  se  redressa,  l'air  effrayé  : 

—  Oh!  non,  ne  partez  pas,  monsieur...  pas  encore... 

—  Mais,  madame... 

—  J'ai  des  choses  à  vous  dire...  des  choses...  C'est  très 
confus  dans  ma  tête,  voyez-vous...  Tout  s'embrouille...  J'ai 
reçu  un  tel  coup!. ..  Laissez-moi  me  remettre...  comprendre.  . 
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Oh!  monsieur,  je  vous  en  prie,    ne  vous  en  allez  pas  !...  je 
vous  en  prie... 

Où  était  la  Furie,  la  Gorgone?...  C'était  une  pauvre  femme, 
une  pauvre  enfant,  effarée,  pitoyable,  qui  implorait  Forgerus. 

—  ^  ous  m'écouterez,  n'est-ce  pas?...  Je  vous  ai  dit,  tout 
à  l'heure,  des  paroles  blessantes...  des  injures...  Mais  j'avais 
perdu  le  sens,  monsieur...  Depuis  quelques  jours...  tant 
d'émotions!...  La  tête  me  tournait...  Monsieur,  vous  êtes  bon, 
vous  êtes  chrétien...  Pardonnez-moi  !...  je  regrette...  Oui, 
maintenant,  je  regrette...  Parce  que,  je  le  vois  bien,  tout  dé- 
pend de  vous...  Si  vous  partiez,  ce  serait  la  fin,  l'irrévocable... 
Et  vous  tenez  ma  vie  dans  vos  mains,  ma  vie  !... 

—  Je  vous  assure,  madame,  que  je  n'ai  aucun  ressentiment 
personnel  contre  vous...  Je  suis  tout  prêta  vous  entendre. 

Elle  s'avança  vers  lui,  et,  d'une  voix  toute  changée, 
d'une  voix  qui  venait  de  l'âme  : 

—  Permet  lez -moi  de  le  revoir. 

—  Madame,  c'est  impossible.  Vous  avez  lu... 

—  Une  fois,  une  seule  fois  !...  Je  serai  forte  :  je  ne  pleu- 
rerai pas...  Une  seule  fois,  devant  vous  !... 

«  Elle  aussi  !  — pensa  Forgerus.  — La mêmeprière,  les  mêmes 
mots!...  »  Il  revit  Augustin  dans  la  chambre  du  pavillon,  il 
entendit  sa  voix  :  ce  La  revoir,  une  fois  encore  !  Une  seule  fois. . . 
Devant  vous  !...»  Dans  le  même  excès  de  souffrance,  le  même 
cri  montait  aux  lèvres  des  amants.  Et,  malgré  lui.  M.  Forge- 
rus fut  troublé...  Il  se  vit,  juge  et  bourreau,  tenant  ces  deux 
âmes  brisées,  sanglantes,  qui  palpitaient  l'une  vers  Vautre, 
dans  un  effort  suprême  pour  se  rejoindre  encore  et  s'unir... 
Mais  il  ne  se  demanda  pas  s'il  avait  le  droit  de  les  séparer, 
ces  deux  âmes,  et  s'il  n'avait  pas  commis  une  sorte  de  crime 
contre  la  nature,  en  violentant  la  conscience  d'Augustin,  en 
substituant  sa  propre  volonté  à  la  volonté  du  jeune  homme. 
L'idée  qu'Augustin  et  Fanny  devaient  seuls,  d'un  plein 
accord,  libres  de  toute  influence  étrangère,  disposer  de  leurs 
personnes  et  de  leur  destinée,  cette  idée  subversive  et  cho- 
quante n'effleura  même  pas  l'esprit  de  M.  Forgerus.  Son 
émotion  fut  toute  physique,  une  brève  défaillance  nerveuse 
comme  celle  qu'on  ressent  devant  un  accident  de  la  rue,  ou 
à  la  table  d'opération  dans  un  hôpital. 
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—  Madame,  —  balbutia-t-il,  —  vous  me  mettez  au  sup- 
plice, je  vous  assure,  car  j'ai  pitié  de  votre  douleur,  et  je  ne 
puis,  je  ne  dois  rien  faire  pour  la  soulager...    Mon  devoir... 

Fannv  ne  pleura  pas,  ne  cria  pas  :  elle  tomba  sur  les 
genoux.  Son  âme  monta  dans  ses  yeux,  l'illumina  toute, 
jeta  sur  son  visage  décomposé  l'éclair  sublime  qui  transfi- 
gure les  mourants.  Muette,  elle  saisit  les  mains  de  Forgerus: 
—  et,  à  cette  minute,  le  geste  de  la  suppliante,  l'admirable 
éloquence  de  son  regard  fixe  et  de  sa  bouche  enlr'ouverle, 
atteignirent  à  la  beauté  plus  qu'humaine  que  les  grands  artis- 
tes ont  à  peine  entrevue  et  réalisée  quelquefois.  Forgerus  ne 
put  soutenir  ce  spectacle...  Les  entrailles  remuées,  la  gorge 
étreinte,  il  essaya  de  dégager  ses  mains...  Pour  la  première 
fois,  devant  une  femme  il  fut  homme,  attendri,  charmé, 
presque  vaincu .  .  .  Mais  la  parole  de  consentement  mourut 
sur  ses  lèvres...   Il  secoua  tristement  la  tête;  il  répéta: 

—  Je  ne  peux  pas...  Ayez  du  courage  ! 

—  Vous  n'avez  donc  aimé  personne!  —  cria-t-elle,  dans 
un  sanglot. 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  que  Dieu,  son  Église,  et  Augustin 
de  Chanteprie.  L'intérêt  seul  de  mon  pupille  règle  mes 
actions  et  commande  à  mes  sentiments...  La  pitié  même 
doit  lui  céder...  Relevez-vous,  madame!...  Ne  vous  humiliez 
pas  devant  un  homme,  pécheur  comme  vous.  On  ne  doit 
s'agenouiller  que  devant  Dieu... 

Il  la  força  de  se  lever,  la  fit  asseoir  sur  le  divan,  et  s'assit 
près  d'elle.  Elle  lui  obéissait  machinalement,  le  regardait 
avec  les  yeux  d'un  animal  qui  se  sent  martyrisé  et  ne 
comprend  pas...  Ce  petit  vieillard,  impérieux  et  placide,  lui 
apparaissait  puissant  comme  un  dieu,  maître  de  sa  destinée. 
Elle  ne  savait  comment  gagner  du  temps  pour  le  retenir,  le 
fléchir  peut-être...  Sur  un  mot  de  lui,  elle  eut  baisé  les 
pieds  de  Forgerus. 

—  A  ous  êtes  intelligente,  votre  cœur  n'est  pas  profondé- 
ment perverti. . .  Elevez-vous  au-dessus  des  rancunes  vulgaires. 
Bénissez  la  main  qui  vous  frappe  pour  vous  sauver.  Montrez- 
vous  digne,  enfin ,  de  l'affection  qu'Augustin  vous  garde  encore. 
L'épreuve  vous  sera  salutaire,  la  douleur  méritée,  humble- 
ment soufferte,  vous  rapprochera  de  Dieu.  Essayez  de  prier. 
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—  Prier!'  —  dit-elle.  —  Pourquoi  ?...  Une  douleur  mé- 
ritée ?...  Je  ne  comprends  pas...  Quel  mal  ai-je  fait?  pour 
quel  crime  me  punissez-vous?...  J'aimais  Augustin  ;  il  m'ai- 
mait... Est-ce  que  nous  n'étions  pas  libres  ?...  Est-ce  que  je 
recherchais  la  fortune  de  M.  de  Chanleprie,  ou  son  nom?... 
Je  ne  voulais  de  lui  que  lui-même...  Je  supportais  tout, 
de  lui...  J'acceptais  tout...  Il  m'a  envoyée  chez  l'abbé  Le 
Tourneur  ;  il  aurait  pu  m'envoyer  chez  un  pasteur  ou  chez 
un  rabbin...  J'y  serais  allée  de  la  même  façon,  avec  la 
même  bonne  volonté...  Je  me  suis  appliquée  à  croire...  Je 
n'ai  pas  pu...  Est-ce  ma  faute?...  Si  vous  n'avez  que  ça  à 
me  reprocher,  vous  êtes  bien  injustes,  vous  tous...  Ah!  ce 
serait  si  simple  de  vivre,  d'aimer,  d'être  heureux,  sans 
penser  aux  choses  de  l'autre  monde!...  S'il  y  a  un  Dieu, 
qu'est-ce  que  ça  peut  bien  lui  faire  qu'Augustin  de  Chante- 
prie  et  moi  nous  nous  aimions  ? 

«  Seigneur  !    pardonnez   à  cette  femme,    —    pensait    Elie 
Forgerus.  —  Elle  ne  sait  ce  qu'elle  dit!  » 
Fanny  reprenait  : 

—  On  vous  a  raconté  que  j'étais  un  monstre,  n'est-ce  pas?... 
C'est  madame  de  Chanleprie,  ce  sont  les  fanatiques  comme 
elle  qui  sont  des  monstres...  Ils  n'ont  pas  de  cœur,  ils  n'ont 
pas  de  sang  dans  les  veines...  Oh!  ces  gens-là,  je  les  hais!... 
Moi.  moi,  une  criminelle,  parce  que  j'ai  voulu  vivre  toute 
ma  vie  de  femme,  parce  que  j'ai  cherché  mon  bonheur  ! 

—  Vous  l'avez  cherché  où  il  n'était  pas. 

—  Est-il  dans  vos  couvents,  dans  vos  églises,  dans  votre 
ciel  glacé  où  je  ne  sens  rien?... 

—  Pauvre  femme  ! 

—  Vous  me  plaignez? 

—  Infiniment.  La  lumière  a  brillé  sur  vous  et  vous  n'avez 
pas  voulu  la  voir. 

—  Vous  me  plaignez...  Et  lui,  me  plaint-il  de  toute  son 
âme  dévote,  me  plaint-il  en  m'assassinant  ? 

—  Il  pleure  sur  vous  plus  que  sur  lui-même.  Qu'il  souf- 
frirait, s'il  vous  entendait  parler  ainsi  ! 

—  Veut-il  donc  que  je  lui  dise  «  merci  »,  quand  il 
m'abandonne,  quand  il  me  tue...  Car  il  m'a  tuée...  Je  ne  serai 
plus  jamais,  jamais,  la  femme  confiante  et  fièreque  j'étais!... 
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Le  ressort  de  ma  force  est  cassé...  Je  ne  lutterai  plus...  Je 
me  laisserai  aller,  n'importe  comment,  n'importe  où,  au  cou- 
rant de  la  vie... 

—  Ne  dites  pas  cela.  Vous  ferez  la  volonté  d'Augustin. 
Son  douloureux  sacrifice  ne  vous  sera  pas  inutile...  Madame, 
ne  serez-vous  pas  émue  par  la  suprême  prière  d'un  homme 
qui  vous  a  aimée  jusqu'à  mettre  son  âme  en  péril  pour  sauver 
la  vôtre!1...  Ne  voulez-vous  pas  le  suivre,  dans  les  chemins 
étroits  de  la  pénitence,  le  rejoindre  dans  la  sphère  bienheu- 
reuse où  les   âmes  se  retrouvent  et  s'unissent  pour  l'éternité  ? 

—  Des  mots...  des  mots!  —  dit-elle,  et  tout  à  coup  elle 
recommença  de  pleurer. — Je  suis  perdue...  Qu'est-ce  que  je 
vais  devenir,  maintenant?...  Tout  est  sombre  autour  de  moi,.. 
C'est  la  nuit,  le  désert...  Je  n'ai  personne...  Qu'est-ce  que  je 
ferai,  ce  soir,  demain,  et  après?...  Et  je  suis  jeune,  et  j'ai  de 
longues  années  à  vivre...  seule...  toujours  seule...  moi  qui 
n'ai  vécu  que  d'amour!... 

—  Dieu  pardonne  aux  pécheurs  et  console  les  aflligés. 
Donnez-vous  à  lui,   madame. 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Je  souhaite  qu'il  vous  éclaire,  mais  je  crains  bien... 
Allons,  je  dois  vous  quitter!...  Méditez,  priez...  On  priera 
pour  vous...  Adieu,  madame. 

—  Adieu. 

Dans  la  froide  lumière  et  le  silence  de  l'atelier,  les 
figures  des  tableaux  font  leur  geste  immuable  :  les  déesses  de 
plâtre  contemplent  de  leurs  yeux  sans  prunelles  la  femme 
étendue  sur  le  divan.  Seule,  parmi  ce  peuple  inanimé, 
Fanny  souffre,  comme  elle  va  souffrir,  seule,  parmi  le 
peuple  indifférent  des  hommes. 

Elle  n'éprouve  aucun  sentiment  de  haine  ou  de  colère; 
elle  ne  s'excite  pas  à  maudire  Elie  Forgerus  et  madame  de 
Chanteprie  :  elle  oublie  que  Barrai  a  prédit  ces  choses,  et 
qu'il  attend. 

Gomme  des  nuages  au  vent,  ses  pensées  roulent...  C'est 
un  chaos  de  souvenirs...  Deux  ans  de  sa  vie,  le  merveilleux 
amour  dans  les  décors  enchantés  du  Chêne-Pourpre...  Le 
vallon  de  Port-Royal...   les  soirs  d'été...  la   lune  claire  entre 
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les  tilleuls...  la  route  blanche...  la  Maison  du  Pavot!...  Ah! 
le  reflet  du  feu  sur  le  lit,  le  sourire  du  chevalier  Adhémar, 
l'âme  ombrageuse  enfin  domptée,  le  jeune  amant  qui 
tremble  aux  bras  de  la  femme,  et  frémit  avec  elle,  et  défaille 
dans  l'amour!...  Ces  cheveux,  ces  lèvres,  ces  yeux  qui  brû- 
laient Fanny,  ces  yeux  dont  le  regard  palpite  encore,  flèche 
ardente,  au  vif  de  son  cœur  blessé...  Tout,  les  lettres  qu'on 
lit  en  pleurant,  les  départs  et  les  retours,  les  causeries,  les 
caresses,  l'anxieuse  attente,  les  jalousies,  les  joies,  les  cha- 
grins, l'intimité  mystérieuse,  —  tout  cela,  c'est  le  Passé  ! 

Qu'importent  les  mois  et  les  ans!...  L'amant  perdu  est 
aussi  loin  de  Fanny  que  les  morts  dont  elle  ne  porte  plus  le 
deuil!  Elle  sentira  le  visage  adoré  pâlir  et  s'effacer  dans  sa 
mémoire...  Elle  oubliera  le  goût  des  lèvres  d'Augustin,  le 
bruit  de  son  pas,  ses  gestes  coutumiers,  son  rire,  son  étreinte 
et  jusqu'au  timbre  de  cette  voix  qui  disait  :  «  Fanny!  » 

Il  n'est  plus!...  il  est  mort,  pour  elle!...  Fanny  l'appelle 
vainement.  Elle  tend  vers  lui  ses  mains  convulsives...  Elle 
crie  :  — Non!...  ce  n'est  pas  vrai!...  ce  n'est  pas  possible!... 
je  ne  veux  pas!...  La  douleur  monte,  des  profondeurs  de 
son  être,  coule  avec  ses  larmes,  avec  sa  vie...  Ecrasée, 
maintenant,  silencieuse,  elle  ne  bouge  plus...  elle  ne  gémit 
plus...  Ses  yeux  vacillent,  noyés  de  ténèbres,  et  le  désir  de 
la  mort  emplit  son  cœur. 


MARCELLE    TINAYRB 

(La  fin  au  prochain  n  uméro). 
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LES    INTRIGUES    CONTRE    MADEMOISELLE    DE    LAVALLIERE 

«  On  croit  que  Sa  Majesté  va  bientôt 
faire  mademoiselle  de  La  Vallière  du- 
chesse, elle  le  mérite  et  on  ne  peut  pas 
être  plus  aimée  qu'elle  n'est  à  la  cour,  ne 
faisant  jamais  de  mal  à  personne  et  fai- 
sant toujours  tout  le  bien  qu'elle  peut.  » 
(Le  prince  de  Condé  à  la  reine  de  Pologne, 
a3  avril  1666.) 

En  1661,  au  moment  où  pour  la  première  fois  Louis  XIV 
rencontra  Louise  de  La  Vallière,  il  y  avait  chez  le  jeune 
roi  un  mélange  assez  singulier  de  maturité  précoce  et 
d'inexpérience  presque  enfantine. 

1.  Parmi  les  documents  inédits  dont  s'est  principalement  inspirée  cette  étude, 
il  convient  tout  d'abord  de  citer  les  lettres  même  de  Louis  XIV,  dont  une  faible 
partie  seulement  a  été  publiée  et  qui  jettent  parfois  des  lumières  inattendues  sur 
les  relations  du  roi  avec  tel  ou  tel  de  ses  sujets.  —  La  correspondance  de  Le 
Tel  lier  et  de  Louvois  n'est  guère  moins  précieuse  :  partageant  avec  Colbert  et 
quelquefois  accaparant  la  faveur  du  monarque,  ils  traduisent  avec  la  différence  de 
leurs  caractères  la  pensée  du  maître  sur  les  matières  les  plus  privées,  et  souvent 
la  laissent  transparaître  en  toute  limpidité.  —  Nous  avons  également  trouvé  àGhan- 
tilly  les  renseignements  les  plus  abondants  dans  les  nombreuses  lettres  que,  de 
i663  à  1G67,  le  prince  de  Condé  et  le  duc  d'Enghien  son  fils  adressèrent  à  Marie 
de  Gonzairue,  reine  de  Pologne.  Cette  correspondance,  dont  M.  le  duc  d'Aumale  a 
signalé  tout  l'intérêt  et  dont  M.  Maçon,  l'aimable  et  distingué  conservateur  du 
musée  Condé,  a  bien  voulu  nous  donner  la  plus  large  communication,  constitue 
l'une  des  sources  les  plus  importantes  pour  l'histoire  de  la  cour  de  Louis  XIV 
pendant  les  premières  années  du  règne.  Témoins  placés  au  premier  rang,  de  trop 
haute  condition  pour  se  laisser  absorber  par  l'esprit  de  coterie,  doués  d'ailleurs 
d'un  jugement  bienveillant,  le  père  et  le  fils  apportent  dans  leurs  récits  une  exac- 
titude et  une  autorité  qui  font  le  plus  souvent  défaut  aux  Mémoires  du  temps. 
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Le  cardinal  Mazarin  et  la  reine-mère  n'avaient  rien  épar- 
gné pour  le  former  à  son  métier  de  roi,  et,  bien  doué  en 
intelligence  et  volonté,  il  apparaissait  déjà  mûr,  conscient  de 
ses  droits  et  de  sss  devoirs.  Un  écrit  anonyme,  qui  date  des 
premières  années  de  son  règne,  confirme  d'autres  témoignages 
très  connus  sur  son  caractère  :  «  Il  veut  être  maître  tout  seul 
et  ne  veut  point  se  laisser  gouverner  de  personne;  il  est  hardi, 
fier,  intrépide,  parle  fort  peu  et  bien  à  propos,  constant  dans 
ses  résolutions,  fort  secret  et  judicieux —  Il  veut  que  ses 
ordres  soient  exécutés  très  invariablement...  Il  rit  fort  peu 
et  avec  beaucoup  de  modération.  » 

Cependant  ce  garçon  «bienfait,  grand  et  fort,  »  d'une  santé 
superbe,  est  avide  de  plaisir.  Son  tempérament  l'entraîne 
indistinctement  vers  toutes  les  femmes  dont  il  y  a  quelque 
apparence  qu'il  puisse  être  aimé.  C'est  l'une  des  moins  belles 
des  nièces  de  Mazarin,  Olympe,  la  future  comtesse  de  Sois- 
sons,  qui  allume  ses  premiers  feux.  Une  des  ce  filles  »  de 
la  reine  mère,  mademoiselle  de  La  Motte-Argencourt,  suc- 
cède à  Olympe,  et  elle  émeut  à  tel  point  le  jeune  roi  ce  qu'il 
s'exprime  comme  un  homme  amoureux  qui  n'étaitplus  sage». 
Calmé  par  le  cardinal  et  par  la  reine  mère,  il  est  pris  tout  entier 
par  la  sœur  d'Olympe,  Marie  Mancini,  que  les  femmes  jugent 
ce  toute  laide  ».  Mais  la  politique  intervient  ;  il  est  question 
d'un  mariage  avec  Marguerite  de  Savoie  ;  du  premier  coup 
d'œil,  Louis  trouve  «  fort  agréable  et  bien  faite  »  celle 
princesse,  bien  qu'elle  soit  moins  belle  que  la  ce  toule  laide  » 
Mancini.  La  politique  rompt  le  projet  de  mariage  :  il  est  re- 
conquis par  l'Italienne.  Mais  le  cardinal  et  la  reine  s'interpo- 
sent; sa  résistance  à  leur  volonté  ne  va  pas  au  delà  de  quelques 
larmes.  Louis  pleurera  toujours  facilement,  et  quelques  san- 
glots bruyants  rapidement  oubliés  témoigneront  en  mainte 
occasion,  et  de  la  bonté  native  de  son  cœur  et  de  sa  facilité 
égoïste  à  oublier  toute  peine  où  son  amour-propre  n'est  pas 
intéressé.  Il  lui  suffit  d'apercevoir  Marie-Thérèse,  la  triste 
infante  espagnole,  pour  être  charmé,  et  le  lendemain  des 
noces,  il  fait' éclater  sa  joie. 

Deux  remarques  frappent  dans  cette  brève  chronique  d'a- 
mourettes :  la  facilité  du  jeune  homme  à  aimer  en  peu  de 
temps    avec    la  même  sincérité  plusieurs    femmes  ;    et  cette 
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mauvaise  chance  qu'il  n'ait  pas  rencontré  la  beauté  chez 
celles  que  la  politique  ou  le  hasard  lui  a  présentées.  En 
timide,  en  adolescent  à  peine  émancipé,  il  accueille  avec 
enthousiasme  toutes  les  bonnes  volontés.  N'est-ce  pas,  au  dire 
des  chroniques  de  la  cour,  une  dame  assez  mûre,  une 
«  borgnesse  »,  madame  de  Beauvais,  qui  lui  a  donné  sa 
première  leçon  expérimentale  d'amour?  Si  précocement  déve- 
loppé par  ailleurs,  il  demeure  en  matière  sentimentale  un 
très  jeune  homme,  en  quête  d'amour,  n'osant  point  lever 
trop  haut  ses  regards,  vaguement  défiant  de  lui-même,  crai- 
gnant, par  un  effet  de  son  expérience  précoce,  le  piège  des 
aventurières  qui  feindraient  de  l'aimer.  Sans  doute,  il  est 
secrètement  jaloux  de  tels  des  jeunes  gens  qui  ont  été  élevés 
avec  lui,  Tréville,  Rohan,  Lesdiguières  ou  Brienne,  dont 
l'esprit  est  plus  vif  que  le  sien,  et  qui  oublient  quelquefois 
que  leur  camarade  est  devenu  leur  roi.  Un  comte  de  Guiche, 
dans  un  mouvement  de  colère,  ne  se  gêne  pas  pour  écrire  : 
«  que  s'il  pouvait  tenir  ce  fanfaron  (Louis  XIV)  en  pleine 
campagne  tête  à  tête,  il  lui  ferait  bien  ployer  les  voiles  ». 

C'est  que  le  jeune  roi,  dont  les  ministres  admirent  le 
jugement,  n'est  aux  yeux  de  la  jeunesse  qui  l'entoure  qu'un 
enfant  avec  lequel  on  peut  se  permettre  bien  des  libertés. 
Delamare  raconte  comment  mademoiselle  de  La  Motte, 
ce  fille  »  de  la  reine  mère,  future  duchesse  de  La  Vieuville, 
se  vengea  de  la  peur  que  lui  avait  faite  le  roi  en  lui  envoyant 
cinq  souris  dans  une  boîte  «  fort  propre  »  :  «  Celte  demoiselle 
servant  un  jour  le  roi  à  table  et  lui  donnant  à  boire  de  la 
main  droite  lui  montra  une  grenouille  de  la  main  gauche.  Le 
roi  la  voyant  s'écria  :  «  Ah!  la  vilaine!  »  et  manqua  de  tomber 
en  faiblesse...  Les  filles  de  la  reine  mère  étaient  dune  très 
grande  familiarité  avec  le  roi,  jusque-là  qu'un  jour  dans  la 
chambre  de  la  reine  la  même  mademoiselle  de  La  Motte  pinça 
le  roi  d'une  telle  force  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  crier  :  «Ha! 
la  chienne  !  »  Et  la  place  où  elle  l'avait  pincé  devint  toute 
livide.  » 

Tel  était  donc  Louis  XIV  en  1GG1,  au  moment  où  la  mort  de 
Mazarindéchaîna toutes  les  convoitises:  «Beaucoup  degens.note 
finement  madame  de  La  Fayette,  espéraient  quelque  part  aux 
affaires,  et  beaucoup  de  dames  par  des  raisons  à  peu  près  sembla- 

i5  Juillet  1902.  h 
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bles  espéraient  beaucoup  de  part  aux  bonnes  grâces  du  roi. 
Elles  avaient  vu  qu'il  avait  passionnément  aimé  mademoiselle 
de  Mancini  et  qu'elle  avait  paru  avoir  sur  lui  le  plus  absolu  pou- 
voir qu'une  maîtresse  eût  jamais  eu  sur  le  cœur  d'un  amant; 
elles  espéraient  qu'ayant  plus  de  charmes,  elles  auraient  pour 
le  moins  autant  de  crédit  et  il  y  en  avait  déjà  beaucoup  qui 
prenaient  pour  modèle  de  leur  fortune  celui  de  la  duchesse 
de  Beaufort  (Gabrielle  d'Estrées)». 

La  prudence  du  roi,  sa  timidité,  ses  sentiments  religieux,  son 
affection  pour  Anne  d'Autriche  et  pour  la  jeune  reine  Marie- 
Thérèse,  le  retiennent  un  moment,  pas  longtemps.  On  raconte 
qu'il  s'engagea  d'abord  dans  un  manège  de  coquetterie  avec 
sa  belle-sœur,  ce  Madame  »,  incapable  de  résister  au  besoin 
de  plaire.  Pour  donner  le  change  aux  fâcheux,  il  fut  résolu 
qu'il  feindrait  d'honorer  de  ses  attentions  une  des  beautés 
secondaires  de  la  Cour  :  on  hésitait  entre  mademoiselle  de 
Pons,  mademoiselle  de  Chemerault,  et  une  autre  jeune  fille 
au  service  de  Madame,  «  fort  jolie ,  fort  douce,  fort  naïve  », 
dit  madame  de  La  Fayette ,  et  qui  s'appelait  Louise  de  La 
Vallière. 

Louise  de  La  Vallière  était  de  fort  petite  noblesse,  et  venait 
de  faire  ses  débuts  à  la  Cour  ;  elle  avait  à  peine  dix-sept  ans. 
Des  juges  non  prévenus  ne  l'admiraient  guère  :  «  Elle  est  d'une 
taille  médiocre,  fort  menue,  elle  ne  marche  pas  de  bon  air 
à  cause  qu'elle  boite  ;  elle  est  blonde  et  blanche,  pleine  de 
petite  vérole...  »  Pourtant,  selon  madame  de  Motteville,  «  elle 
était  aimable  et  sa  beauté  avait  de  grands  agréments  par  l'éclat 
de  la  blancheur  et  l'incarnat  de  son  teint,  par  le  bleu  de  ses 
yeux  qui  avaient  beaucoup  de  douceur  et  par  la  beauté  de  ses 
cheveux  argentés  qui  augmentait  celle  de  son  visage.  » 

Mais,  sur  les  plus  éclatantes  et  sur  Henriette  d'Angleterre 
elle-même,  cette  petite  boiteuse  avait  aux  yeux  du  roi  une 
supériorité  plus  précieuse  que  celle  de  la  beauté  ou  de  l'esprit. 
Un  jour  qu'à  propos  d'un  mariage  dont  il  était  question  pour 
elle,  il  lui  parla,  il  se  convainquit  que  jjar  hasard  un  de  ses 
courtisans  lui  avait  dit  vrai  :  depuis  un  an  et  plus  cette  petite 
fille  romanesque  nourrissait  un  amour  timide  et  lointain 
pour  le  roi  de  France.  A  celte  tendresse  naïve,  qu'il  n'avait 
jamais  rencontrée,  le  jeune  homme   répondit  par  le  don  pas- 
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sionné  de' son  cœur.  La  résistance  ne  fut  pas  longue.  En  quel- 
ques semaines,  Louise  de  La  Vallière  était  conquise,  et,  comme 
dans  les  beaux  romans  qui  faisaient  les  délices  des  ruelles,  le 
roi  et  la  bergère  s'aimèrent  de  toute  la  ferveur  de  leurs  cœurs 
novices.  c<  Us  gardaient  beaucoup  de  mesures  :  il  ne  la 
voyait  pas  chez  Madame  et  dans  les  promenades  du  jour  ; 
mais,  à  la  promenade  du  soir,  il  sortait  de  la  calèche  de 
Madame  et  s'allait  mettre  près  de  celle  de  La  Vallière  dont 
la  portière  était  abattue;  et  comme  c'était  dans  l'obscurité  de 
la  nuit,  il  lui  parlait  avec  beaucoup  de  commodité.  » 

Telle  fut  l'aventure  idyllique  de  Louis  XIV  et  de  made- 
moiselle de  La  Vallière  ;  mais  les  idylles  sont  brèves  dans  la 
vie  réelle.  Elles  lleurissent  difficilement  dans  les  cours  royales 
comme  celle  dont  madame  de  La  Fayette  nous  a  conté  l'his- 
toire sentimentale,  Loret  les  splendeurs  officielles,  et  le  prince 
de  Condé  la  chronique  toute  pleine  d'intrigues. 

Ce  qui  caractérise  avant  tout  cette  cour,  c'est  son  extrême 
jeunesse  et  son  ardeur  au  plaisir.  Emancipée  parla  mort  de 
Mazarin,  toute  une  génération  de  vingt  ans,  grandie  avec 
Louis  XI!  ,  secoue  impatiemment  le  joug  de  quelques 
fâcheux,  dont  le  plus  illustre  est  la  reine-mère.  L'intrigue, 
l'intrigue  amoureuse  d'abord,  est  sa  passion.  Les  compétitions 
y  sont  d'autant  plus  ardentes  que  la  Cour  n'est  pas,  très 
nombreuse  alors,  et  que  les  contacts  y  sont  plus  fréquents. 
A  l'occasion  de  la  visite  du  marquis  de  Caracène,  retour- 
nant de  Flandre  en  Espagne  en  traversant  Paris,  le  roi 
voulut  donner  une  fête  :  «Le  bal,  constate  le  prince  de  Condé, 
n'était  point  beau  ;  la  plupart  des  dames  étaient  encore  aux 
champs.  Il  ne  s'en  trouva  dans  tout  Paris  que  quatorze;  encore 
madame  de  Carignan  était-elle  du  nombre  et  madame  de  Bade, 
sa  fille,  qui  n'a  pas  des  attraits  plus  grands  que  sa  mère.  Je 
ne  crois  pas  que  le  marquis  de  Caracène  soit  parti  fort  édi- 
fié de  nos  beautés.  »  Il  est  des  jours  où  de  son  côté  le  duc 
d'Enghien  observe  mélancoliquement  :  «  On  ne  s'est  jamais 
tant  ennuyé  que  l'on  s'ennuie  ici.  Le  roi  est  enfermé  quasi 
toute  l* après-  dînée,  et  les  reines  jouent  dans  le  même  temps. 
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Il  n'y  a  presque  point  de  femmes  ici  et  fort  peu  d'hommes. 
Jamais  la  Cour  n'a  été  si  petite  et  on  ne  sait  quasi  à  quoi 
s'occuper.  »  En  effet,  la  Cour  n'est  guère  composée  que  des 
maisons  du  roi,  de  la  reine^  de  la  reine  mère,  de  Monsieur,  de 
Madame,  et  ces  maisons  sont  beaucoup  moins  nombreuses 
qu'elles  ne  seront  plus  tard.  Les  seigneurs  qui  viennent  se 
montrer  au  roi  ne  font  que  paraître.  Ceux  qui  ont  des 
fonctions  dans  les  provinces  obtiennent  difficilement  des 
congés.  C'est  cette  petitesse  de  la  Cour  qui  facilite  les  dépla- 
cements continuels  de  Paris  à  Saint-Cloud,  à  Versailles,  à 
Saint-Germain,  à  Fontainebleau,  etc.. 

Mais  les  moments  d'ennui  dont  se  plaint  le  duc  d'Enghien 
sont  rares.  Chaque  saison  amène  ses  divertissements  ;  certain 
hiver  fut  le  triomphe  du  bal  masqué,  ce  On  prend  quelquefois 
des  habits  de  vieille,  de  procureur,  de  docteur  en  Sorbonnes 
et  c'est  une  mode  fort  commode  pour  les  galants...  Depuis 
qu'on  a  trouvé  l'invention  des  bals  en  masque,  on  ne  peut  plus 
souffrir  les  autres.  Rien  n'en  approche.  Il  y  aune  liberté  sans 
désordre.  On  se  met  où  on  veut,  on  parle  à  qui  on  veut  parler 
et  l'on  y  fait  comme  si  tout  le  monde  était  égal.  Si  on  veut  être 
connu  on  l'est,  et  si  on  veut  on  ne  l'est  pas.  »  L'été,  ce  sont 
des  parties  aux  champs,  et  voici  comment  monsieur  le  Duc 
annonce  une  grande  fête  préparée  à  Versailles.  «  La  reine  et 
toutes  les  dames  partiront  d'ici  à  six  ou  sept  heures  du  soir  et 
y  arriveront  la  nuit.  Elles  y  trouveront  une  grande  collation 
en  y  arrivant,  en  suite  de  quoi  on  les  mènera  dans  le  parc 
où  il  doit  y  avoir  une  comédie,  des  ballets,  un  bal  et  un  grand 
souper.  On  n'en  reviendra  qu'à  sept  ou  huit  heures  du  matin 
et  on  passera  toute  la  nuit  en  fête  et  en   divertissements. 

Les  réjouissances,  bals,  soupers,  comédies,  ballets,  chasses, 
cavalcades,  les  revues,  sont  de  merveilleuses  occasions  pour 
nouer  des  intrigues.  Il  se  forme  des  petites  coteries  dont  les 
dissensions  font  l'occupation  de  tous  les  jours,  n'épargnant 
pas  le  roi  lui-  même  qui,  au  début,  n'est  guère  que  le  chef  de 
l'une  d'elles,  non  de  la  plus  importante.  Il  y  a  celle  de  la 
reine  mère,  offusquée  de  la  gaieté  licencieuse  qui  se  prepage 
autour  d'elle,  et  tachant,  avec  quelques  dames  fidèles,  de 
maintenir  au  moins  le  décorum  extérieur  ;  celle  de  Madame, 
la   plus    turbulente   et  la  plus   bruyante   de    toutes  :    on    s'y 
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aime,  on  s'y  brouille,  on  s'y  raccommode  chaque  jour;  celle 
de  Monsieur,  qui  en  est  fort  différente  ;  celle  de  la  comtesse 
de  Soissons,  surintendante  de  la  maison  de  la  reine,  l'une 
des  femmes  les  plus  intelligentes  et  les  moins  scrupu- 
leuses de  son  temps.  Il  y  en  a  dix  autres,  qui  tour  à  tour  se 
forment,  se  dissolvent  et  reparaissent  au  hasard  des  évé- 
nements. L'agitation  que  créent  leurs  rivalités  est  si  insépa- 
rable de  la  vie  de  Cour,  que  si  par  hasard  elles  font  trê\e, 
le  duc  d'Enghien  s'en  étonne,  mande  tristement  qu'on 
s'ennuie,  et  s'excuse  en  faisant  espérer  un  scandale  prochain. 

Or,  tandis  que  toutes  les  personnes  de  quelque  rang  ont  au- 
tour d'elles  un  cercle  d'amis  empressés  à  les  servir,  à  surveiller 
leurs  adversaires ,  il  n'est  guère  que  mademoiselle  de  La 
Vallière  qui  se  meuve  toute  seule,  à  l'aveuglette  :  «  Le  peu 
d'esprit  de  La  ^  allière,  explique  dédaigneusement  madame  de 
La  Fayette,  empêchait  cette  maîtresse  du  roi  de  se  servir  des 
avantages  et  du  crédit  dont  une  «i  grande  passion  aurait  fait 
profiter  une  autre  :  elle  ne  songeait  qu'à  être  aimée  du  roi  et  à 
l'aimer.  »  Le  demi-secret  dans  lequel,  plusieurs  années 
durant,  est  tenue  sa  liaison,  la  médiocrité  de  sa  naissance, 
sa  naïveté,  sa  simplicité,  écartent  d'elle  les  amitiés  qui, 
en  échange  des  services  qu'elles  rendent,  attendent  d'autres 
services.  On  la  sait  incapable  de  faire  du  mal,  incapable 
également  d'être  utile  à  ses  amis.  Pourquoi  donc  s'attacher 
à  elle  ?  a  On  ne  peut  pas,  dit  le  prince  de  Condé,  être 
plus  aimée  qu'elle  n'est  à  la  Cour,  ne  faisant  jamais  de 
mal  à  personne  et  faisant  tout  le  bien  qu'elle  peut.  » 
Possible,  mais  cette  affection  pour  la  maîtresse,  qui  ne  songe 
qu'à  aimer  le  roi  et  à  être  aimée  de  lui,  ne  peut  guère 
être  qu'une  bienveillance  banale,  un  peu  dédaigneuse  et  un 
peu  déçue,  qui  ne  fera  jamais  qu'on  se  compromette  en  sa 
faveur,  ni  même  qu'on  lui  donne  un  bon  conseil  dans  un 
moment  de  détresse. 

Et  cette  même  naïveté,  qui  empêche  mademoiselle  de  La 
Y  allière  de  grouper  autour  d'elle  des  dévouements  utiles,  la 
fait  la  proie  toute  désignée  d'aventurières  médiocres  plus  pro- 
presà  la  compromettre  qu'à  la  servir.  C'est  madame  deChoisy, 
dont  la  morale  se  réduit  à  l'art  du  courtisan  et  qui  la  mit  en 
action   dans  la  personne    de  son  fils;   c'est   aussi   mademoi- 
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selle  de  Montalais.  Celle-ci  «  avait  naturellement  beaucoup 
d'esprit,  un  esprit  d'intrigue  et  d'insinuation;  et  il  s'en  fallait 
de  beaucoup  que  le  bon  sens  et  la  raison  réglassent  sa  con- 
duite. »  Elle  avait  obtenu  de  son  amie  l'aveu  de  ses  relations 
avecleroiet  elle  s'entremit  avec  d'autant  d'indiscrétion  que  de 
maladresse  dans  ses  affaires.  Par  des  confidences  malencon- 
treuses, elle  fut  l'occasion  de  la  première  brouille  du  jeune 
homme  et  de  la  favorite.  Sa  manie  était  d'écrire  des  lettres, 
d'en  recevoir  et  de  les  conserver  pour  les  faire  reparaître  à 
l'occasion.  Elle  était  en  correspondance  avec  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'intrigants  à  la  cour.  Quand,  disgraciée,  elle  fut  relé- 
guée a  l'abbaye  de  Fontevrault,  elle  emporta  avec  elle  la  cas- 
sette renfermant  ses  papiers,  véritable  boîte  à  surprise  d'où 
sortirent  indéfiniment  des  pièces  à  scandale.  Elle  était  pour- 
tant presque  recommandable  à  côté  de  mademoiselle  d'Arti- 
gny,  arrivée,  dit-on,  enceinte  à  la  Cour,  pardonnée  par 
la  pitié  du  roi  et  dont  mademoiselle  de  La  Vallière  fit  sa 
compagne  de  prédilection.  «  Belle  comme  un  ange  »  et 
sans  aucun  scrupule,  elle  se  distingua  par  sa  complai- 
sance à  faciliter  les  rencontres  des  deux  amants.  c<  Ils  ne 
font  point  de  façon  devant  elle,  Dieu  l'ayant  douée  d'un 
esprit  fort  commode.  »  Le  roi  la  récompensa  en  la  mariant 
au  comte  du  Roure  avec  une  dot  fort  convenable. 

De  telles  relations,  quand  même  le  roi  lui-même  con- 
descendait à  s'en  servir ,  n'étaient  pas  pour  fortifier 
l'ascendant  de  sa  maîtresse.  Elles  n'étaient  pas  capables 
davantage  de  soutenir  madame  de  La  Vallière  au  milieu 
des  hostilités  auxquelles  elle  se  trouvait  en  butte;  car  sa 
mauvaise  fortune  voulait  qu'elle  réunît  contre  elle  à  la 
fois  tous  les  honnêtes  gens  de  la  vieille  Cour,  désireux  de  voir 
le  roi  revenir  dans  le  sentier  de  la  vertu,  et  tous  les  intrigants 
de  la  nouvelle,  avides  de  la  supplanter  dans  la  faveur  de 
Louis  XL\  . 


*  * 


Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  redire,  après  beaucoup  d'autres, 
toutes  les  tentatives  de  la  reine  mère  pour  rappeler  son  fils 
dans  le  droit  chemin,,  la  tristesse  et  les  fureurs  de  la  jeune 
reine,  quand  elle  sut  que  «  cette  fille  qui  a  des  diamants  aux 
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oreilles  »  était  la  maîtresse  du   roi  ;  les  efforts  discrets  d'hom- 
mes  d'Eglise  comme  Bossuet,    ou  les  démonstrations  intem- 
pestives de  maniaques  comme  le  duc  Mazarin.  Nous  ne  passe- 
rons pas  davantage  en  revue  les  innombrables   machinations 
qui   eurent   pour    but   d'amener    la    chute    de   mademoiselle 
de  La  Vallière.  Nous  ne  chercherons  pas  môme  a  pénétrer  le 
mystère  d'un  singulier  épisode,  que  le  duc  d'Enghien  raconte 
en  ces  termes  :   «  Il  est  arrivé  une  aventure  à  mademoiselle  de 
La  Vallière  il  n'y  a  que  deux  jours,  qui  a  fait  assez  de  bruit.  Elle 
entendit  crier  la  nuit,   comme   elle   dormait  ;  un  petit  chien 
qu'elle  a  s'éveilla  et  dans  ce  même  temps-là  un  homme  mar- 
cha dans   la  chambre  et  parla.   Elle  n'entendit  pas   ce  qu'il 
disait,  elle  demanda  qui  était  dans  la  chambre  et,  personne  ne 
lui  ayant  répondu,  la  peur  lui  prit,  elle  se  jeta  en  bas  de  son 
lit  et   s'enferma   dans  un  petit   cabinet   dont  elle  appela  du 
monde  par  la  fenêtre.  Quelques  gens  étant  arrivés,  ils  trouvè- 
rent la  chambre  fermée  à  clé  et  ils  furent  obligés  d'enfoncer 
la  porte.  Après  être   entrés,  ils  ne  trouvèrent  personne  dans 
la  chambre  et   seulement  la  marque  d'un  pied  crotté  sur  un 
petit  placet  qui   était   tout  près   de  la  fenêtre,  et  la  muraille 
égratignée  comme  si  on  y  avait  jeté  des  crampons  pour  atta- 
cher une  échelle  de  corde  et  une  autre  échelle  de  bois  à  une 
autre   muraille    qu'il  fallait  passer   pour  venir  au  bas  de  la 
fenêtre.  »  Fut-ce    une  tentative  de    vol,   ou,   comme    le    roi 
le  crut,  un  essai  d'enlèvement?  La  chronique  en  fut  longue- 
ment défrayée.   Mais    nous   passerons  une  fois   encore,  pour 
nous  arrêter  à  la  fameuse  affaire  de  la  lettre  espagnole,  parce 
qu'elle  est  une  des  plus  hardies  tentatives  dirigée  contre  Louise 
de  La  Vallière,  parce  qu'elle  fournit  un  très  curieux  chapitre 
de  l'histoire  de  la  Cour,  et  aussi  parce  que  nous  y  apporte- 
rons la  précision  de  documents  nouveaux. 

Du  plus  au  moins,  l'aventure  de  la  lettre  espagnole  a 
intrigué  la  curiosité  de  tous  ceux  des  contemporains  qui  furent 
en  situation  d'être  renseignés.  Avec  des  variantes  de  petite 
importance,  on  en  trouve  la  relation  dans  Y  Histoire  de  Madame 
par  madame  de  La  Fayette,  les  Mémoires  de  madame  de 
Motteville,  les  dépêches  de  l'ambassadeur  vénitien  Sagredo, 
une  lettre  circonstanciée  de  Guiche  au  roi,  les  Mémoires 
d'Ormesson,  la  Correspondance  des  princes   de    Condé,  etc. 
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A  tous  ces  récits,  qui  datent  de  trois  ans  après  l'en- 
voi de  la  fameuse  lettre,  nous  en  préférerons  un  autre.  Il 
n'a  pas,  en  effet,  le  seul  mérite  de  l'inédit  :  il  a  celui  d'émaner 
de  l'homme  qui  recueillit  toutes  les  pièces  et  toutes  les  dépo- 
sitions et  qui  employa  toute  sa  sagacité  et  toute  son  attention 
à  tirer  au  clair  les  détails  de  l'affaire.  C'est  un  mémoire  écrit 
de  la  propre  main  du  ministre  Le  Tellier.' 

«En  l'année  1662,  vers  le  mois  de  mars  ou  d'avril  (il  s'agit 
exactement  des  premiers  jours  de  mars),  il  fut  porté  à  la  demoi- 
selle Molina,  espagnole,  l'une  des  premières  femmes  de  chambre 
de  la  reine,  un  paquet  adressé  à  Sa  Majesté,  dont  l'enveloppe 
était  suscrite  de  la  main  de  la  reine  d'Espagne,  dans  lequel  il  y 
avait  une  lettre  en  langue  espagnole  portant  avis  à  la  reine  que 
le  roi  entretenait  commerce  avec  mademoiselle  de  LaVallière. 

»  Le  paquet  fut  rendu  à  ladite  demoiselle  Molina  par  un 
garde  du  roi  servant  chez  la  reine,  nommé  Saint-Eloy,  lequel 
l'avait  reçu  à  la  porte  de  la  salle  des  Gardes  des  mains  d'un 
homme  inconnu  qui  lui  dit  que  ce  paquet  avait  été  reçu 
d'Espagne  à  quelques  lieues  de  Paris  par  dom  Cristoval  de 
Gavilla,  s'en  retournant  à  Madrid  après  avoir  fait  les  compli- 
ments du  roi  catholique  à  Leurs  Majestés  sur  la  naissance  de 
monseigneur  le  Dauphin,  et  qu'il  avait  eu  ordre  de  Gavilla  qui 
l'envoyait  en  Flandre  de  rendre  ledit  paquet  à  quelqu'une 
des  dames  étant  près  de  la  reine  à  son  passage  par  Paris. 

»  Quoique,  par  l'inspection  du  paquet  ainsi  suscrit,  la  demoi- 
selle Molina  ne  doutât  point  qu'il  ne  vint  de  Madrid,  néan- 
moins, dans  l'appréhension  qu'elle  eut  qu'il  ne  contint  quel- 
que chose  de  fâcheux  sur  la  santé  du  roi  d'Espagne,  elle  se 
résolut  de  l'ouvrir,  comme  elle  fît,  et,  y  ayant  trouvé  une  lettre 
de  la  teneur  ci-devant  expliquée,  elle  remit  le  tout  au  roi, 
sans  en  donner  aucune  connaissance  à  la  reine.  Il  fut  alors 
vérifié  que  l'enveloppe  provenait  d'un  paquet  que  la  reine 
avait  reçu  peu  de  jours  auparavant  de  la  reine  d'Espagne, 
lequel  Sa  Majesté  avait  ouvert  publiquement  dans  sa  chambre, 
et  qu'il  fallait  que  quelqu'un  à  la  cour  l'eût  ramassé,  à  dessein 
d'en  mésuser.  » 

1 ,  Ce  mémoire  était  destiné  à  M.  de  Bedons,  intendant  dans  le  Languedoc,  chargé, 
comme  on  verra  plus  loin,  de  procéder  à  l'interrogatoire  du  principal  coupable 
dans  l'affaire  de  la  lettre  espagnole.  M.  de  Vardes,  détenu  à  Montpellier. 
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Ainsi  le  rédacteur  de  la  lettre  anonyme  avait  voulu 
dénoncer  à  la  jeune  reine  les  amours  de  son  mari.  On  con- 
çoit h  quel  point  cette  tentative  contre  la  liberté  de  son  cœur 
irrita  Louis  XIV.  11  fit  bon  visage  devant  la  Cour,  prescrivit 
le  secret  à  mademoiselle  Molina,  et  ordonna  une  enquête  qui 
n'aboutit  pas. 

Dans  son  embarras,  il  s'ouvrit  à  l'un  de  ses  courlisans  les 
plus  déliés,  le  marquis  de  \  ardes,  qui  était  présent  à  l'ouver- 
ture de  la  lettre,  et  à  qui  son  âge  (il  avait  dix  ans  de  plus 
que  la  jeune  génération  qui  s'agitait  autour  du  roi),  sa 
connaissance  de  l'intrigue  et  un  air  de  supériorité  qu'il  pre- 
nait, donnaient  un  certain  prestige.  De  >  ardes  s'efforça  d'atti- 
rer les  soupçons  du  roi  sur  mademoiselle  de  Montpensier,  «  dont 
l'esprit  est  toujours  agité  »  et  sur  madame  de  Navailles,  dame 
d'honneur  de  la  jeune  reine,  dont  le  défaut  de  complaisance  en 
matière  amoureuse  avait  déjà  contrarié  le  roi.  Malgré  toutes 
les  recherches,  il  fut  impossible  de  trouver  aucune  preuve 
contre  personne.  Mais  divers  épisodes  où  se  trouvaient  mêlés 
Tardes  et  la  comtesse  de  Soissons  donnèrent  à  penser  au  roi. 

«  Il  y  a  quelques  jours,  écrit  le  prince  de  Condé,  le  12  dé- 
cembre iG64,que  M.  le  chevalier  de  Lorraine  parlant  à  made- 
moiselle de  Fiennes  qui  est  fille  (d'honneur)  de  Madame, 
M.  de  Tardes  y  survint,  qui  lui  dit  qu'il  s'étonnait  de  ce  qu'il 
s'avisait  de  dire  des  douceurs  à  cette  fille  et  qu'il  lui  conseil- 
lait de  s'adresser  à  la  maîtresse,  que  sur  sa  parole  il  ferait  bien 
mieux  et  qu'il  trouverait  beaucoup  plus  de  facilité.  Le  cheva- 
lier de  Lorraine  en  alla  faire  le  conte  à  l'heure  même  à  plu- 
sieurs personnes  qui  l'ont  redit  à  Madame  et  à  Monsieur  qui 
s'en  sont  plaints  au  roi,  lequel  a  ordonné  à  M.  de  \  ardes 
d'aller  à  la  Bastille.  »  M.  de  Vardes  avait-il  tenu  ce  propos? 
Il  le  niait  bruyamment.  Mais  la  parole  de  ce  noble  seigneur 
était  sujette  à  caution.  Madame  avait  toute  sorte  de  raisons 
de  croire  le  pis  qu'on  dirait  de  lui. 

Il  est  possible  que  Louis  XIV,  convaincu  de  la  fausseté  du 
marquis,  ait  dès  ce  moment  soupçonné  qu'il  n'était  pas  étran- 
ger à  l'affaire  de  la  lettre,  mais  il  n'attendit  pas  longtemps 
la  pleine  lumière.  Tout  en  faisant  la  cour  à  Madame,  le 
marquis  de  Tardes  était  l'amant  de  la  comtesse  de  Soissons, 
sur  laquelle   d'ailleurs  —  c'est    le    comte    de    Soissons    qui 
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l'affirme  —  il  avait  la  meilleure  influence.  Pour  se  venger 
de  Madame,  la  comtesse  de  Soissons  livra  au  roi  une  lettre 
que  le  comte  de  Guiche,  un  suivant  de  la  princesse,  «  lui 
avait  écrite  pendant  leur  galanterie».  On  y  agitait  la  question 
de  rendre  Dunkerque  à  l'Angleterre,  et  la  personne  royale  y 
était  traitée  de  manière  fort  insolente.  Violemment  irrité, 
Louis  XIV  alla  trouver  sa  belle-sœur,  qui  se  disculpa  comme 
elle  put,  excipa  d'un  égarement  passager,  l'attendrit,  et  lui 
rappela  qu'il  lui  avait  formellement  pardonné  toutes  ses  folies 
de  cette  époque. 

Puis ,  prenant  l'offensive ,  Madame  avoua  «  qu'il  était 
vrai  qu'elle  avait  eu  part  d'une  chose  qui  s'était  faite 
contre  le  service  du  roi,  mais  que  c'étaient  Vardes  et  la 
comtesse  de  Soissons  qui  en  avaient  été  les  auteurs  ».  Et  elle 
les  accusa  d'avoir  forgé  la  fameuse  lettre  espagnole.  Le  témoi- 
gnage de  Guiche  vint  peu  après  confirmer  le  sien.  Il  s'en  ajouta 
d'autres. 

Les  véritables  motifs  de  cette  intrigue  sont  clairement  indi- 
qués par  Le  Tellier  : 

ce  Sa  Majesté  a  aussi  su  que  ledit  marquis  de  Vardes  a  eu 
plusieurs  motifs  en  composant  cette  lettre  feinte.  L'un,  de 
devenir  plus  considérable  auprès  du  roi  par  la  division  qui 
naîtrait  entre  Leurs  Majestés  et  par  les  affaires  qu'elle  don- 
nerait au  roi.  L'autre,  de  soulager  le  mécontentement  de  ma- 
dame la  comtesse  de  Soissons,  à  cause  du  nouveau  rang 
accordé  aux  princes  de  la  maison  de  Lorraine  au  préjudice 
de  ceux  de  Savoie,  en  procurant  par  tous  moyens  que  le  roi 
retournât  chez  ladite  comtesse,  dont  Sa  Majesté  s'était  éloignée 
à  cause  des  marques  publiques  que  ladite  dame  avait  données 
de  son  chagrin.  Le  dernier,  l'espérance  de  l'éloignement  de 
mademoiselle  de  La  Vallière,  ou  au  moins  qu'en  la  conser- 
vant le  roi  serait  obligé  de  la  tirer  de  chez  Madame  et  de 
garder  beaucoup  de  mesures  pour  continuer  à  la  voir. 

»...  En  conservant  mademoiselle  de  La  Vallière  et  la  tirant 
d'auprès  de  Madame,  le  roi  serait  obligé  de  se  servir  de  la 
maison  de  ladite  dame  comtesse  de  Soissons,  tant  à  cause  de  la 
commodité  que  de  l'habitude  que  Sa  Majesté  avait  d'y  aller.  Et 
que,  par  les  uns  ou  les  autres  de  ces  événements-là,  on  porterait 
le  roi    à  aller  plus    souvent    que   jamais    chez    ladite    dame 
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comtesse,  la  réputation  sur  le  fait  du  crédit  se  rétablirait  et 
ledit  sieur  de  A  ardes  tiendrait  fort  avantageusement  toutes  les 
avenues  près  de  Sa  Majesté.  » 

Ainsi,  provoquer  un  scandale,  brouiller  le  ménage  royal, 
forcer  le  roi  à  se  séparer  d'une  maîtresse,  auprès  de  qui  les 
intrigants  ne  trouvaient  pas  leur  compte,  ou  bien,  s'il  la 
voulait  garder,  l'obliger  à  subir  l'entremise  de  la  comtesse 
de  Soissons  et  à  reprendre  des  habitudes  dans  la  maison  de 
cette  reine  d'intrigues,  —  en  un  mot,  domestiquer  Louis  XIV 
au  profit  de  la  comtesse  et  de  son  amant  de  Vardes  :  tel  fut 
le  plan  de  cette  petite  conjuration.  11  y  avait  de  quoi  mettre 
le  roi  en  très  grande  colère.  Il  pardonna  à  Madame  àcausede 
son  repentir  et  de  sa  délation.  Par  égard  pour  le  maréchal  de 
Grammont,  père  du  comte  de  Guiche,  le  roi  ne  tint  pas  ri- 
gueur à  celui-ci ,  qui  fut  seulement  exilé  de  la  Cour  et  alla 
guerroyer  en  Hollande  où  il  se  distingua  par  son  courage  et 
son  extravagance.  La  comtesse  de  Soissons  fut  envoyée  dans 
ses  terres  ainsi  que  son  mari.  Mais  toutes  les  sévérités  s'abat- 
tirent sur  le  roué  qui  avait  monté  l'affaire,  essayé  d'en  lire  le 
succès  sur  le  visage  royal  et  de  détourner  les  soupçons  sur 
des  innocents. 

Au  sortir  de  la  Bastille,  'N  ardes  avait  été  invité  à  se  rendre 
à  son  gouvernement  d'Aigues-Mortes.  Sitôt  que  le  roi  con- 
nut sa  culpabilité ,  deux  archers  partirent  pour  l'arrêter  ; 
l'ayant  trouvé  a  Montpellier,  ils  lui  signifièrent  d'avoir  à  se 
défaire  de  son  gouvernement  et  de  sa  charge  de  capitaine 
des  Cent-Suisses.  Presque  en  même  temps,  une  série  de 
courriers  partaient  des  cabinets  du  roi,  de  Le  Tellier  et  de 
Louvois,  dans  toutes  les  directions.  Il  fallait  assurer  le  plein 
effet  de  l'arrestation  de  Vardes  en  mettant  la  main  sur  tous 
ses  papiers;  il  y  avait  urgence  aussi  à  saisir  les  lettres  que  made- 
moiselle de  Montalais  conservait  par  devers  elle  :  c'était  de 
ses  inépuisables  réserves  qu'était  sortie  la  lettre  par  laquelle 
la  comtesse  de  Soissons  avait  voulu  compromettre  Guiche. 
La  demoiselle,  par  ordre  du  roi,  était  enfermée  à  l'abbaye 
de  Fontevrault.  On  arrêta  aussi  Corbinelli,  l'ami  de  madame 
de  Sévigné,  qui  avait  servi  d'intermédiaire  entre  ces  illustres 
pêcheurs  en  eau  trouble. 

Des    guet-apens   étaient   tendus   à    tous   les   courriers  qui 
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pouvaient  porter  des  messages  des  prévenus;  car  ceux-ci, 
comme  bien  on  pense,  ne  s'endormaient  pas.  La  comtesse 
de  Soissons  dépêchait  courriers  sur  courriers  à  mademoiselle 
de  Montalais  et  au  marquis  de  \ardes.  Rien  n'est  curieux 
comme  de  suivre,  dans  la  correspondance  de  Le  Tellier  et  de 
Louvois,  cette  lutte  de  vitesse  entre  les  courriers  de  ma- 
dame de  Soissons  et  les  courriers  de  Sa  Majesté  ;  les  ministres 
étudient  et  pèsent  gravement  toutes  les  chances  :  l'état  des 
routes,  le  nombre  des  relais,  la  qualité  des  chevaux,  ou  la 
trahison  possible  de  quelque  maître  de  poste. 

Tant  de  précautions  et  de  zèle  démontrent  l'importance  que 
Louis  Xn  attachait  à  tirer  au  clair  cette  ténébreuse  affaire. 
On  en  a  d'ailleurs  une  preuve  palpable  quand  on  parcourt  le 
volumineux  mémoire  de  Le  Tellier,  que  nous  avons  cité,  et 
qui  est  une  instruction  à  M.  de  Bezons,  intendant  à  Montpel- 
lier,   chargé   d'interroger  le   marquis  de  Vardes. 

M.  de  Bezons  s'acquitta  de  sa  tâche  à  la  satisfaction  de  ses 
commettants  qui  lui  exprimèrent  à  plusieurs  reprises  leurs 
remerciements.  L'interrogatoire  et  l'examen  des  papiers  de 
tout  genre  que  l'on  parvint  à  saisir  furent  menés,  n'en  dou- 
tons pas,  avec  tout  le  soin  et  le  secret  désirables.  Après  quoi 
le  roi  fit  justice,  comme  il  lui  convint,  et,  à  ce  qu'il  semble, 
en  toute  sagesse  et  modération. 

La  comtesse  de  Soissons  vit  sa  disgrâce  officielle  prendre  fin 
l'année  suivante.  «  Le  roi,  note  le  duc  d'Enghien  le  28  oc- 
tobre 1666,  lui  a  permis  de  revenir  à  la  Cour,  mais  je  crois 
qu'elle  aura  peine  à  s'y  mettre  aussi  bien  qu'elle  était  devant 
son  affaire.  »  Le  duc  et  son  père  sont  d'accord  pour  penser  que 
«  ce  sont  des  gens  perdus  ».  Effectivement  ils  ne  recouvrèrent 
jamais  la  faveur  royale.  L'expérience,  si  rude  qu'elle  eût  été, 
n'avait  pu  d'ailleurs  éteindre  chez  Olympe  Mancini  le  génie 
de  l'intrigue,  et  elle  recommença  ses  cabales,  au  grand  désespoir 
du  comte  de  Soissons.  Quelqu'un  s'en  plaignit  un  jour  à  ce 
dernier,  qui  répondit,  en  mari  point  ombrageux,  qu'il  n'en 
pouvait  arriver  autrement,  le  roi  ayant  éloigné  de  la  cour  le 
marquis  de  Yardes,  «  le  seul  homme  qui  eût  quelque  empire  sur 
madame  de  Soissons  ».  Ainsi  la  vive  amitié  de  jeunesse  entre 
le  roi  et  la  comtesse  s'est  éteinte.  Plus  jamais  elle  ne  se  rani- 
mera. Peut-être,  une  des  conséquences  les  plus  graves —  très 
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lointaine  celle-là  et  inattendue  —  de  la  brouille  entre 
Louis  Xl\  et  Olympe  Mancini  sera  que  le  prince  Eugène, 
fils  d'Olympe,  sera  général  autrichien  au  lieu  d'être  général 
français. 

Vardes  demeura  le  plus  gravement  frappé.  Tandis  que  ma- 
demoiselle de  Monlalais,  quelques  mois  après,  était  autorisée  par 
Louis  XI\  à  quitter  temporairement  son  couvent  pour  vaquer 
à  des  affaires  de  famille,  tandis  que  Corbinelli  sortait  bientôt  de 
prison  et  se  distrayait  de  ses  malheurs  en  étudiant  la  philo- 
sophie, l'intrigant  marquis,  tombé  malade  pendant  sa  réclu- 
sion, obtenait  à  grand'peine  quelques  adoucissements  à  son  ré- 
gime. Et  lorsqu'il  recouvra  la  liberté,  ce  fut  avec  l'obligation 
de  demeurer  de  longues  années  dans  son  gouvernement.  Une 
reparut  à  la  Cour  qu'en  i683,  vieilli,  usé,  insignifiant. 

* 
*  * 

L'affaire  de  la  lettre  espagnole  eut  des  conséquences  de 
toutes  sortes,  à  la  Cour,  dans  l'Etat,  et  aussi  dans  les  rela- 
tions de  Louis  XIV  avec  Louise  de  La  Vallière. 

Le  roi  sentit  la  nécessité  de  mettre  plus  de  distance  entre 
sa  personne  et  le  reste  du  monde.  Aux  brillants  jeunes  gens 
qui,  parce  qu'ils  avaient  été  élevés  avec  lui,  oubliaient  trop 
qu'il  était  leur  maître,  il  rappela  qu'il  l'était  et  entendait  le 
demeurer.  Guiche  et  Grammont  ne  reparaîtront  pas  à  la  Cour. 
Lauzun,  autre  important,  sera  bientôt  disgracié.  Cela,  pour 
apprendre  à  tous  que  •  tout  ce  qui  touche  au  roi  est  «  un 
mystère  de  respect  ».  Le  roi  se  trouva  confirmé  dans  ses  pré- 
férences pour  les  hommes  de  peu,  bourgeois  ou  petits  nobles, 
qui  n'étaient  grands  que  par  sa  grâce,  le  prenaient  fort  au 
sérieux,  et  n'étaient  pas  gens  à  rire  du  «  mystère  de  respect». 
En  même  temps  que  les  affaires  du  royaume,  il  leur  confie 
les  secrets  de  son  intimité.  C'est  Colbert  et  sa  femme  qui  ont 
le  soin  des  enfants  de  madame  de  La  Vallière ,  c'est  Le  Tellier 
et  Louvois  qui  se  chargent  de  liquider  l'affaire  de  Vardes. 

Quant  à  Louise  de  La  Vallière,  il  sembla  d'abord  que  la 
machination  ourdie  contre  elle  ne  dût  qu'affermir  l'amour  du 
roi  pour  elle.  Les  Condé  nous  la  montrent  dans  tout  l'éclat 
de    son    bonheur   et    de   sa  beauté.     Elle    brille    au    premier 
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rang  des  dames  qui  suivent  à  cheval  les  chasses  à  courre 
«  avec  des  justaucorps  en  broderie  et  des  chapeaux;  elles 
piquent  le  mieux  du  monde  et  particulièrement  made- 
moiselle de  La  Vallière  avec  une  fille  de  Madame.  Elles  ne 
quittent  jamais  les  chiens,  et  il  est  impossible  à  un  homme 
d'aller  plus  vite.  »  Après  les  chasses,  ce  sont  des  bals  «  où  les 
dames  se  montrent  avec  ces  sortes  de  vestes  que  l'on  porte 
depuis  peu  et  des  justaucorps.  Il  n'y  a  rien  qui  leur  siée 
mieux  au  monde  et  elles  ressemblent  à  des  amazones.  Mais 
surtout  mademoiselle  de  La  Vallière  se  met  si  bien  de 
cette  façon  que  l'on  ne  peut  s'imaginer  rien  de  plus  joli 
qu'elle  est  quelquefois.  Elle  a  été  extrêmement  gaie  à  ce 
voyage  et  aussi  elle  n'en  a  jamais  eu  tant  de  sujet.  » 

Mais  un  grave  changement  s'est  produit  dans  les  habitudes 
et  la  tenue  de  sa  vie.  L'intrigue  de  Vardes  a  montre  au  roi 
l'inconvénient  d'avoir  une  maîtresse  anonyme  :  c'est  en  spé- 
culant sur  l'ignorance  de  la  reine  qu'on  a  pu  espérer  abattre 
ou  dominer  la  favorite.  Le  remède  est  fort  simple.  Louis  XIV 
imposera  sa  maîtresse  au  respect  de  la  Cour,  aux  bonnes 
grâces  des  reines  elles-mêmes.  A  partir  de  i665,  la  situation 
de  madame  de  La  Vallière  revêt  de  mois  en  mois  un  carac- 
tère plus  officiel.  Aux  reproches  d'Anne  d'Autriche,  le  roi 
confesse  que  ses  passions  sont  plus  fortes  que  sa  raison  : 
«  Il  lui  avoua  qu'il  avait  longtemps  disputé  contre  lui-même 
pour  ne  pas  demander  aux  femmes  de  qualité  de  suivre 
mademoiselle  de  La  Vallière  ;  mais  qu'enfin  il  avait  résolu 
que  cela  serait  parce  qu'elle  le  désirait  et  qu'il  la  priait 
de  ne  pas  s'y  opposer.  »  Quelques  mois  après,  un  jour  que  la 
reine  mère  est  malade,  à  Vincennes,leroi  lui  amène  lui-même 
mademoiselle  de  La  Vallière.  La  reine  mère  n'osa  pas  refuser  de 
la  recevoir  ;  elle  lui  dit  quelques  mots,  et  puis  se  contenta  de 
rougir  en  silence  devant  la  fidèle  Motteville  qui  se  taisait.  Les 
derniers  ménagements  disparaissent  après  la  mort  de  la  reine 
mère.  Au  mois  de  janvier  iGGG,  quelques  jours  à  peine  après 
qu'elle  est  descendue  dans  la  tombe,  Lefèvre  d'Ormesson  note 
à  la  messe  du  roi  la  présence  de  la  reine,  de  monsieur  le 
Dauphin  et  de  Monsieur,  et  celle  de  mademoiselle  de  La 
Vallière  «  que  la  reine  a  prise  auprès  d'elle  par  complaisance 
pour  le  roi  ;  en  quoi  elle  est  fort  sage,  »  ajoute  le  magistrat. 
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Et  Condé  remarque  avec  satisfaction  le  12  février  :  «  Made- 
moiselle de  La  Vallière  voit  à  cette  heure  la  reine,  et  le  roi 
en  a  beaucoup  de  joie.  »  Dans  les  ballets  de  la  Cour,  aux  yeux 
de  tous,  avec  des  allusions  à  peine  voilées,  les  vers  de  Bense- 
rade  célèbrent  son  triomphe.  Enfin,  au  mois  de  mai  i(JG7,on 
apprend  en  môme  temps  l'érection  en  duché  de  la  terre  de 
Yaujours  au  profit  de  la  favorite  et  là  légitimation  des  enfants 
qu'elle  avait  du  roi. 

Or,  à  ce  moment ,  madame  de  La  \  allière,  duchesse  de 
Yaujours,  commençait  à  descendre  la  pente  douloureuse  qui 
devait  la  mener  repentante  au  couvent  des  Carmélites.  Il  n'y 
a  rien  de  paradoxal  à  penser  que  le  changement  même  de  sa 
fortune  dut  contribuer  à  détacher  le  roi  de  la  femme  qui  avait 
été  la  délicieuse  amante  d'un  amoureux  de  vingt  ans,  mais  qui 
n'avait  ni  les  qualités  ni  les  défauts  indispensables  à  une  maî- 
tresse attitrée,  point  de  mire  de  toutes  les  jalousies,  obligée  à 
flatter  non  l'amour  seulement,  mais  l'orgueilleux  amour-propre 
du  maître.  Les  années  écoulées  ne  lui  ont  apporté  ni  l'assu- 
rance insolente  qui  convient  à  une  favorite,  ni  même  la  tran- 
quillité de  conscience.  Elle  demeure  effarée  de  sa  fortune  et 
troublée  par  de  fréquents  remords.  Sa  beauté,  faite  de  charme, 
s'altère  par  l'effet  de  la  fatigue,  de  ses  couches  fréquentes  et 
laborieuses,  de  ses  tristesses.  Et  la  malignité  publique  l'en  raille 
par  la  voix  des  chansonniers  : 

Que  Deodatus  est  heureux 
De  baiser  ce  bec  amoureux 
Qui  d'une  oreille  à  l'autre  va. 
Alléluia. 

«  Cette  demoiselle,  note  Lefèvre  d'Ormesson,  ne  me  parut 
point  belle;  elle  a  les  yeux  fort  beaux  et  le  teint,  mais  elle  est 
décharnée,  les  joues  creuses,  la  bouche  et  les  dents  laides,  le 
bout  du  nez  gros  et  le  visage  fort  long.  » 

La  volonté  du  roi  n'a  pu  lui  assurer,  avec  le  rang  de 
duchesse,  les  respects  qui  ne  s'adressent  en  ce  temps-là  qu'aux 
personnes  hautement  nées.  La  duchesse  est  d'autant  moins  à 
l'abri  des  méchancetés,  qu'on  la  sent  incapable  de  faire  du  mal. 
Sans  qu'elle  soit  sotte,  comme  l'ont  dit  quelques  malveillants, 
son  esprit  a  plus    de  grâce    que    de   brillant.    Rien   en    elle 
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n'inspire  la  crainte,  ne  décourage  les  compétitions,  ne  donne 
l'impression  qu'elle  soit  inattaquable.  D'autre  part,  encore 
que  le  train  de  sa  maison  soit  modeste,  les  dons  que  lui 
fait  le  roi  ne  sont  pas  sans  soulever  les  mécontentements 
non  pas  de  jaloux  seulement,  mais  des  ministres.  Il  y  a  des 
traces  de  sommes  considérables  données  à  madame  de  La  Val- 
lière, plus  souvent  au  profit  de  ses  protégés  qu'au  sien,  et  ses 
protégés,  elle  ne  sait  pas  les  choisir. 

Car  la  vie  de  Cour  ne  lui  a  pas  enseigné  l'art  d'entretenir 
des  amitiés  utiles.  Par  une  fatalité  déplorable,  les  rares  intimes 
qu'elle  a  su  grouper,  tel  le  maréchal  de  Bellefonds,  sont  des 
courtisans  disgraciés  qui  ne  peuvent  lui  être  d'aucun  appui. 
Les  autres  sont  plus  propres  à  la  déconsidérer  qu'à  la  servir. 
Madame  de  La  Vallière  ne  sait  pas  refuser  sa  protection  à 
qui  la  sollicite;  elle  est  la  proie  de  tous  les  quémandeurs,  et 
la  plus  désintéressée  des  maîtresses  royales  devient  une  des 
plus  onéreuses  pour  le  trésor,  une  des  plus  importunes  à  ceux 
qui  ont  souci  des  intérêts  du  roi. 

Aupremierrangdes  parasites  qui  se  réclament  d'elle,  il  y  a  son 
frère,  le  marquis  de  La  Vallière,  dont  nous  avons  conté  ici-même 
la  carrière  1 .  Ses  importunités  auprès  de  Monsieur,  son  aventure 
avec  le  chevalier  de  Lorraine  qu'il  souffleté  achèvent  d'aliéner 
à  sa  sœur  la  bienveillance  du  frère  du  roi.  Les  rebuffades  et  les 
admonestations  qu'il  reçoit  ne  l'empêchent  pas  de  reparaître 
avec  le  même  sourire,  d'être  candidat  à  toutes  les  prébendes  qui 
peuvent  être  à  sa  convenance;  et  derrière  lui  il  y  a  sa  femme, 
et  aussi  les  parents  de  sa  femme. Encore  ceux-là  sont-ils  de  la 
famille.  A  côté  d'eux,  une  foule  d'importuns  compromettent  et 
gaspillent  le  crédit  delà  trop  indulgente  duchesse  de  Yaujours. 

Nous  avons  consulté  les  registres  qui  nous  ont  été  conservés 
parmi  ceux  où  figurait  le  relevé  des  demandes  de  grâces  adressées 
au  roi,  et  que  rapportaient  devant  lui  à  tour  de  rôle  les  quatre 
secrétaires  d'Etat.  A  parcourir  ces  listes,  où  figure  tout  ce  qu'il 
y  a  de  quémandeurs  dans  le  royaume,  on  est  stupéfait  de  la 
place  considérable  qu'y  tiennent  les  suppliques  apostillées  par 
madame  de  La  Vallière.  Après  les  maisons  royales  dont  le 
personnel  était  infiniment  plus  nombreux,  c'est  peut-être  celle 

i.  Voir  la  Revue  du  i5  septembre  1901. 
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de  la  duchesse  de  Vaujours  qui  fournit  le  plus  grand  nombre 
de   solliciteurs. 

Mademoiselle  Gérar,  «  femme  de  chambre  de  madame  la 
duchesse  de  La  Aallière»,  demande  le  don  des  biens  qui  ont 
appartenu  à  feue  Hélène  de  Brie,  fille  naturelle  du  sieur  abbé 
Le  Normand,  et  elle  l'obtient. —  Mademoiselle  de  la  Fresnav, 
a  demoiselle  de  madame  la  duchesse  de  La  Vallière  », 
implore  du  roi  «  le  pouvoir  d'établir  des  commissaires  dans 
les  villes  de  Toulon,  Antibes,  Fréjus,  Cannes,  pour  la  visite 
des  salines  d'anchois  et  sardines  pour  empêcher  les  abus  et 
malversations  qui  se  commettent  par  ceux  qui  les  salent,  en 
marquant  les  barils  d'une  marque  qui  sera  convenue  et  en 
percevant  cinq  sols  pour  le  droit». —  Launay-Gossart,  «page 
de  madame  la  duchesse  de  La  Vallière  »,  voudrait  «  faire 
rechercher  des  trésors  qui  sont  dans  quelques  villages  du 
pays  d'Auge  et  de  Falaise»,  et  recevoir  en  don  «  ceux  qui  s'y 
sont  trouvés  depuis  dix  ans  et  qui  s'y  trouveront  ».  —  Le 
privilège  d'installer  des  messageries  postales  de  ville  à  ville 
est  un  de  ceux  dont  le  profit  est  le  plus  sur  :  le  sieur  Chaponnet, 
«  garçon  d'olïïce  de  madame  la  duchesse  de  La  Vallière  ». 
demande  tout  bonnement  le  monopole  des  transports  «  de 
Paris  es  villes  de  Blaye  et  Bordeaux  ».  —  Le  sieur  Du 
Moitié,  «domestique  de  madame  la  duchesse  de  La  Vallière  », 
se  contentera  de  faire  les  charrois  «  de  la  ville  de  Tours 
au  lieu  de  La  Burte  où  est  le  temple  de  ceux  de  la  Religion 
prétendue  réformée  pour  leur  commodité  ».  —  Et  Pierre 
\  ossier  dit  La  Pierre,  «  domestique  »,  également  sera  satis- 
fait d'avoir  pour  six  ans  les  mêmes  privilèges  entre  Paris 
et  Dieppe. 

Ceux-là  sont  les  modestes.  Leur  nom  n'apparaît  qu'une 
fois  sur  les  registres  royaux.  Bernard  de  La  Salle,  «  ofticier  » 
de  la  duchesse,  est  moins  discret.  Successivement  nous  le 
voyons  demander  «le  privilège  d'établir  des  coches  et  bateaux 
sur  la  rivière  de  Loire  pour  aller  de  Roanne  à  Nantes  »,  celui 
«  de  pouvoir  faire  jouir  plusieurs  pauvres  fripiers,  lingères. 
chaudronniers,  dans  la  liberté  de  vendre  et  débiter  leurs  mar- 
chandises aux  piliers  des  Halles  ou  dans  les  places  publiques  », 
celui  des  messageries  de  Lyon  a  Genève  et  de  Lvon  à  Nantua, 
enfin  «la  confiscalion  des  biens  des  sieurs  de  Monrepas  et  de 
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Vanoise  condamnés  à  mort  ».  —  Du  Lac,  maître  d'hôtel 
du  marquis  de  La  Vallière,  et  sans  doute  élevé  à  bonne 
école  par  un  tel  maître ,  s'associe  à  Gollin ,  valet  de 
chambre  de  la  duchesse,  pour  demander  «  le  don  des 
lods  et  ventes  de  la  terre  de  Donzin  et  de  Bussy  située 
dans  le  Blaisois  ».  Mis  en  goût  par  son  succès,  le  même 
Collin ,  d'accord  avec  le  même  Du  Lac ,  souhaiterait 
s'approprier  «  les  biens  échus  au  roi,  par  droit  d'aubaine,  de 
feu  Laurent  Arnault,  prêtre,  ministre  du  Saint-Esprit  ».  Et  il 
serait  enchanté  de  voir  réserver  à  lui  seul  «  la  permission 
de  percevoir  dans  tout  le  royaume  les  droits  sur  le  fait  de 
la  marque  du  fer  doux  et  aigre  »,  qui  existent  dans  le  ressort 
des  Parlements  de  Paris  et  de  Dijon. 

Les  noms  de  la  plupart  de  ces  importuns  se  retrouvent 
accoles  à  celui  de  Michel  Tallegrand,  «officier  de  madame  la 
duchesse  de  La  Vallière»,  qui  mérite  d'être  tiré  hors  de  pair: 
en  matière  de  mendicité  de  cour,  il  apparaît  sans  conteste 
comme  un  maître. 

En  mars  1667,  Michel  Tallegrand  et  François  Lazure,  autre 
officier  de  la  duchesse,  sollicitent  la  permission  «  de  faire  un 
moulin  hors  du  parc  de  Fontainebleau  où  se  fait  la  décharge 
des  eaux  du  grand  canal,  lesquelles  se  perdent  inutilement 
dans  les  prairies,  ce  qui  sera  de  grande  commodité  pour  les 
habitants  dudit  lieu  »,  et  aussi  celle  d'établir  un  service 
de  carrioles  de  Charenton  à  Paris  et  vice  versa.  —  Au 
mois  de  novembre,  maître  Tallegrand,  ayant  pour  asso- 
cié le  sieur  Potier,  également  domestique  de  la  duchesse, 
sollicite  le  droit  de  vendre  à  leur  commun  profit  en  Cham- 
pagne, en  Bourgogne,  «  et  partout  ailleurs  où  il  se  fait  achat 
de  vin  pour  la  fourniture  de  Paris  »,  des  charges  de  maîtres 
tonneliers  «  dont  l'office  est  de  s'assurer  de  l'intégrité  dans 
les  dimensions  des  vaisseaux  ».  Avec  François  Lazure, 
déjà  nommé,  Tallegrand,  en  mars  16G8  ,  partagera,  s'il 
plaît  au  maître,  le  privilège  «  de  pouvoir  seuls  préposer 
et  établir  aux  portes  de  Paris  tel  nombre  de  personnes 
que  besoin  sera  pour  décharger  les  charrettes  des  •  rou- 
liers  et  voitures  chargées  de  vin  et  autres  marchandises 
qui  entrent  dans  ladite  ville,  sans  prendre  autres  ou  plus 
grands  droits  que  ceux  que  lesdits  rouliers   ou  voituriers  ont 
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accoutumé  de  payer  volontairement  ».  —  Pendant  le  seul 
mois  de  juillet,  trois  nouvelles  demandes  de  ce  Tal- 
legrand.  Il  voudrait  établir  «  un  bureau  d'adresses  pour  les 
garçons  chirurgiens  et  barbiers  qui  cherchent  maître  », 
«  pouvoir  seul  cultiver  et  faire  planter,  en  France  une  racine 
nommée  garance,  laquelle  vient  par  le  moyen  des  Hollandais 
qui  tirent  par  ce  moyen  beaucoup  d'argent  de  France  »,  et 
enfin  être  chargé  «  du  défrichement  de  la  forêt  de  Grésigne 
située  au  pays  d'Albigeois  »:  il  a  le  tact  d'associer  le  roi  aux 
bénéfices  de  cette  dernière  opération  en  lui  promettant  des 
droits  «  qui  lui  seront  plus  profitables  que  ladite  forêt  dont 
Sa  Majesté  ne  tire  à  présent  aucune  utilité,  étant  entièrement 
en  friche  ».  —  Les  mois  qui  suivent,  il  demande  «la permis- 
sion d'établir  un  bureau  dans  Paris  où  toutes  les  perruques 
seront  apportées  pour  y  être  contrôlées  et  y  être  apposée 
une  marque  au  dedans  de  la  coiffe  avec  défense  d'en  débiter 
qu'elles  ne  soient  contrôlées  sous  peine  de  confiscation  et 
de . .  .  livres  d'amendes  et  de  percevoir  pour  le  droit  de 
contrôle  cinq  sols  par  chaque  perruque  ». 

Nous  nous  sommes  arrêtés  un  peu  longuement  sur  cette 
effrénée  mendicité  des  gens  de  la  duchesse,  parce  que  nous 
rencontrions  un  curieux  trait  des  mœurs  de  ce  temps,  mais 
aussi  une  indication  précieuse  sur  le  caractère  de  mademoi- 
selle de  La  Vallière.  Ce  Michel  Tallegrand,  qui  passera  plus 
tard  au  service  de  la  Palatine,  aura  lieu  de  regretter  sa  douce 
et  bienveillante  maîtresse.  La  Vallière  ne  savait  pas  tenir  ses 
gens.  Or,  les  sollicitations  réitérées  des  protégés  de  la  du- 
chesse n'avaient  pas  seulement  l'inconvénient  de  fatiguer  la 
bienveillance  du  roi  et  de  ses  ministres;  elles  fâchaient  la  Cour, 
qui  tout  entière  était  solliciteuse,  et  particulièrement  ceux 
dont  les  intérêts  pouvaient  se  trouver  compromis  par  l'octroi 
de  telle  grâce  demandée.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
Michel  Tallegrand,  en  demandant  le  privilège  des  transports 
de  Lyon  à  Grenoble,  se  trouva  porter  le  plus  sérieux  préju- 
dice à  Louvois,  fermier  des  chevaux  de  louage  en  la  région, 
et  le  ministre  dut  écrire  à  Colbert  pour  le  «  supplier  très 
humblement  de  ne  rien  faire  en  faveur  dudit  Tallegrand  au 
préjudice  de  ses  intérêts.  »  Or,  malgré  ces  instances, il  appert 
par  un  document  postérieur  que,  dans  une  certaine  mesure, 
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Tallegrand  eut  gain,  de  cause,  et  qu'une  transaction  intervint 
entre  les  deux  parties. 

C'est  ainsi  que  la  duchesse  de  La  Vallière,  qui  n'avait  pas 
d'amis,  faisait  des  mécontents.  Nulle  part  elle  n'avait  d'appui 
que  dans  le  cœur  du  roi.  Appui  fragile.  Au  roi,  qui  approchait 
de  la  trentaine,  maître  absolu  de  son  Etat,  couvert  de  ses 
premiers  lauriers,  avide  d'éclat  et  de  magnificence,  il 
fallait  d'autres  amours  que  celles  qui  avaient  suffi  au  jeune 
homme  entrant  dans  la  carrière,  timide  et  ne  s'aimant  point 
encore  assez  lui-même  pour  n'être  pas  ravi  d'un  simple  et 
sincère  amour.  Louis  XIV  était  en  ces  dispositions  d'âme, 
quand  il  rencontra  l'incomparable  beauté  et  l'esprit  éclatant 
de  Françoise  de  Rochechouart,  marquise  de  Montespan. 


JEAN    LEMOINE  ANDRE     L  I  C  II  TE  N  B  E  R  G  ER 


(A  suivre.) 


LA  JEUNESSE  DE  TAINE 


Les  trois  premières  années  de  cette  correspondance  suffisent 
à  nous  renseigner  sur  l'essence  d'un  Taine.  On  y  voit  se 
dessiner  la  forme  où  tendait  son  germe;  tous  les  éléments- 
durables  de  sa  personne  y  sont  visibles  :  la  réserve,  la  can- 
deur, la  tendresse,  le  pessimisme  foncier,  le  dédain  du  plaisir 
et  de  la  foule,  la  sensibilité  panthéiste  à  la  nature  et  surtout 
à  la  nature  du  nord,  les  profondes  énergies  qui  cherchent 
leur  détente  et  la  trouvent  dans  la  production  de  la  pensée. 
Aussi  décidés  se  sont  révélés  les  aspects  de  son  esprit  :  sa 
rigueur  de  logique,  sa  précision  de  formule,  son  culte  de  la 
preuve,  son  aptitude  à  voir  les  causes  et  leur  liaison,  son 
mouvement  spontané  vers  la  grande  généralisation.  De  18^9 
à  i85i,  il  n'écrit  pas  de  lettres.  Il  est  «  au  couvent  »,  et 
Paradol  y  est  à  présent  avec  lui.  Sa  mère  et  ses  sœurs  sont  à 
Paris.  Il  est  absorbé  dans  la  préparation  de  la  grande  œuvre, 
dont  les  idées  maîtresses  apparaissent  et  commencent  à  s'or- 
donner. 

Les  lettres  de  Nevers  et  de  Poitiers  nous  montrent  sa  pre- 
mière réaction  devant  la  vie  et  les   hommes.    Triste  et  dure 
est  cette    première    rencontre.    Pour  n'avoir  pas   déguisé    sa 

1.   Voir  la  Revue  du  Ier  juillet. 
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pensée  philosophique,  celui  que  ses  maîtres  regardaient  comme 
un  maître  vient  d'échouer  à  l'agrégation.  A  peine  débute-t-il 
à  douze  cents  francs  au  collège  de  Nevers,  qu'on  lui  barre 
l'avenir  dans  l'enseignement  qu'il  préfère  en  supprimant 
l'agrégation  de  philosophie.  Au  moment  où  il  se  tourne  vers 
l'agrégration  des  lettres,  on  la  supprime  aussi.  En  deux  mois 
il  écrit  ses  thèses  de  doctorat,  et  la  Sorbonne  les  lui  refuse 
pour  hérésie.  Il  sent  peser  sur  lui  la  malveillante  attention 
du  pouvoir  :  on  l'observe,  on  le  menace,  on  le  déplace.  Peu 
a  peu  il  comprend  que  sa  carrière  est  fermée,  que  le  parti  est 
pris  de  le  limiter  à  la  province,  de  le  faire  descendre  dans  les 
basses  classes.  Aux  milieux  de  sympathie,  à  la  famille  où  ses 
sœurs  s'initiaient  sous  sa  direction  à  la  vie  de  l'esprit,  aux 
intimités  et  aux  combats  philosophiques  de  l'École  normale  ont 
succédé  la  solitude  dans  la  triste  province,  la  médiocre  classe, 
la  banalité  de  la  table  d'hôte,  le  spectacle  des  vies  toutes  sem- 
blables, languissantes,  engourdies  dans  la  routine  des  petits 
métiers,  les  volontés  remplacées  par  les  habitudes,  les  esprits 
bornés  au  court  horizon  visible,  aux  soucis  personnels,  aux 
commérages  et  querelles  de  la  vie  locale.  D'ordinaire  un  tel 
milieu  a  vite  fait  d'exercer  ses  influences.  C'est  comme 
une  grise  humidité  qui,  de  ces  pierres  herbeuses,  de  ces 
ruelles,  de  toute  cette  fadeur,  s'infiltre  au  cœur  et  le  débilite. 
Nulle  suggestion  de  vie  personnelle  et  volontaire.  C'est  de 
soi-même  que  l'âme  doit  tirer  la  force  de  persister  dans  son 
mouvement. 

Chez  Taine,  tout  le  mouvement  vient  du  dedans.  La 
passion  dominante  est  un  foyer  constant;  ni  les  chocs  du 
dehors,  ni  la  lente  action  de  F  alentour  ne  peuvent  en  faire 
baisser  la  température.  Là  sont  «  les  flambeaux  intérieurs  » 
dont  il  disait  le  rayonnement  à  Paradol.  De  son  milieu  visible 
il  s'est  entièrement  abstrait.  Les  troupeaux  humains,  leur 
obéissance  au  préjugé,  leur  docilité  au  maître,  ce  qu'il  voit  de 
cette  province  française  au  moment  du  coup  d'État,  —  persé- 
cutions, dénonciations  et  platitudes, — tout  ne  sert  qu'à  le  con- 
vaincre qu'il  est  différent,  et  prépare  en  lui  l'aristocrate  de 
Graindorge  et  des  Origines...  «  Plus  je  vis,  et  plus  j'abaisse  le 
niveau  où  ma  pensée  élevait  les  hommes.  Nous  faisons 
l'absurde  hypothèse  que  les  hommes  sont  des  hommes  ;  point 
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du  tout   :    quelquefois  on  en  rencontre  un  par  hasard  ;    les 
autres  sont  des  machines  qui  nous  font  du  pain  et  des  habits, 
et,  j'ajoute,  que  nous  devons  saluer.  »  Ainsi  s'affirme  ce  demi- 
mépris  de  la  moyenne   humaine   qui,  chez  lui,  s'accordait  si 
étrangement  au  respect  de  l'homme  en  général,  et  de  chaque 
homme  qu'il  rencontrait.  «  Tous  les  jours  je  trouve  le  niveau 
humain  plus  bas,  mais  je  me  trouve  d'assez  bonne  compagnie 
pour  rester  seul  avec  moi.  »  —  Seul  avec  les  lettres  de  quelques- 
uns  qui  sont  de  son  espèce  :  Paradol  plus  jeune  et  si  passion- 
nément admiré,  si  brillant  et  nerveux,  trop  prompt  aux  éclats, 
impatient  de  la  lutte,  dont  les  claires,  les  tranchantes  idées  s'ex- 
priment dans  un  «style  magnifique))  et,  tout  de  suite,  veulent 
passer  à  l'acte,  —  de  Suckau  plus  cérébral  et  moins  dissem- 
blable, et  que  secrètement  il  préfère,  car  lui  aussi  «  rumine 
des  pâtées  philosophiques»,  le  calme  et  germanique  confident 
de  son  obsédante  pensée,  celui  dont  l'épaule  à  l'Ecole  normale 
recevait  sa  tête  lassée  de  travail  et   qu'il  appelle  aux  heures 
trop  désolées  par  le  noir  démon  du  spleen,  —  ses  sœurs,  enfin, 
qui  lisent  et  s'éprennent  d'art,  dont  les  élans  de  sentiment  et 
de  pensée  ne  parviennent  pas  plus  que  les  siens  à  se  réprimer, 
dont  les  lettres,  quoi  qu'elles  fassent,  ce  tranchent  sur  le  ton 
ordinaire  de  leur  âge  ». 

Comme  souvent  elles  lui  sont  lumineuses,  ces  grises  jour- 
nées de  Xcvers  et  de  Poitiers  !  Portes  closes,  le  feu  flambant 
dans  Pâtre,  un  piano  avec  ses  «  vieilles  sonates  »  pour  les 
minutes  de  récréation,  un  divan  pour  y  méditer,  pour  s'ob- 
server sentir  et  penser,  des  bouffées  sinueuses  de  cigarettes 
où  les  idées  viennent  monter  et  ondoyer  devant  lui,  —  que 
désirerait-il  au  delà?  Librement,  totalement,  jusqu'à  l'épuise- 
ment, il  peut  déployer  sa  passion  maîtresse  :  «  Penser, 
ordonner  ses  pensées,  écrire  ses  pensées  est  une  chose  déli- 
cieuse, c'est  le  tête-à-tête  de  l'amour.»  Dans  sa  petite  chambre 
de  Poitiers,  il  peut  «  rester  deux  mois  sans  donner  une  heure 
de  pensée  à  son  avenir,  à  ses  espérances  de  fortune  ruinée,  aux 
affaires  politiques  ».  A  Nevers  il  a  dix-sept  cents  francs  par  an  et 
se  déclare  un  Crésus.  L'année  suivante,  ayant  quitté  la  province 
et  son  revenu  restant  le  même,  il  écrit  cette  phrase  extraordi- 
naire quand  on  songe  qu'il  la  date  de  Paris  :  «  Impossible  ici  de 
dépenser  son  argent  !  »   C'est  qu'un  «  travail  acharné  et  une 
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construction  d'idées  donnent  un  contentement  profond».  Voilà 
bien  la  sensation  de  plaisir  qui  naît  de  notre  activité  vraie, 
du  jeu  spontané  et  libre  d'une  faculté  par  où  tendent  à  se 
dégager  les  profondes  énergies  de  notre  être.  Comme  les 
chants  et  les  harmonies  intérieures  qui  renaissent  en  un 
vrai  musicien  aussitôt  que  se  font  la  solitude  et  le  silence, 
les  idées  lui  «  trottent  par  la  tête  et  babillent  tout  le  jour  ». 
Il  faut  qu'il  fasse  eflort,  qu'il  s'impose  des  lâches  mécaniques 
pour  les  chasser  et  se  reposer.  Ce  travail  d'invention  qui  se 
passe  des  ordres  de  la  volonté,  vraiment  automatique,  est 
l'indice  des  grandes  vocations.  Qu'il  aboutisse  ou  non  à  des 
œuvres  publiées,  nul  événement  extérieur  ne  pourra  l'arrêter 
ou  le  décourager.  Que  les  docteurs  de  Sorbonne  rejettent  ses 
thèses,  il  n'en  écrira  pas  moins  ce  pour  le  plaisir  de  voir  ses 
idées  proprement  enfilées  les  unes  au  bout  des  autres  ».  Un 
mois  après  le  rejet  de  ses  premières  thèses  il  peut  dire  :  «  J'ai 
les  matériaux  et  le  plan  complet  d'un  second  mémoire  sur  la 
connaissance  ».  Ainsi  fait  l'araignée  dont  on  déchire  la  toile 
et  qui  à  l'instant,  en  silence,  en  recommence  une  autre.  «De- 
puis que  ma  thèse  est  envoyée,  j'ai  lu  presque  tous  les  écrits 
de  Hegel  sur  la  philosophie  de  l'Homme.  »I1  les  a  lus,  discutés 
avec  lui-même,  condensés  en  formules  auxquelles  il  oppose 
ses  propres  formules,  et  dans  le  même  temps  il  commence 
ses  thèses  nouvelles  sur  Lafontaine  et  les  achève  en  quelques 
mois.  Penser  lui  est  une  telle  griserie  que,  s'il  échoue  au  doc- 
torat, c'est  qu'en  dépit  de  son  échec  à  l'agrégation,  des  mar- 
ques de  la  méfiance  officielle,  de  tant  d'avertissements  qui  lui 
ont  dit  le  danger  de  philosopher  tout  haut,  encore  une  fois, 
il  n'a  plus  rien  vu  que  l'architecture  des  idées  qui ,  magique- 
ment, se  construisaient  d'elles-mêmes,  et  qu'il  s'est  <x  laissé 
tromper  par  l'enivrement  de  la  rédaction».  Il  voyait  ses  syllo- 
gismes dans  une  clarté  éblouissante.  Dans  sa  petite  chambre 
il  se  «  sent  planer  dans  les  espaces  »;  a  sa  science  lui  ouvre  des 
horizons  infinis  ».  A  lire  la  confidence  de  ces  joies  nous  en 
saisissons  la  nature  très  spéciale.  Elles  participent  de  l'extase 
et  de  l'ivresse.  Sûrement  la  vue  d'une  belle  série  de  causes  le 
met  dans  un  état  analogue  à  celui  où  nous  jette  la  grande 
musique.  Suprêmes  sensations  que  beaucoup  d'hommes  ne 
connaissent  jamais    ou  ne    rencontrent  que    dans  l'amour  ! 
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Elles  transportent  l'artiste  qui  conçoit  son  œuvre;  certains 
aspects  mystérieux  de  nature  nous  les  donnent,  et  les  yogis 
de  l'Inde  les  ont  cherchées  par  les  méthodiques  disciplines  de 
l'âme  :  le  temps  et  le  lieu  abolis,  les  limites  de  notre  moi 
évanouies  soudain,  de  vastes  espaces  apparus  à  l'esprit  exalté, 
et,  par  delà  les  choses  périssables  où  se  limite  d'ordinaire 
notre  vision,  les  puissances  permanentes  entrevues  tout  d'un 
wcoup. 

C'est  le  frisson  de  l'éternel  et  de  l'infini  que  goûte  ce 
jeune  solitaire  en  analysant  Hegel  et  en  rédigeant  ses  propre  s 
formules. 


*  * 

<c  La  pensée  est  un  opium  »,  a-t-il  dit  plusieurs  fois,  et 
nous  en  sentons  d'autant  mieux  les  passagères  ivresses  que 
«  l'absence  factice  et  l'oubli  »  nous  sont  plus  nécessaires. 
Par  une  dure  loi  qui  ne  veut  pas  que  la  moyenne  de  nos 
vies  se  chiffre  par  une  quantité  positive  de  bonheur,  les 
joies  aiguës  ne  semblent  réservées  qu'à  ceux-là  qui  descen- 
dent très  au-dessous  de  l'ordinaire  niveau  de  la  souffrance. 
Rien  ne  pouvait  détendre  la  volonté  de  Taine,  mais  quand  il 
fallait  quitter  ces  hautes  régions  de  l'abstraction,  il  sentait 
plus  douloureusement  qu'un  autre  les  misères  de  sa  vie.  Il 
fut  très  malheureux  en  province  et  cette  expérience  de  jeu- 
nesse marqua  d'une  trace  durable  son  âme  et  son  esprit. 

Au  fond,  l'origine  de  cette  tristesse,  on  Fa  déjà  vu,  est  en 
lui-même.  Si  maîtresse  que  fût  toujours  sa  raison  desesnerfs, 
si  forte  en  lui  la  synthèse  de  sentiments  et  d'idées  qui  fait 
les  grands  caractères  et  les  esprits  fermes,  il  cachait  un  fonds 
morbide  qui  ne  se  révélait  qu'à  lui,  en  le  disposant  à  souffrir 
et  en  noircissant  sa  vision  du  monde.  Ceux  qui  sont  misé- 
rables de  la  même  façon  reconnaîtront  leur  mal  en  lisant  ces 
lettres.  Ils  savent  aussi  quel  besoin  a  l'esprit  de  s'expliquer 
celte  mélancolie  par  des  causes  extérieures.  Certes,  à  vingt  ans, 
Taine  avait  de  grandes  raisons  d'être  triste  ;  mais  aux  faits  qui 
le  heurtaient  il  associait  son  spleen  et  ils  le  froissaient  d'au- 
tant mieux  qu'il  était  tout  prêt  à  souffrir.  A  mesure  qu'on 
avance  dans  la   lecture   de  ces    lettres    on   en    sent    le    ton 


3^6  LA    REVUE    DE    PARIS 

changer.  Les  plaintes  y  sont  très  rares  :  une  seule  fois 
auprès  de  Suckau  il  s'abandonne  à  l'aveu  de  sa  désespérance. 
Mais  son  dédain  de  l'entourage,  sa  méfiance  de  la  vie  se  font 
plus  précis.  Ce  ne  sont  plus,  comme  à  l'Ecole,  les  simples 
intuitions  de  sa  sensibilité.  Une  expérience  personnelle  de 
désillusion  et  de  souffrance  a  vérifié  et  fixé  ces  sombres  pres- 
sentiments. Vers  la  fin  de  cette  année  de  province,  après  la 
menace  expresse  de  M.  de  Fortoul,  après  le  rejet  de  ses  thèses, 
pour  la  première  fois  apparaît  sur  son  visage  l'imperceptible 
pli  d'amertume  qui  trop  souvent  ensuite  vint  se  mêler  à  son 
indulgent  sourire.  «  Travailler  est  encore  le  meilleur  sort; 
on  s'intéresse  à  son  ouvrage,  le  temps  passe,  on  a  détruit  le 
temps,  et,  sans  s'en  douter  on  approche  du  grand  repos.  On 
perd  à  mesure  qu'on  vit  toutes  ses  espérances.  »  Trop  dur  a 
été  le  contraste  entre  ses  rêves  de  jeunesse  et  la  réalité  —  la 
réalité  de  la  France  provinciale  et  administrative  après  le 
coup  d'Etat.  La  science  suspecte  ;  toute  pensée  surveillée  ;  des 
primes  accordées  à  l'activité  machinale  —  «  la  première  condi- 
tion pour  réussir  sous  un  gouvernement  absolu  étant,  sui- 
vant le  mot  de  Stendhal,  de  n'avoir  ni  enthousiasme  ni  esprit  »  ; 
—  les  concours  réduits  à  «  ceux  de  l'obéissance»;  des  classes 
littéraires  qui  débutent  par  la  prière  et  telles  qu'il  est  défendu 
de  prêter  un  Pascal  aux  élèves  ;  le  mois  de  Marie  obligatoire, 
le  métier  de  professeur  ravalé  à  des  besognes  de  régent,  la 
stupidité  des  élèves,  les  tracasseries  et  dénonciations  ;  nulle 
issue  fermée  sauf  par  la  démission  ;  tant  «  de  saletés  et  de 
platitudes»  qu'il  a  «vues  depuis  deux  ans  »  :  —  c'en  est  trop 
à  la  fin;  la  révolte  est  venue,  le  mépris  profond,  durable, 
définitif.  Il  n'espère  plus  rien  de  sa  carrière;  il  lui  tourne 
le  dos  ;  il  n'en  veut  plus  ;  il  va  démissionner  :  en  attendant 
il  «  se  tait  et  s'enfonce  dans  la  science  ».  C'est  alors  qu'ap- 
paraît unr  nouvelle  forme  de  son  talent  :  l'ironie  froide, 
coupante,  le  sarcasme  grave,  la  verve  imperturbable  et 
noire  de  Graindorge  et  des  Origines  de  la  France  contempo- 
raine. 

En  somme,  il  a  généralisé   sa  jeune  expérience.  De  Nevers 
et  de  Poitiers  il  a  rapporté  des  jugements   sur  l'homme  et 

i .  Voir  la  lettre  sur  M.  Graindorge  écrite  par  son    secrétaire,  ancien  professeur 
de  rhétorique.  Dernier  chapitre  de  Graindorge. 
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sur  la  vie  qui  ne  changeront  guère.  «  J'ai  appris  à  mes 
dépens  ce  qu'est  la  vie.  En  vivant  j'apprends  à  vivre.  On 
crie  tout  haut  qu'il  faut  être  honnête  homme,  et  l'honnête 
homme  est  celui  qui  met  bien  sa  cravate  et  friponne  en 
secret.  Je  comprends  maintenant  pourquoi  tous  les  maîtres 
que  nous  avons  rencontrés  nous  semblaient  si  nuls.  Us 
l'étaient  et  étaient  parvenus  par  là.  »  11  ne  s'estime  pas  à 
plaindre,  car  ce  qui  lui  arrive  n'est  pas  exceptionnel  :  une 
fois  pour  toutes  il  a  jugé  que  le  lot  commun,  au  début 
de  la  vie,  c'est  la  désillusion;  et  là-dessus  sa  conviction  est 
si  bien  enfoncée  qu'à  la  dernière  page  du  dernier  chapitre 
de  son  dernier  livre,  signalant  les  «  vices  »  de  l'éducation 
française,  le  plus  grand  qu'il  trouve  est  sa  disconvenance 
croissante  avec  la  vie.  «  Si  «  laid  »,  si  «  plat  »,  si  «  sale, 
triste  et  dur  »  est  le  monde,  que  le  jeune  homme  n'y  entre 
que  par  une  suite  de  chutes  douloureuses.  Contre  les  décep- 
tions trop  grandes,  les  déboires  trop  forts,  le  «crève-cœur», 
il  faut  le  prémunir.  A  la  société  ambiante  il  faut  l'adapter  ou 
le  résigner  à  l'avance. 

La  résignation .'  ses  amis  se  rappellent  de  quel  accent  pro- 
fond et  simple  il  prononçait  parfois  ce  mot.  »  C'est  le 
précepte  que  de  Poitiers  il  envoyait  à  sa  plus  jeune  sœur  : 
«  Si  je  croyais  encore  au  bonheur,  je  le  chercherais  dans 
l'habitude.  Il  n'y  au  monde  que  deux  régimes  :  l'opium, 
l'ivresse,  l'extase,  la  maladie,  la  mort,  —  ou  bien  la  mono- 
tonie, l'insipidité  du  métier  qui  fait  passer  le  temps  et  em- 
pêche de  sentir.  »  Ce  qu'il  disait  à  sa  seconde  sœur  en 
i85i,  il  le  répétait  à  un  très  jeune  homme,  trente-cinq  ans 
plus  tard  :  et  il  ajoutait  d'une  voix  sourde  :  «  Sur  vingt 
hommes,  il  y  en  a  dix-huit  qui  meurent  de  chagrin.  »  Celui 
qui  entendait  cette  parole  se  rappelle  encore  la  formule  de 
vie  qu'il  énonçait  dans  une  promenade  à  trois  devant  Mau- 
passant  déjà  malade  et  douloureux  :  «  travailler  toute  la 
journée,  et  le  soir  nettoyer  ses  instruments  pour  recommencer 
le  lendemain  ».  Maupassant  l'approuvait.  L'un  connaissait 
trop  bien  le  détail  concret  de  la  vie,  l'autre  en  avait  trop 
compris  les  conditions  générales,  et  tous  deux  s'accordaient 
pour  conseiller  de  l'oublier. 
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Pénétrons  dans  celte  chambrette  de  province  et  voyons  dans 
quels  alibis  Taine  fuyait  à  cette  époque  la  vie  réelle.  On  possède 
encore  quelques-uns  des  feuillets  jaunis  dont  les  menus  carac- 
tères furent  alors  tracés  dans  de  telles  ivresses1.  Aies  tourner 
on  voit  se  lever  une  à  une  et  l'on  reconnaît  les  grandes  idées 
abstraites  qui  conduisent  toute  son  œuvre.  C'est  une  chose 
émouvante  que  d'assister  à  leur  naissance,  de  les  voir  jaillir 
plus  drues,  plus  fortes,  plus  précises  qu'on  ne  l'imagine  à 
lire  l'œuvre  développée  où  leur  jet  neuf  et  serré  n'est  plus 
visible.  En  général,  cette  invention  des  idées  est  toujours  le 
moment  le  plus  original  et  le  plus  beau  de  la  pensée  de 
Taine.  Elles  apparaissent,  rédigées  d'un  premier  coup, 
réduites  à  l'essentiel  d'une  équation,  puis  reprises,  vérifiées 
par  des  analyses  obstinées,  par  des  transpositions  dans  le 
concret,  parla  stricte  définition  des  termes,  corrigées,  arrêtées 
enfin  en  propositions  exactes  et  définitives.  Alors,  il  les  classe 
et  les  ordonne  en  systèmes. 

Rien  de  plus  instructif  que  d'assister  à  ce  travail  d'élabora- 
tion. A  les  constater  dans  l'acte,  ces  disciplines  d'idéologie  cri- 
tique, à  suivre  ce  contrôle  sévère  de  la  pensée  par  la  méthode, 
on  comprend  que  Taine  crût  en  ses  formules.  Dans  chacune, 
il  apercevait  une  certaine  quantité  de  vérité  acquise  et 
condensée,  comme  une  parcelle  de  matière  utile  et  précieuse 
au  fond  d'un  creuset  après  tout  le  travail  chimique,  —  bref, 
un  résultat  maniable  qu'il  gardait  et  introduisait  sans  y  rien 
changer  dans  ses  raisonnements.  Que  de  fois  nous  l'avons 
entendu  répéter  presque  la  même  phrase  sur  le  même  sujet  ! 
Il  en  avait  d'à  peu  près  invariables  sur  Macaulay,  sur  Tour- 
gueniev, sur  Napoléon,  sur  l'Angleterre  whig,  sur  tel  écrivain 
contemporain.  G  est  que  les  faits  littéraires,  sociaux  et  histo- 
riques ne  lui  semblaient  pas  des  motifs  à  improvisation  et 
fantaisie.    Il    les  jugeait  définissables  comme  les    objets    de 

i.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  suite  méthodique  mais  de  pures  notes  jetées  au  jour  le 
jour,  où  la  même  idée  reparaît  souvent  plusieurs  fois,  traitée  selon  des  points  de 
vue  différents.  On  a  essayé  ici  de  retrouver  et  de  suivre  le  fil  logique  qui  assemble 
ces  notes  éparses. 
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l'histoire  naturelle,  après  analyse  attentive  et  dégagement  des 
«génératrices».  Derrière  chaque  formule  il  pouvait  retrouver 
les  faits  caractéristiques  qui  s'y  résumaient  et  la  vérifiaient.  De 
ces  faits,  il  possédait  un  réservoir  immense,  et,  pour  rai- 
sonner, tantôt  il  se  servait  des  faits  et  tantôt  des  formules. 
Les  deux  séries  étaient  parallèles  et  se  substituaient  l'une  à 
l'autre.  Elles  forment  les  deux  trames  qui  s'entre-croisent  et 
se  soutiennent  mutuellement  dans  son  œuvre,  l'une  parfois 
éclatante  de  coloris,  l'autre  rigide  et  nue,  toutes  deux  néces- 
saires, le  concret  n'ayant  d'intérêt  pour  lui  que  par  l'abstrait 
qu'il  contient,  mais  l'abstrait  n'ayant  de  valeur  à  ses  yeux 
que  s'il  est  vraiment  un  extrait  \  une  portion  de  la  réalité 
sensible  où  il  a  tout  son  être  et  où  il  agit  comme  élément. 

Former  et  allonger  toujours  ces  deux  séries  des  faits  et  des 
formules,  c'est  a  quoi  il  s'emploiera  jusqu'au  bout.  Son  esprit 
ne  s'arrête  jamais,  mais  il  ne  se  meut  que  pour  trouver  des 
positions  fixes,  suivant  une  ligne  qui  va  de  point  de  repère 
en  point  de  repère.  En  i85i,  c'est  l'ensemble  du  ce  monde 
moral  »  dont  il  entreprend  ainsi  de  reconnaître  les  grandes 
lignes  et  de  dresser  la  carte  sommaire  par  un  repérage  géné- 
ral. Dès  sa  seconde  année  d'Ecole,  il  avait  écrit  :  «  Tout  est 
à  faire  dans  l'histoire  de  la  Philosophie  comme  en  Histoire. 
Et  résumant  le  programme  des  recherches  qu'il  entrevoit:  «en  un 
mot,  faire  une  zoologie  de  l'esprit  humain  avec  la  psychologie 
comme  principe  physiologique  et  anatomique  ».  Philosophies, 
arts,  religions,  littératures,  langages,  sociétés,  Etats,  gouver- 
nements, voilà  l'ensemble  énorme  qu'il  appelle  le  monde 
moral  et  dont  les  changements  au  cours  des  siècles  sont  ce 
qu'il  nomme  l'Histoire.  Ce  monde  moral,  ce  monde  de  l'his- 
toire, il  s'agit  d'y  voir  et  d'y  étudier  un  cas  du  monde  orga- 
nique, d'y  suivre  «le  principe  de  connexions  »,  d'y  distinguer 
les  classes,  les  types,  de  trouver  pour  chaque  groupe  les  lois 
de  formation  et  de  variation,  en  d'autres  termes  de  le  soumet- 
tre à  la  science,  de  l'expliquer  en  éliminant  de  cette  multi- 
tude de  faits  ceux  qui  commandent  les  autres. 


i.  D'où  la  nécessité  de  ne  pas  le  présenter  tout  de  suite  à  l'étal  desséché  et 
isolé,  mais  d'évoquer  d'abord  l'ensemble  vivant  dont  on  va  l'extraire.  Il  voulait 
cpj'on  fit  œuvre  d'artiste  a\ant  de  faire  œuvre  de  philosophe.  Même  le  traité  de 
l'Intelligence  commence  par  une  description. 
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Tout  de  suite  il  a  compris  que  ces  faits  élémentaires  sont 
ceux  de  la  psychologie,  qu'il  n'y  a  d'histoire  que  de  l'âme 
humaine.  Les  sciences  morales  se  ramènent  à  trois  espèces  de 
psychologies  qui  ne  sont  que  la  même  à  trois  degrés  de 
complication.  La  première,  l'ordinaire,  la  plus  simple,  a  pour 
objet  l'Homme  abstrait,  à  la  fois  général  et  isolé.  La  seconde 
étudie  les  principaux  développements  del'bomme,  ses  différentes 
relations,  d'abord  avec  les  autres  hommes  :  langages,  familles, 
associations,  sociétés,  Etats  —  puis  avec  l'univers  :  religions, 
philosophies,  sciences,  arts.  La  troisième  psychologie  est 
l'étude  de  ces  relations  entre  elles,  et  c'est  l'Histoire  propre- 
ment dite.  A  présent,  pour  comprendre  et  classer  ces  relations 
suivant  leur  ordre  de  dépendance,  restons  fidèles  àlaméthode; 
analysons-les,  cherchons  si  toutes  ne  contiennent  pas  un 
même  élément  abstrait  qui  les  explique.  Tout  de  suite  elles 
nous  apparaissent  comme  constituées  par  nos  actions  :  nous 
faisons  la  science  par  nos  actes  de  savants,  la  famille  par 
nos  actes  de  fils  ou  de  pères,  la  société  par  nos  actes  de 
citovens.  Ces  actes  eux-mêmes  se  ramènent  à  des  volitions, 
celles-ci  à  des  passions  et  désirs,  ceux-ci  enfin,  selon  Taine 
comme  selon  Spinoza,  à  des  idées.  L'idée,  c'est-à-dire  «  un 
mode  général  de  penser  sur  un  sujet  donné  avec  les  passions 
et  volitions  qui  en  découlent  »,  voilà  le  principe  dernier  de 
tout  ce  qui  fait  la  matière  de  l'Histoire,  voilà  l'ultime  abstrait, 
la  «  génératrice  »  qui  développe  la  forme  des  groupes  et  des 
produits  humains.  Mais  les  idées  font  partie  d'un  système 
qui  est  l'Intelligence.  Pour  comprendre  leur  origine,  leur 
formation,  leurs  espèces,  leurs  variations,  leurs  combinaisons, 
tout  ce  dont  elles  dépendent  et  dont  va  dépendre  l'Histoire, 
c'est  donc  l'Intelligence  qu'il  faut  commencer  par  étudier. 

Aussitôt  qu'à  l'École  normale  il  a  posé  cette  conclusion, 
il  projette  son  traité  de  l'Intelligence.  Il  en  assemble  les 
matériaux  pour  y  fonder  l'œuvre  beaucoup  plus  vaste  qu'il 
entrevoit  alors,  dont  la  seconde  partie  s'appellera  «  anato- 
mie  et  physiologie  générale  et  comparée  des  civilisations  » 
et  la  troisième  «  Philosophie  de  l'Histoire  ».  Les  lois,  le 
mécanisme  et  la  classification  des  idées,  sur  tout  cela  Taine 
entreprend  en  i85i  des  recherches  qui  aboutissent  l'année 
suivante  à  sa  première    thèse ,    c'est-à-dire  à    l'ébauche    de 
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l'Intelligence,  et,  dès  l'ébauche,  tous  les  traits  de  l'œuvre  défi- 
nitive sont  reconnaissables.  Dans  l'intelligence  comme  en 
toute  chose  il  a  cherché  le  fait  simple  et  primitif  dont  tout 
le  reste  n'est  qu'un  dérivé  ou  un  composé.  Ce  fait,  c'est  la 
sensation.  «  Des  modifications  analogues  aux  sensations  se 
produisent  dans  le  cerveau  pendant  la  sensation  et  se  repro- 
duisent après  sous  le  nom  d'images.  La  conscience,  par  un 
système  d'illusions  naturelles  et  d'abstractions  involontaires, 
aperçoit  dans  le  moi  individuel  présent,  le  passé,  l'avenir, 
le  non  moi,  l'universel...  —  Le  tout,  écrit-il  à  de  Suckau1, 
forme  une  faculté  unique,  la  faculté  représentative,  et  résout 
le  problème  suivant  :  étant  donnée  une  conscience,  étendre 
sa  portée  et  outre-passer  ses  limites  en  lui  faisant  connaître 
le  passé,  l'avenir,  le  non-moi,  l'universel...  En  croyant 
connaître  l'extérieur  nous  ne  connaissons  que  nous-même, 
et  cependant  cette  erreur  se  trouve  conforme  à  la  vérité. 
C'est  la  théorie  de  «  l'Hallucination  vraie  »  ;  c'est  la  percep- 
tion extérieure  et  de  plus  la  mémoire,  la  prévision,  les  idées 
générales,  les  jugements  inductifs  et  déductifs,  la  raison 
expliqués  par  une  modification  intérieure  et  simple  de  notre 
moi  qui  est  limage  ou  «  sensation  renaissante  » 

\oilà  la  première  série  d'études,  —  travail  énorme  où 
s'élabore  une  doctrine,  et  qu'a  préparé  «une  foule  de  recher- 
ches et  de  théories  particulières  sur  les  couleurs,  saveurs, 
odeurs,  surtout  sur  les  sons,  d'autres  sur  les  sensations  mus- 
culaires, les  différents  modes  de  l'imagination,  les  relations 
du  langage  et  de  la  pensée,  —  longues  et  minutieuses  ana- 
lyses, poursuivies  par  Taine  en  i85i,  dans  le  silence  de  sa 
chambre  de  Nevers,  sur  le  sofa  où  il  s'étend,  les  yeux  fermés 
pour  mieux  réfléchir,  s'observer  et  lire  en  soi.  Mais  ce  travail 
ainsi  préparé  n'est  lui-même  qu'une  préparation.  En  même 
temps  qu'il  arrête  sa  théorie  de  la  connaissance,  il  «  com- 
mence des  applications  à  la  philosophie  de  l'Histoire  ».  — 
«Toutes  les  recherches  sur  l'Homme,  écrit-il  alors,  se  réduisent 
à  ceci  :     i°  étant  donnée    la   conscience    et   le  moi   étendu-, 


1.  i5  juin  i8j2. 

2.  C'est-à-dire  sans  doute  l'ensemble  des  sensations  qui  s'élaborent  et  s'ordon- 
nent pour  former  l'idée  de  notre  corps. 
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expliquer  les  fonctions  de  l'homme  ;  2°  étant  données  les 
principales  représentations  de  l'Homme,  les  définir,  les  com- 
parer, en  faire  le  système;  3°  étant  donné  ce  système,  en 
faire  l'histoire.  C'est-à-dire  :  de  la  représentation  en  général, 
du  système  des  représentations,  des  divers  systèmes  de  repré- 
sentations. »  On  le  voit,  dans  cette  enquête  sur  l'Histoire,  les 
civilisations,  les  sociétés,  la  psychologie  fournit  tous  les 
a  priori.  Suivant  la  prédominance  de  telle  ou  telle  faculté,  — 
((  sensation,  imagination,  abstraction  pure,  abstraction  poé- 
tisée, action  immédiate  ou  réfléchie,  etc.,  »  —  elle  nous 
apprend  comment  les  idées  vont  s'exprimer,  s'enchaîner,  se 
communiquer,  se  transmettre.  Reste  l'a  posteriori  qui  pour 
chaque  cas  varie,  que  donne  seule  l'observation,  et  dont  la 
formule  générale  est  race,  milieu  physique,  milieu  moral.  On 
reconnaît  la  formule  dont  Taine  changera  légèrement  l'énoncé 
mais  non  pas  le  contenu,  et  qui,  combinée  à  celles  de  la 
psychologie,  doit  rendre  compte  de  tous  les  faits  généraux1 
de  l'histoire. 

Cette  première  étude  achevée,  la  seconde  commence.  On  a 
vu  les  lois  et  les  différentes  qualités  possibles  des  idées.  Il 
s'agit  à  présent  de  faire  le  système  général  des  idées,  de 
trouver  leur  hiérarchie  nécessaire,  l'ordre  suivant  lequel  el'es 
sétagent  et  s'appellent  dans  toute  société.  C'est  «  l'anatomie 
générale  de  l'histoire  »  ;  au  fond  c'est  une  classification. 
Pour  la  faire  il  faut  d'abord  distinguer  les  différentes  espèces 
d'idées,     considérant  non    plus    leur    qualité    psychologique 


i.  Généraux,  car  il  n'a  jamais  prétendu  que  de  ces  formules  on  put  déduire  ce 
qu'il  y  a  de  distinct  et  de  personnel  en  chaque  individu.  Soit  un  champ  de  blé  : 
on  connaît  la  variété  de  la  graine,  le  terrain,  le  climat,  l'orientation.  En  appliquant 
les  lois  ordinaires  de  la  physiologie  végétale,  on  peut  prédire  la  qualité  de  la  mois- 
son ;  dans  chaque  épi  de  celte  moisson,  on  pourra  distinguer  ce  qui  est  dû  aux 
influences  et  conditions  générales.  Mais  on  admet  que  chaque  semence  diffère  à 
l'origine  de  sa  -voisine  par  des  caractères  individuels  où  tout  est  nécessaire,  on  le  sait, 
mais  d'une  nécessité  dont  les  termes  sont  trop  nombreux,  trop  particuliers,  trop 
changeants  pour  qu'on  puisse  pour  chaque  cas,  calculer  la  formule  des  causes. 
Lafontaine  donné,  on  explique  ce  qui  appartient  en  lui  à  l'esprit  français,  à  la 
Champagne,  au  xvue  siècle.  On  peut  mtme  comprendre  son  mécanisme  individuel, 
dégager  sa  a  faculté  maîtresse  »,  définir  ses  facultés  secondaires,  montrer  com- 
ment elles  s'ordonnent  autour  de  la  première  et  en  dépendent,  bref,  énoncer  sa 
formule  spéciale.  On  n'explique  pas  pourquoi  cette  formule  était  seule  possible, 
pourquoi  les  parents  de  Lafontaine  ont  mis  au  monde  un  fabuliste  au  lieu  d'un 
musicien,  ni  un  homme  de  génie  au  lieu  d'un  imbécile. 
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mais  leur  matière  et  leur  contenu.  A  cette  fin,  puisque  toute 
idée  est  faite  d'images  plus  ou  moins  élaborées  et  que  toute 
image  correspond  à  un  objet  qu'elle  représente,  commen- 
çons par  regarder  et  distinguer  les  différents  objets  dont 
l'idée  contient  une  définition  latente.  Ces  objets  sont  compo- 
sés d'éléments  simples.  Donc  «  les  variations  des  définitions 
historiques  des  objets  viendront  des  variations  de  l'idée  des 
simples.  Donc,  en  cherchant  les  variations  possibles  de  l'idée 
qui  leur  correspond,  on  construira  l'Histoire.  Etant  donnée 
telle  définition  des  simples  on  en  pourra  conclure  la  religion, 
la  philosophie,  l'art,  la  forme  de  société,  l'espèce  d'état  qui 
conviennent  à  cette  définition.  »  La  Philosophie,  l'Art,  la 
Religion  sont  les  trois  manifestations  ou  formes   directes  de 

^  a. 

notre  idée   du  tout,  de  l'Etre  universel  et  de  ses  parties.  Les 
lois,  constitutions  politiques  et  sociales,  l'Histoire  proprement 
dite  expriment  l'Homme   individuel,   la   Société,    la  Famille. 
Les  premières  dépendent  de  la  définition  de  l'être,  les  secondes 
de  la  définition  de  l'Homme.  Mais   la  définition  de  l'Homme 
dépend  de  celle  de  l'Etre.    Donc    en  dernière    analvse   «  la 
variable    universelle    est  la   définition  de   l'Etre,  »  ce  qui  veut 
dire  que  dans  toute  civilisation  l'idée  métaphysique  gouverne 
toutes  les  autres,  que  lorsqu'elle  varie  toutes  varient  par  une 
longue  série  de  contre-coups,  que,  de  cette  idée,  chacune  de 
celles  qui   engendrent  et  groupent  les  faits   essentiels  d'une 
civilisation  tire  sa  forme  et  sa  substance,  a  Si  l'Etre  vrai  est  le 
général,  l'indéterminé  comme  le  dit  l'Inde  anéantissez-vous  , 
si  l'être  vrai  est  une  personne  infinie  (Dieu  chrétien),  méprisez 
la  terre,  aspirez  au  ciel  pour    confondre  votre    volonté  dans 
celle  de  Dieu.  »  Ainsi  de  notre  notion  de  l'Etre  dépend  celle 
que    nous    avons   de     notre    relation    avec    l'Etre,    celle    de 
notre    place    dans    l'univers,   en    un    mot    notre    notion    de 
l'Homme.    De    celle-ci    dépend    à  son   tour   notre    idée    de 
l'État.  Qu'est-ce  en  effet  que  l'Etat  sinon  un  composé  d'indi- 
vidus assemblés  par  communauté  d'intérêts,  d'origine,  de  vie. 
de  conception,   et  d*où  tireraient- ils  leur  idée  de  l'Etat  sinon 
de  l'idée  qu'ils  ont  d'eux-mêmes  en  général,    c'est-à-dire  de 
l'Homme?  Même  origine  a  l'idée  de  Famille,  car  a  elle  n'est 
que  celle  de  l'Homme  considéré  dans  sa  qualité   de  père,   de 
fils,  de   mâle,    de  femelle,    de  parent.  x>    D'autre   part,    pour 

i5   Juillet   1902  9 
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prendre  un  autre  groupe,  qu'est-ce  que  noire  idée  de  la  Reli- 
gion,   de  la    Science,    de  l'Art,  sinon  notre  idée  de  l'Etre  en 
tant  qu'adorable,  en  tant  que  connaissable,  en  tant  qu'imitable  ? 
A  présent,  tenant  ce  principe,  nous  pourrons  construire  le 
système  des  idées   et,  par  suite,  classer   en  groupes,  suivant 
l'ordre  des  causes,  les  faits  de  civilisation  qu'elles  produisent. 
Elles   s'échelonnent,    ces  idées,    selon  qu'elles  sont   plus    ou 
moins  proches,  plus  ou  moins  directement  dérivées  de  la  défi- 
nition reçue  de  l'Etre.  Car  celle-ci  est  la  «  génératrice  )>  du 
système.  Cause  commune,  élément  commun  à  toutes  ses  par- 
ties,   elle   les    fait    communiquer,    et,    les   soumettant    à  des 
«  connexions  »,  leur  donne  l'unité   organique.  On  reconnaît 
ici  la  doctrine    des    Essais  de   Critique    et    d'Histoire    et    de 
la  Littérature  anglaise,  celle  qui    voit    un    rapport    entre    un 
jardin  de  Lenôtre  et  une  tragédie  de  Racine,  celle  qui  repré- 
sente toutes  les  parties  d'un  groupe  comme  solidaires  et  com- 
plémentaires, ce  en  sorte  que  chacune  d'elles  nécessite  le  reste 
et  que,  toutes  réunies,  elles  manifestent  par  leur  succession  et 
leur  contraste,   la  qualité  intérieure   qui  les  assemble   et  les 
produit  ».  Cette  qualité  intérieure,  en  i85i,  il  la  voit  naître 
d'une  idée,   de  l'idée  la  plus  générale  dans   une  société,  et  si 
plus  tard  il  a  tout  ramené  au  climat,  à  la  race,  au   moment, 
il  n'a  fait  que  remonter  d'un  degré  dans  l'échelle  des  causes, 
puisque  ces  grands  facteurs  déterminent  l'idée  quand  elle  est 
native  et  la  modifient  quand  elle  est  importée.  Mais,  à  Vinté- 
rieur  du  système  d'idées  qu'est  à  tel  moment  telle  civilisation, 
il  n'a  pas  cessé  d'attribuer  le  rôle  souverain  à  l'idée  métaphy- 
sique régnante.    Pour  expliquer    la   sculpture    grecque,   il    a 
décrit  les  dieux  grecs  ;  il  a  dit  l'essence  du  christianisme  pour 
faire  comprendre  les  formes  et  les  perspectives  des  nefs  gothi- 
ques. Cherchant  les  grandes  puissances   invisibles  d'où  sont 
sorties  les   œuvres  et  les   mœurs   en  Angleterre  au    xvie  et 
au  xvne  siècle,    en  France  au  xvne  et  au  xviue  siècle,  il  a 
trouvé,    là  les  idées  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme,  ici 
l'esprit  classique  et  l'esprit  scientifique,    cJest-à-dire,  si  l'on 
analyse,    encore    des   idées  sur  le  fond  des    choses.    Par  les 
variations,  parles  mélanges  inattendus  de  ces  idées,  il  explique 
les   changements   dans    la  nature     des    œuvres.     Le  courant 
des  idées  de  la  Réforme  coupant  celui  des  idées  de  la  Renais- 
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sance  lui  fait  comprendre  le  contraste  de  Shakspeare  el  de 
Milton  ;  l'arrivée  de  l'idée  française  classique,  son  action,  à 
tel  moment  spécial  et  définissable,  sur  l'esprit  et  le  tempé- 
rament anglais,  impose  a  la  fin  du  xvue  siècle  leur  caractère 
aux  œuvres  de  la  Restauration.  Caractère  monstrueux,  car  il 
y  a  une  <x  tératologie  de  l'Histoire  »,  des  accouplements  d'idées 
si  différentes  qu'il  en  naît  des  monstres  et  des  créatures  non 
viables.  Quelques-uns  sont  simplement  mauvais  ;  il  en  sort 
des  êtres  condamnés  à  souffrir,  à  des  développements  vicieux 
ou  avortés.  De  ce  genre  est  l'union,  en  France,  del'idée  classique 
et  de  l'idée  scientifique.  Celle-ci  tend  à  régner  aujourd'hui, 
mais  nos  institutions  procèdent  de  la  première,  et  tout  notre 
avenir  dépend  de  la  question  suivante  :  cette  nouvelle  idée  du 
monde  qui  partout  détruit  les  ordonnances  anciennes  pour 
reconstruire  les  sociétés  et  les  esprits  sur  un  plan  nouveau, 
comment  affecte-t-elle  la  France?  «  De  quelle  façon  le  fac- 
teur commun  se  combine-t-il  avec  les  facteurs  spéciaux,  per- 
manents et  temporaires  de  notre  système?  »  Cette  question,  on 
peut  P affirmer,  est  la  dernière  que  Taine  se  soit  posée,  et 
l'on  peut  affirmer  aussi  que  sa  place  est  marquée  d'avance 
dans  le  programme  d'enquête  que  point  par  point  arrêtait  le 
jeune  homme  de  i85i. 

Ainsi  l'idée  de  l'Etre  déterminant  toutes  les  autres,  et  par 
suite  toutes  les  manifestations  humaines,  elle  nous  donne  le 
principe  d'une  «anatomie  générale  de  l'histoire».  Après  celle-ci 
la  «  physiologie  ».  Après  «  la  théorie  des  fonctions  morales 
prises  immobiles  »,  la  théorie  de  ces  fonctions  «  en  mouve- 
ment ».  En  premier  lieu  leur  naissance  et  leur  développement 
sous  les  grandes  influences  de  race,  de  climat  et  de  milieu 
moral,  puis  leur  passage  de  l'état  obscur  à  l'état  formulé,  de 
la  simple  tendance  agissant  dans  les  mœurs  à  l'idée  pré- 
cise arrêtée  dans^  le  dogme.  Taine  avait  suivi  «  leur  ordre 
chronologique  d'apparition  qui  est  inverse  de  l'ordre  logique  », 
l'idée  abstraite  étant  «  la  plus  ultérieure  puisque  l'on  innove 
dans  la  politique  avant  d'innover  dans  la  morale,  dans  la  mo- 
rale avant  d'innover  dans  la  psychologie,  dans  la  psychologie 
avant  d'innover  dans  la  métaphysique  ».  Il  avait  vu  la  même  loi 
régir  leur  disparition  —  la  politique,  la  littérature,  la  morale 
changeant  d'abord,  le  dogme  religieux  survivant  longtemps  à 
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toutes  les  autres  idées.  Il  avait  noté  le  fonds  primitif,  général, 
commun  à  l'humanité  entière  —  passions,  appétits,  instinct  de 
conservation  —  qui,  résistant  à  la  force  organisatrice  de  tout 
système,    reste  en  dehors   de  tout  système,  en  sorte  que  «  le 
progrès  de  l'idée  ne  peut  l'envahir  tout  à  fait,  mais  seulement 
le  diminuer  infiniment,  et  qu'ainsi  la  civilisation  est  infinie  ». 
Puis  il  avait  étudié  les  relations  de  l'idée  avec  la  forme  qui 
est  «  l'action  corporelle  qu'elle  détermine  »,  et  remarqué  que 
«  la  forme  est  belle  et  vivante   quand  elle  n'est  produite  que 
par  l'idée  comme  il  arrive  au  début  des  arts  et  des  religions», 
qu'elle  tend  à  subsister  quand  l'idée   a  péri,  car  l'habitude  et 
l'imitation    lui  servent  de   soutien,  —  que  l'idée  ayant  péri, 
la   forme  qui  lui    survit    en   retient    cependant  une  certaine 
partie,  tout  au  moins  peut  partiellement  la  ressusciter,  ce  qui 
est  le  principe,  déjà  deviné  par  Taine,  de  la  suggestion  et  des 
admirables  disciplines  catholiques  fondées   sur  la  suggestion. 
Il  avait  vu  dans  la  forme  un  moyen  de  communication  pour 
l'idée,  ce  qui  lui  avait  donné  le  principe  d'une  théorie  du  lan- 
gage considéré  comme  une  poésie  (onomatopées   et  tours)  et 
comme  une  philosophie  (analyses   et  lois  grammaticales).  En 
même  temps  l'imitation  de  la  forme  lui  apparaissait  comme  le 
grand  mode  de  propagation  de  l'idée   et  le  principal  procédé 
par  où  les  civilisations  s'étendent  et  chaque  nation  devient 
un  individu.   D'autres  propositions  suivaient  cette   vue   que 
M.  Tarde  trouvera  à  son  tour  et  qui  lui  ouvrira  des  horizons  si 
vastes  et  inattendus.  Par  exemple,  que  la  forme  ne  communique 
l'idée  qu'imparfaitement,  et  que  l'interprétation  en  varie  suivant 
les  esprits,  mais  que,  manifestée  parelle,  l'idée  en  devient  plus 
forte,    s'accompagne  d'une  croyance   plus  active  chez     celui 
qui  l'a  découverte  et  chez  celui  qui  la  reçoit.  Que  ce  dernier  ne 
l'ayant  point  produite  par  invention  personnelle  la  comprend 
imparfaitement,  la  croit  par  un  effet  de  l'imagination  et  sur- 
tout par  habitude  si  la  communication  est  répétée  —  et  que 
tel  est  l'état  ordinaire  des  religions   ou   métaphysiques   popu- 
laires. Enfin  que  l'ordre  chronologique  est  en  général  :  l'Idée 
avec  une  forme  inadéquate,    l'idée  avec  une  forme  adéquate, 
la  forme  seule1. 

i.  Note  de  Taine  :  Eschyle,  Sophocle,  Euripide  —  Corneille,  Racine,  Voltaire  — 
Louis  XIII,  Louis  XIV,  Louis  XV. 
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Telles  sont  les  lois  que  fournit  à  ïaine  sa  psychologie;  elles 
concernent  la  formation  des  idées  historiques  et  leur  passage  à 
l'expression  symboliqueou  pure,  concrète  ou  abstraite.  Puisque 
chaque  système  social  peut  se  réduire  à  un  système  d'idées, 
elles  composent  ces  lois,  la  physiologie  de  l'élément  et  comme 
du  tissu  commun  à  toutes  les  parties  du  système.  Reste  la 
physiologie  du  système  constitué  et  de  ses  parties  distinctes. 
Là-dessus,  dans  les  loisirs  que  lui  laissaient  ses  classes,  la  pré- 
paration de  ses  thèses,  ses  analyses  d'Hegel  et  l'élaboration  de 
l'Intelligence,  Taine  avait  étudié  à  Nevers  et  à  Poitiers:  i°  l'in- 
fluence d'une  conception  donnée  sur  le  reste  du  groupe,  —  par 
exemple  l'intervention  d'une  religion  nouvelle;  2°  l'influence 
réciproque  de  deux  systèmes  différents  (duels  d'idées,  térato- 
logie sociale,  mélange  de  deux  civilisations,  —  par  exemple 
les  invasions  des  Barbares  au  vc  siècle  ;  o°  les  lois  de  la  pro- 
pagation à  travers  les  différentes  conceptions  d'un  système, 
d'une  idée  nouvelle,  ou  transformation  dune  civilisation  —  par 
exemple  le  monde  moderne  se  dégageant  peu  à  peu  du  christia- 
nisme. G  est-à-dire,  la  loi  des  révolutions.  Cela  fait,  il  pou- 
vait écrire:  «  Je  ne  vois  pas  d'autre  point  de  vue.  Le  premier 
(formation  générale  des  conceptions  sous  les  influences  de  la 
race,  du  climat  et  du  milieu),  le  premier  est  la  naissance.  Le 
second  est  la  vie  en  tant  que  modifiée  par  une  action  exté- 
rieure. Le  troisième  est  la  vie  en  tant  que  se  transformant 
par  une  action  intérieure.  Cependant  on  peut  en  ajouter  un 
quatrième  :  lois  de  l'extinction  de  toute  conception  ;  mort  des 
civilisations  (Grèce  et  Rome).  » 

En  résumé,  une  série  de  «fixes»,  pour  employer  avec 
Taine  le  langage  mathématique,  de  formes  qu'on  ren- 
contre dans  toute  société  et  qui  sont  les  différentes  modes  de 
l'activité  spirituelle  et  sociale  de  l'Homme,  —  en  second  lieu 
«  une  variable  indépendante  »  qui  est  toujours  une  représen- 
tation de  l'Etre,  une  ultime  idée  métaphysique,  et  qui  faisant 
varier  le  contenu  de  chaque  forme  détermine  les  autres  varia- 
bles, telles  sont  alors  pour  Taine  les  deux  données  qui,  se 
combinant,  produisent  l'ordre  et  les  dépendances  mutuelles 
des  formes  et  ce  qu'il  appelle  l'anatomie  générale  de  l'histoire 
On  vient  de  voiries  grandes  lignes  de  la  physiologie  qui  lui 
correspond,  et  dont  les  lois  dérivent  de  celles  de  l'intelligence, 
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étude  de  la  genèse,  des  mouvements  et  des  fonctions  de  l'idée, 
étude  des  actions  du  dehors  sur  le  groupe  d'idées,  des  actions  et 
réactions  mutuelles  à  l'intérieur  du  groupe.  Ces  deux  théories 
faites,  la  philosophie  de  l'histoire  n'était  plus  qu'une  applica- 
tion. Par  exemple  sur  quelques  débris  on  pouvait  reconstruire 
les  civilisations  fossiles,  puisque  l'analyse  des  éléments  donne 
la  variable,  et  que  les  formes  fixes  sont  connues  a  priori.  On 
pouvait  classer  les  civilisations  suivant  le  progrès  de  la  variable, 
c'est-à  -dire,  suivant  les  changements  de  la  conception  méta- 
physique d'où  chacune  tire  sa  vie  et  sa  forme  totale. 

Remarquons  comment  il  est  arrivé  à  ces  vues.  Non  point 
comme  Hegel  en  déduisant  de  principes  a  priori  et  d'intui- 
tions, mais  en  partant  de  réalités  positives,  constatées  par 
l'expérience  et  l'observation  :  d'abord  l'esprit  humain  et  ses 
lois,  ouvrières  des  œuvres  humaines,  ensuite  les  faits  de 
l'histoire  analysés,  comparés  et  classés,  ce  La  méthode  est  toute 
expérimentale»  a-t-il  commencé  par  écrire;  «rassembler  tous 
les  faits  connus,  de  toutes  les  espèces  généraliser  le  mouve- 
ment pour  chaque  classe  de  faits  » .  Regarder  les  faits  politi- 
ques, artistiques,  dans  chaque  peuple,  pour  en  éliminer  les 
définitions  générales,  les  comparer  pour  apercevoir  ce  qu'on 
peut  appeler  dans  les  civilisations  différentes  les  organes 
analogues.  «Comme  en  histoire  naturelle  dans  l'ordre  des 
mammifères  le  bras  humain  a  son  correspondant  dans  la 
nageoire  de  la  baleine  et  dans  les  jambes  de  devant  du  che- 
val, de  même,  dans  l'ordre  des  peuples  laïques  et  libres  la 
religion  est  une  poésie  libre  chez  la  Grèce  spontanée,  sous  ce 
ciel,  et  une  prose  juridique  à  Rome,  dans  le  triste  Latium,  à 
cause  du  combat  originel.»  En  d'autres  termes,  établir  l'ana- 
tomie  générale  par  l'anatomie  comparée.  A  ce  travail  Taine 
a  procédé  par  une  «  analyse  des  principales  idées  historiques», 
—  idées  de  Dieu,  de  la  Religion,  de  l'Etat,  du  (  iouvernement, 
de  la  morale  —  minutieuse  analyse  préparée  par  une  revue 
des  faits  généraux,  de  leurs  causes,  des  situations  qui  les 
engendrent  et  conduisant  à  une  définition  qui  s'applique  à  tous 
ceux  de  la  même  espèce  et  contient  un  principe  de  classification. 
Par  exemple  considérons  divers  types  de  gouvernement  donnés 
par  l'histoire  :  roi,  sénat,  assemblée,  peuple.  «  De  toutes  ces 
formes  la  définition   suivante    est  vraie:    soit   une    collection 
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d'hommes;  le  gouvernement  est  un  homme  ou  plusieurs  hom- 
mes dont  la  volition  détermine  les  actions  ou  quelques  actions  de 
cette  collection.  Un  seul  individu  gouverne,  ou  plusieurs,  ou  la 
totalité  des  citoyens,  et  voilà  un  principe  de  classification. 
Un  second  est  l'espèce  de  fin  voulue  par  le  gouvernement.  Un 
troisième,  le  degré  de  contrainte  qu'il  exerce  sur  la  collec- 
tion.—  Autre  exemple  :  qu'est-ce  que  Dieu?  Considérons  tous 
ses  cas  et  toutes  ses  formes,  éliminons  les  caractères  particu- 
liers et  gardons  l'élément  commun.  La  définition  suivante 
viendra  :  «Dieu  est  une  généralité  quelconque,  individualisée 
à  cause  de  la  nature  de  l'esprit  humain.  »  Et  Taine  ajoute 
entre  parenthèses  :  voir  psychologie,  —  car  sa  psychologie 
lui  dit  pourquoi  et  de  quelle  façon  l'esprit  humain  tend  à 
remplacer  une  idée  abstraite  par  une  image,  Cette  généralité 
qu'on  appelle  Dieu  peut  être  telle  ou  telle,  et  voilà  encore 
un  principe  de  classification.  En  effet  «Dieu  peut-être  le  tout 
en  tant  qu'être  abstrait  (Brahmes),  en  tant  que  bon  ou 
mauvais  (Perse),  en  tant  que  producteur  ou  destructeur 
(Germains,  Egyptiens,  Grecs).  Ou  bien  un  être  moral  :  la 
famille  (Lares  et  dieux  romains),  l'Etat  (Fortunapublica),  l'idéal 
moral  (Jésus-Christ),  la  nature  organique,  les  animaux 
(Amérique  du  nord),  les  arbres  (Grèce),  les  hommes  (héros 
divinisés),  la  nature  inorganique.  Enfin  la  nature  de  l'élé- 
ment individuel  où  l'esprit  enferme  la  généralité  fournit  un 
autre  principe  de  classification.  Ce  peut  être  la  simple  indi- 
vidualité distinguée  de  l'objet  (Brahmanisme)  ou  non  distin- 
guée de  l'objet  (fétiches,  idolâtrie,  lumière  en  Perse),  ou 
accompagnée  d'une  qualité  fondamentale  (bien  ou  mal  en 
Perse),  ou  celle  de  l'être  humain,  esprit  et  corps  (Grèce),  ou 
celle  de  l'esprit  (Mahométisme,  »  Christianisme).  D'où  plu- 
sieurs conséquences  importantes  à  la  Philosophie  de  l'His- 
toire :«i°  La  généralité  du  Dieu  indique  la  puissance  d'ab- 
straction du  peuple,  ce  qui  permet  d'induire  le  degré  de  gran- 
deur de  l'état  (Inde,  Grèce).  2"  La  poésie  et  l'art  étant  le 
général  exprimé  sous  des  formes  individuelles,  l'espèce  et  le 
degré  d'individualisation  dans  une  religion  indiquent  la  nature 
et  le  degré  de  Fart  (Grèce,  Rome).  3°  Dieu  étant  l'Etre  sub- 
sistant par  soi,  supérieur,  non  dépendant,  la  forme  indivi- 
duelle qu'il  revêt  est  la  plus  parfaite  et  il  est  l'idéal  (toutes). 
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4°  L'idéal  changeant,  Dieu  change  (Epoques  de  Platon,  de  David, 
du  Christ,  de  Bouddha).  5° L'abstraction  s'épurant,  Dieu  s'en 
va  (xvme  siècle,  siècle  d'Auguste).  6°  Le  culte  consiste  dans  la 
pensée  de  Dieu,  dans  les  sentiments  et  actions  qui  en  dérivent. 
Il  l'individualise  et  le  concrétise  dans  les  actions  (Christia- 
nisme aujourd'hui).  Le  culte  suit  donc  invariablement  des 
données.   » 

De  cette  façon  se  développe  une  formule  juste.  Celle  de  Dieu 
posée,  on  voit  naître  celle  de  la  Religion,  de  la  Philoso- 
phie, de  l'Art.  Toute  religion  contient  une  certaine  idée  de  la 
divinité,  mais  incomplète,  imprécise,  faite  de  comparaisons 
et  de  métaphores.  C'est  le  dogme,  et  il  crée  le  culte  composé 
de  pratiques,  cérémonies,  symboles,  Par  conséquent  toute  reli- 
gion est  ((  un  poème  métaphysique  accompagné  de  croyance  ». 
Cette  définition,  Taine  la  gardera  dans  Y  Introduction  à  la 
Littérature  anglaise,  à  côté  de  celle  de  l'Art  qu'il  appellera 
«  une  sorte  de  Philosophie  devenue  sensible,  à  côté  de  celle 
de  la  Philosophie  qu'il  appellera  «  une  sorte  d'Art  et  de 
Religion  desséchée  et  réduite  aux  idées  pures  ».  C'est  que 
dans  la  substance  de  ces  trois  groupes  il  reconnaît  au  fond  le 
même  élément  :  «la  conception  du  monde  et  son  principe», 
l'idée  générale  qu'en  i852  il  a  vue  à  la  racine  de  tout  déve- 
loppement social.  De  même  dans  la  Littérature  ancjla <se  comme 
dans  ses  notes  de  jeunesse,  il  a  distingué  ces  formes  qu'on 
retrouve  dans  chaque  civilisation,  mais  dont  le  contenu  suit 
les  changements  de  l'idée  mère.  Seulement,  dans  cet  ensemble 
qu'il  considère  en  i865  ce  la  conception  du  monde  et  de  son 
principe  »  ne  figure  plus  comme  a  variable  indépendante  ». 
C'est  qu'il  l'élargit  cet  ensemble,  jusqu'à  comprendre  ses 
causes,  c'est  qu'il  y  introduit  «la  race,  le  milieu,  le  moment», 
les  trois  puissances  dont  les  effets  s'entrecroisent,  se  tissent 
l'un  dans  l'autre,  pour  nuancer  diversement,  de  siècle  en 
siècle,  le  fil  des  idées  et  mettre  au  jour  la  tapisserie  mer- 
veilleuse. Par  là  il  s'écarte  de  Hegel,  à  qui,  cela  est  pro- 
bable, il  doit  sa  notion  du  rôle  historique  de  l'idée,  —  et  il 
s'en  écarte  d'un  mouvement  tout  français,  car  c'est  bien  sa 
psychologie  de  l'intelligence,  dérivée  du  sensualisme  français, 
qui  lui  explique  par  le  détail  l'action  sur  la  pensée,  des  trois 
grands  abstraits,  et  pour  chaque  cas,  lui  permet  de  poser  la 
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formule  du  premier,   la  race,   puisque  celle-ci  se  définit   par 
telle   structure  psychologique  primitive. 


*  * 

Ainsi,  dans  l'hiver  de  i85i,  au  moment  où  il  lit  Hegel 
avec  les  ivresses  que  l'on  sait,  il  ne  le  subit  pas.  Son  esprit 
est  trop  exigeant  en  fait  d'analyse,  a  trop  besoin  de  distinguer 
les  causes,  de  suivre  pas  à  pas  leur  échelonnement,  de  séparer 
et  délimiter  d'un  trait  précis  chaque  fait  essentiel,  de  le  noter 
en  termes  aussi  strictement  définis  que  ceux  d'une  équation, 
pour  qu'il  se  contente  des  intuitions  géniales  et  troubles,  des 
idées  diffuses,  à  plans  multiples  et  indistincts  du  métaphy- 
sicien allemand.  Lui-même,  à  celte  époque,  après  avoir  lu  la 
Philosophie  de  l'Histoire,  a  noté  ses  dissidences  et  ses  objec- 
tions. Voici  les  reproches  qu'il  adresse  à  Hegel  : 

i°  N'avoir  pas  suivi  une  méthode  expérimentale,  avoir  déduit 
a  priori  l'Histoire  de  la  Métaphysique. 

2°  Négliger  les  peuples  qui  n'expriment  pas  une  idée  histo- 
rique distincte.  Un  naturaliste,  en  faisant  l'échelle  des  animaux, 
doit  marquer  même  ceux  qui  ne  font  pas  échelon. 

3°  N'avoir  pas  fait  le  travail  préalable  des  relations  et  subor- 
dinations de  tous  les  organes  d'une  civilisation.  (Manquer  d'anatomie 
comparée.) 

[\°  N'avoir  pas  cherché  les  lois  générales  de  l'Histoire,  par 
exemple  celles  qui  dominent  le  mouvement  général  historique. 
Exemples:  Relations  de  la  forme  et  de  l'idée.  Lois  de  la  substitution 
d'une  civilisation  à  une  civilisation.  Que  la  métaphysique  est  la  der- 
nière transformée,  les  mœurs  d'abord.  N'avoir  pas  d'anatomie  géné- 
rale. 

5°  Avoir  négligé  ce  qui  précède  la  Weltgeschichte.  Formation 
des  langues,  des  Etats,  des  religions.  Passage  de  l'état  animal  à 
l'état  civilisé.  Etude  de  la  spontanéité  poétique  primitive. 

6°  N'avoir  pas  suffisamment  étudié  l'influence  du  climat  et  de 
la  constitution  du  crâne  (race).  II  n'a  guère  étudié  que  l'influence 
du  genre  de  vie:  nomade,  agricole  ou  maritime. 

7°  Avoir  omis  les  principales  recherches  générales  y.)  Tératologie, 
monstruosités  historiques,  accouplements.  Cela  est  l'essence  et  le 
progrès  de  l'histoire.  6)  Embryogénie  générale  :  ce  qui  est  antérieur 
à  l'état  constitué,  v)  Anatomic  et  physiologie  générales.  Relation  des 
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organes.  Relations  des  fonctions  des  organes.  Théorie  générale  de  la 
vie  et  de  la  mort.  Par  quoi  commence  la  mort,  3)  Anatomie  et  phy- 
siologie comparées,  s)  Classification. 

8°  N'avoir  pas  indiqué  la  transition  de  la  psychologie  à  l'his- 
toire, les  causes  déterminantes  de  l'individu.  Ce  sont  :  le  milieu 
physique  (climat,  sol),  —  le  milieu  physiologique  (race,  crâne,  cou- 
leur), —  le  milieu  moral  (état  de  la  civilisation  et  son  espèce).  Hegel 
ne  dit  rien  des  influences  des  milieux  sur  les  idées  ;  i°  par  consti- 
tution du  système  nerveux,  2°  par  action  sur  le  corps  formé,  3°  par 
la  transmission  des  idées  :  interprétation  de  la  physionomie,  imita- 
tion, langage,  habitude,  éducation.  La  détermination  totale  est  ainsi 
donnée.  Si  l'individu  réagit  ensuite,  c'est  par  un  développement  de 
cette  détermination.  Point  de  liberté  individuelle. 

Mieux  encore  que  toute  cette  critique,  ces  trois  dernières 
phrases  nous  montrent  par  où  Taine  se  sépare  des  Allemands 
et  s'affirme  Français.  L'analyse  méthodique,  qu'il  pratique 
comme  ses  maîtres,  les  idéologues  français  du  xvine  siècle, 
le  ramène  au  point  de  vue  mécanique  et  mathématique  qui 
fut  le  leur.  A  l'idée  allemande  d'un  développement  qui  se 
suffit,  d'une  force  qui,  spontanément  et  mystérieusement, 
s'épanouit  tout  entière  du  dedans,  il  a  substitué  l'idée  fran- 
çaise d'une  détermination  venue  du  dehors  '  et  dont  on  peut 
dissocier  et  énumérer  un  à  un  les  facteurs.  Il  n'a  pas  défini 
l'Homme  un  moment  dans  la  vie  de  l'Esprit,  mais  un  théo- 
rème en  marche.  Certes,  et  dès  le  début  de  sa  pensée  —  ses 
premières  lettres  en  font  foi,  —  il  a  senti  l'unité  organique 
de  toute  la  nature,  mais  quand  il  a  défini  cette  unité,  il  n'y  a 
montré  que  celle  d'un  groupe  comme  les  autres  et  dont 
toutes  les  parties  sont  solidaires  et  se  déterminent  mutuelle- 
ment2. Ce  sont  bien  moins  les  idées  de  Herder  qu'il  applique  a 
l'histoire  de  l'Homme  que  celles  des  grands  naturalistes  fran- 
çais. Dans  la  psychologie  de  l'individu  et  des  sociétés  il  intro- 
duit celles  de  Cuvier  sur  la  connexion  des  caractères,  celles  de 
Geoffroy-Saint-IIilaire  sur  les  organes  analogues  et  sur  l'unité 

i.  Puisque,  en  dernière  analyse,  la  race  est  un  lait  secondaire,  ayant  pour  l'ac- 
teur l'action  prolongée  d'un  climat  et  d'un  milieu. 

2.  D'où  le  principe  de  l'évolution  qui  ne  présuppose  qu'un  premier  changement 
à  l'intérieur  du  groupe.  Ce  premier  changement  donné,  tout  le  groupe  doit 
changer  indéfiniment  et  une  série  indéfinie  de  formes  ou  groupes  secondaires  y 
apparaître. 
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de  composition1.  En  cherchant  à  donner  dès  i85o  à  l'histoire 
<c  la  psychologie  comme  principe  anatomique  et  physiolo- 
gique »,  qu'a-t-il  fait  sinon  appliquer  un  procédé  tout  exact 
et  délicat  et  qu'il  juge  spécial  à  l'esprit  français,  —  celui  qui 
dans  tout  ordre  de  faits  cherche  les  «  éléments  générateurs  »? 
Vers  1872,  en  préparant  ses  Origines  de  la  France  contempo- 
raine, il  notait  que  de  ce  procédé  sont  sorties  les  grandes 
découvertes  françaises  :  la  géométrie  analytique  de  Descartes, 
la  classification  naturelle  des  plantes  de  Jussieu,  la  nomen- 
clature chimique  de  Lavoisier,  les  idées  de  Bichat  sur  les 
tissus  élémentaires,  celles  de  Haiïy  sur  la  classification  des 
cristaux  par  les  angles,  celles  de  Guvier  sur  les  organes  en 
tant  qu'utiles,  celles  de  Geoflfroy-Saint-Hilaire  sur  les  parties 
en  tant  qu'éléments  d'un  type».  Poursuivant  avec  la  même 
méthode  un  objet  analogue.  Taine  a  trouvé  que  ce  dans  les 
sciences  morales  les  éléments  sont  les  types  psychologiques 
généraux  et  individuels  »,  et  que  dans  ceux-ci  les  éléments 
sont  les  (facultés)  «  dominantes».  En  effet,  dans  une  société, 
toutes  les  parties  et  toutes  les  œuvres  manifestent  un 
certain  type  général  d'âme  et  d'esprit,  et  là  est  la  vraie 
raison  des  ce  rapports  nécessaires  »  qui  existent  entre  ces 
œuvres  et  ces  parties,  de  ces  «  connexions  »  que  Montes- 
quieu avait  déjà  vues.  «  Son  idée  traînait  par  terre  »,  a  dit 
Taine  avec  modestie  :  ce  je  l'ai  ramassée  ».  Et  cette  vue  de 
Montesquieu  fut,  selon  lui,  le  point  de  départ  de  tous  ses 
travaux  de  critique  et  d'historien.  Plus  encore  qu'à  Montesquieu 
il  était  reconnaissant  à  M.  Guizot.  Celui-ci  avait  soumis  les 
grands  faits  de  la  civilisation  en  France  et  en  Europe  à 
des  ce  classifications  progressives  »  et  en  avait  cherché  la 
philosophie.  Ce  n'est  pas,  comme  le  veulent  les  critiques 
étrangers  de  Taine  2,  en  étudiant  Herder,  mais  en  lisant 
Guizot,  qu'à  seize  ou  dix-sept  ans,  dans  ce  un  transport  extra- 
ordinaire »,  il  conçut  la  possibilité  de  trouver  les  lois  de 
l'Histoire  et  s'y  appliqua  tout  de  suite.  De  son  aveu  cette 
lecture  lui  révéla  sa  vocation,  et,  lui  montrant  la  tâche  de  sa 
vie,  orienta  définitivement  sa  pensée. 

1.  Voir  préface  des  Essais  de  Critique  et  d'Histoire. 

2.  Karl  Hillebrarul  et  après  lui  M.  Barzelottl  clans  sou  ouvrage  si  remarquable  : 
La  Philosophie  de  Taine. 


364  LA    REVUE    DE    PARIS 

Aussi  bien,  quand  il  s'agit  d'une  conception  aussi  générale 
que  celle  du  déterminisme  historique,  quel  point  de  vue  court 
et  scolaire  que  de  la  réduire  a  une  proposition  précise  pour 
l'attribuer  à  un  seul  inventeur  et  ne  voir  dans  les  autres  qui 
l'ont  exprimée  et  développée  que  des  traducteurs  et  des  porte- 
voix!  Nécessairement,  d'elle-même,  une  telle  idée   sort  d'un 
certain  état  général  de   culture   où   sont  arrivés  à  peu  près 
ensemble  des  pays  de  même  civilisation.  Données  telle  posi- 
tion   atteinte    dans    son    mouvement   général    par    la   pensée 
d'Occident,    telle   connaissance  des   sociétés  passées,    des  so- 
ciétés actuelles,  européennes  et  orientales,  telles  notions  dues 
aux  vovages  plus  faciles  et  plus  fréquents   et  même,  comme 
au  commencement  du  siècle,  aux  expéditions  militaires  à  l'étran- 
ger, aux  rencontres  des  peuples, — donnés  telles  comparaisons 
devenues    inévitables,  des    types,    des   coutumes,    des    légis- 
lations,   des    constitutions,    tels    progrès    accomplis    par    la 
linguistique,    par    l'histoire     naturelle,     par    l'anatomie    qui 
se    prend  au    système    nerveux    et  au  cerveau,   par    l'étude 
des  maladies  mentales,   —    donné   surtout  l'insuccès,    quand 
on   a  voulu  passer  à  l'application,    des  théories  de  l'homme 
et    de  la    société  qui   se    fondent    sur  des    a  priori    de    mo- 
rale idéale,   de  logique    ou  de   sentiment,    —  une  idée  doit 
nécessairement  apparaître  :  c'est  que  ce  domaine  aussi  appar- 
tient à  la  science,  et  que  les  lois  y  régnent  comme  ailleurs. 
On  a  vu   non   plus   seulement  l'Homme  mais  les   hommes, 
leurs  variétés,   et  l'on  veut  savoir  la  raison  de   ces  variétés, 
leur  ordre,  les  classer,  définir  le  type  de  chacune.   On  a  vu 
des  peuples  différents   et,   en  passant  de  l'un  à  l'autre,  on  a 
senti  toutes  leurs  œuvres,  tout  ce  qui  les  manifeste  répéter  la 
même  différence.  Des  agitations  et  des  souffrances  sans  nom, 
des  cataclysmes  sociaux  ont  obligé  les  esprits  qui  pensent  à 
étudier  d'une  nouvelle  façon  les  sociétés,   et  des  essais  infé- 
conds   ou  désastreux  de  réforme,    les   effets  monstrueux  de 
doctrines    séduisantes    et    improvisées    ont    enseigné   que  ces 
sociétés   sont  soumises,    elles  aussi,    à   des    conditions    rigou- 
reuses. 

D'une  façon  plus  générale  encore,  le  progrès  et  la  vulgari- 
sation des  sciences  exactes  et  naturelles  ont  accoutumé  les 
esprits  à    leurs  procédés.    On   veut  savoir    avec  rigueur,    on 
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cherche  avec  méthode,  on  espère  des  lois.  Les  lieux  communs 
des  classiques  et  des  romantiques,  les  réussites  oratoires  ou 
lyriques  ne  suffisent  plus.  Plus  ou  moins  explicite,  une  même 
idée  d'ensemble  gouverne  tous  les  esprits  et  développe  les 
mêmes  idées  secondaires.  Comte  pose  la  «sociologie»  au  som- 
met delà  pyramide  des  sciences.  C'est  vers  elle  que  toutes  con- 
vergent. Les  phénomènes  humains  et  sociaux  ont  leurs  causes 
dans  les  mathématiques,  dans  la  physique,  dans  la  chimie  et 
la  biologie  ;  c'est  avec  les  méthodes  de  ces  sciences  qu'il  faut 
les  étudier.  Mais  Comte  a  manqué  du  sens  de  l'histoire  et  de 
la  psychologie.  Mieux  que  lui,  Stendhal  et  Sainte-Beuve, 
les  deux  écrivains  que  Taine  admira,  je  crois,  par-dessus 
tous  ceux  du  xixe  siècle  français,  sont  des  «  naturalistes  de 
l'esprit  humain».  Tous  deux  ont  observé  les  différentes  espèces 
de  la  plante  humaine.  Le  critique  a  étudié  l'action  «  des  mi- 
lieux successifs  qui  forment  l'individu  ».  Dans  les  œuvres  il 
a  cherché  des  indices  pour  l'analyser  et  le  comprendre.  Sten- 
dhal, voyageur  et  romancier,  est  allé  plus  loin.  D'une  part, 
au  delà  des  âmes  particulières  il  a  regardé  les  formes  ethniques 
de  l'âme;  il  a  découvert  qu'en  Italie,  en  France,  en  Angleterre, 
au  moyen  âge,  à  l'époque  de  la  Renaissance,  de  Louis  XIV, 
aujourd'hui,  on  pouvait  reconnaître  telle  action  du  climat 
et  du  milieu  moral,  telle  influence  sur  les  individus  dune 
situation  politique  ou  d'une  forme  sociale,  telle  idée  générale 
régnante,  telle  façon  durable  de  penser,  d'imaginer,  de  vou- 
loir, d'aimer,  et  d'  «  entendre  le  bonheur  ».  Et,  d'autre  part, 
dans  ses  romans,  indifférent  au  développement  noble  comme 
aux  coups  de  théâtre,  il  introduisait  l'analyse,  la  psychologie 
fine,  exacte,  savante  celle  qui  suit  dans  un  personnage 
l'effet  de  telles  aptitudes,  qui  sait  les  lois  des  émotions,  des 
images,  des  dées,  qui  s'en  sert  pour  créer  des  types  dis- 
tincts, possibles,  à  qui  rien  ne  manque  que  de  s'être  réalisés. 
Ainsi,  par  ses  aperçus  sur  l'homme  en  général  et  sur  les 
différentes  espèces  d'hommes,  il  annonçait  les  principales 
idées  de  Taine,  et  tel  fut  son  souci  d'exactitude,  que  pour 
serrer  de  plus  près  le  réel,  il  se  défendit  les  effets  littéraires, 
s'aslreignant  au  style  nu,  précis,  à  ce  «  style  de  code  civil  » 
que  Taine  admirait  tant  et  dont  il  se  servait  en  i85i  pour 
écrire  ses  formules  et  classer  ses   séries  de  faits.  Porté  par  le 
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même  courant,  Renan  écrivait  en  iSt\o  l'Avenir  de  la  Science, 
et,  par  une  concordance  qui  n'est  pas  un  hasard  et  bien 
moins  encore  l'effet  d'une  influence  intellectuelle,  quelques 
années,  quelques  mois  plus  tard,  dès  le  collège,  Taine  conce- 
vait la  même  religion  de  la  Science,  avec  la  même  ferveur^ 
avec  la  même  foi  dans  ses  dogmes,  dans  son  infaillibilité, 
dans  son  progrès  certain  et  infini,  dans  l'action  directrice  et 
bienfaisante  qu'elle  est  appelée  à  jouer  sur  le  développement 
et  la  conduite  des  peuples,  et,  telle  est  la  nécessité  générale 
que  subissent  ces  deux  pensées  indépendantes  l'une  de  l'autre 
et  d'allure  si  différente,  que  plus  d'une  fois  dans  l'Avenir  de  la 
Science  et  dans  les  lettres  d'École  normale  les  mêmes  convic- 
tions s'affirment  par  des  expressions  identiques.  C'est  en 
termes  de  psychologie  que  Renan  écrit  son  introduction  à 
Y  Histoire  générale  des  langues  sémitiques  !.  A  la  lire  on  croi- 
rait qu'il  a  connu  la  formule  où  Taine  à  vingt-deux  ans 
inscrit  son  programme  :  ce  faire  une  zoologie  de  l'esprit 
humain  avec  la  psychologie  comme  principe  anatomique  et 
physiologique  ». 

Mais  c'est  dans  toute  l'Europe  que  la  même  pensée  géné- 
rale se  développe  à  travers  les  cerveaux  individuels.  Au 
moment  où  Taine  entrevoit  la  possibilité  d'appliquer  avec 
précision  à  l'histoire  des  sociétés  humaines  les  principes,  les 
méthodes,  les  propositions  de  l'histoire  naturelle,  Spencer 
en  Angleterre  appelle  les  sociétés  des  organismes  et  y  découvre 
la  complexité,  la  structure  intérieure,  les  procédés  de  déve- 
loppement des  êtres  animés.  Simultanément,  Taine2,  Spencer 
et  Mill  soumettent  l'esprit  humain,  le  mécanisme  de  ses 
idées,  celles  de  ces  opérations  qui  semblaient  les  plus  simples 
à  des  dissections  semblables.  Taine  applique  à  l'étude  de  l'âme 
et  de  l'histoire  les  théories  de  Cuvier  et  de  GeolTroy-Saint- 
Hilaire,  Spencer  y  apporte  les  conceptions  de  Darwin.  Telle 
est  la  généralité  du  mouvement  que  Carlyle,  idéaliste  et 
mystique,  apprend  aux  Anglais  l'inestimable  et  quasi  mysté- 
rieuse valeur  du  document  et  fonde  l'histoire  sur  la  psycho- 


1.  1000. 

2.  On  a  vu  plus  haut  que  dès  i85l  (sans  doute  dès  i85o)  Taine  a  esquissé  les 
analyses  qui  expliquent  les  idées  du  moi,  du  monde  extérieur,  la  mémoire,  la 
pré\ision,  les  idées  et  jugements  généraux  par  un  fait  intérieur  élémentaire. 
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logie  des  «héros»  qui,  mieux  que  les  autres  hommes,  incar- 
nent l'idée  directrice  de  leur  pays  et  de  leur  siècle.  En  France, 
avec  Stendhal,  Balzac,  Flaubert,  le  roman  ne  se  soucie  plus 
que  de  vérité  sociale  et  psychologique,  ne  veut  plus  que 
peindre  des  passions  et  des  milieux  réels  :  il  a  quitté  le  point 
de  vue  romantique  pour  celui  de  la  science  ;  il  ne  célèbre 
plus  en  des  héros  agités  sur  démouvants  décors  les  grands 
tumultes  de  l'âme  ;  il  peint  les  hommes  véritables,  ordinaires, 
sur  un  fonds  juste  de  couleur  historique  et  locale.  Ces  hom- 
mes, George  Eliot  voit  leurs  vies  conduites  par  un  détermi- 
nisme inflexible.  Avec  un  art  qui  sait  distribuer  l'infini  détail, 
qui  pèse  l'impondérable,  elle  suit  les  évolutions  individuelles; 
elle  regarde  se  développer  la  tendance  propre  de  chacun,  et 
mesure  l'action  imperceptible  des  événements  qui  la  favo- 
risent ou  plus  souvent  la  font  dévier.  Même  la  Poésie  ne 
cherche  plus  le  beau  que  dans  le  vrai,  et  Robert  Browning, 
évoquant  les  âmes  d'autrefois,  les  fait  apparaître  et  parler  avec 
leurs  différences  intimes,  chacune  marquée  du  caractère  spé- 
cial à  son  milieu  et  à  son  temps.  Sa  poésie  est  de  l'histoire 
essentielle,  c'est-à-dire,  comme  le  veut  Taine,  une  pure  psy- 
chologie. En  18^9,  Ruskin  commence  à  parler  et,  commen- 
tant ïurner  avec  des  faits  de  géologie,  il  donne  à  l'art  pour 
seul  critère  la  vérité. 

Ainsi  s'étend  l'idée  propre  au  xixe  siècle  et  qui  n'est 
propre  à  aucun  peuple  ni  aucun  penseur,  l'idée  de  la 
Science  avec  sa  dérivée,  l'idée  de  l'Histoire.  Peut-on  dire  que 
celle-ci  ne  vienne  que  d'Allemagne?  Sans  doute  elle  naît  sur 
plusieurs  points  à  la  fois,  en  ondes  spontanées  qui  s'entre-croi- 
sent,  réagissent  les  unes  sur  les  autres  avant  de  se  mêler  en 
un  grand  mouvement  d'ensemble.  A  travers  les  hautes  tètes 
elle  se  propage,  et  l'originalité  de  chaque  peuple  et  de 
chaque  esprit  qui  la  pense  n'est  faite  que  de  la  vie  qu'il  lui 
communique  en  la  mêlant  a  sa  propre  vie.  Chez  Taine,  elle 
apparaît,  au  plus  haut  degré  marquée  du  caractère  fran- 
çais. Il  l'astreint  aux  procédés  d'analyse  et  de  classification. 
Mais  en  passant  par  lui,  en  même  temps  qu'elle  prend  un 
aspect  ethnique,  elle  se  charge  des  éléments  d'énergie,  de 
pensée,  d'imagination  qui  font  la  personnalité  de  Taine: 
elle   se  projette  au   dehors   suivant  des   rythmes  qui  sont  les 
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siens.  Dans  nul  cerveau  l'idée  n'a  pris  une  forme  plus  sys- 
tématique, ne  s'est  exprimée  par  de  plus  catégoriques  affir- 
mations. 

Mais  qu'il  est  difficile  de  discerner  les  effets  des  causes 
quand  il  s'agit  de  la  vie,  de  la  vie  spirituelle  comme  de  la  vie 
physiologique,  des  rapports  des  âmes  et  des  idées!  Les  âmes 
imposent  leur  forme  aux  idées  qui  les  traversent,  mais  les 
idées  transforment  les  âmes.  Si  Taine  astreint  l'idée  de  l'his- 
toire à  la  forme  du  système,  on  peut  dire  que  celte  idée  fait 
de  lui  un  système,  c'est-à-dire  un  ensemble  lié  et  conduit  par 
une  seule  loi.  On  l'a  vu  :  aussitôt  qu'il  l'a  conçue,  sa  vie  est 
décidée.  L'idée  centrale  commande  toutes  les  autres,  prescrit 
leur  tâche  à  toutes  ses  puissances  de  désir  et  de  passion.  Par 
elle  son  esprit  est  un  tout  comme  sa  volonté.  Dans  ses  travaux 
d'histoire,  de  critique,  d'esthétique,  de  psychologie,  rien  qui 
ne  dérive  de  cette  proposition  :  La  nature  est  le  groupe  de 
faits  qui  embrasse  tous  les  autres  !.  Tous  se  tiennent  par  des 
dépendances  mutuelles  qui  font  l'unité  de  la  nature,  mais 
dans  chaque  groupe  l'abstraction  peut  découvrir  et  isoler  des 
faits  générateurs.  Dans  les  groupes  que  sont  les  sociétés 
humaines,  les  faits  générateurs  sont  les  types  d'âmes  et  cha- 
cun de  ces  types  est  un  groupe  dont  les  faits  essentiels  sont 
des  événements  psychologiques.  Donc  la  science  complète  est 
possible  et.  dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde  phy- 
sique, nous  pouvons  atteindre  l'essence. 

Telle  est  l'idée  qui  déploie  au  dehors  sa  vie  et  son  œuvre. 
Dans  ses  papiers  épars  de  Nevers,  on  retrouve  une  petite  note 
isolée  qui  porte  pour  titre  :  «  Développement  organique  d'une 
idée».  De  ce  développement  qu'il  indique,  lui-même  est  un  ma- 
gnifique exemple,  ce  Soit —  disent  les  jDetits  caractères  jaunis; 
—  soit  une  proposition  ou  croyance  générale.  En  tant  qu'elle 
estuneidée  en  moi,  elle  tend,  comme  toute  chose  réelle,  à  per- 
sister, et  devient  une  nécessité  ou  force  générale...  Son  effet  est 

i.  On  sait  que  c'est  l'idée  de  la  nature  indiquée  dans  la  préface  de  l'Intelligence  : 
une  série  et  un  faisceau  de  faits  dont  chacun  a  deux  faces,  l'une  extérieure  qui  est 
un  mouvement,  l'autre  intérieure  qui  est  un  événement  moral  élémentaire.  Des  faits 
ou  événements,  non  point  des  phénomènes,  le  phénomène  supposant  un  complément 
substantiel,  nouménal,  auquel  Taine  ne  croyait  pas.  «  Je  ne  suis  pas  phénomé- 
niste  »,  disait-il,  et,  souriant  de  la  barbarie  du  mot  :  «Je  m'appellerais  plutôt  un 
éventuaUste.  » 
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de  gouverner,  de  coordonner  toutes  les  autres  en  leur  imposant 
le  oui  ou  le  non.  C'est  comme  une  force  centrale  qui  se 
subordonne  diverses  autres  forces  plus  petites  et  auparavant 
libres.  Le  développement  de  l'idée  consiste  dans  le  progrès  et 
l'extension  de  cette  subordination.  Le  résultat  est  un  système 
gouverné  par  une  seule  idée.  La  formule  est  :  étant  donnée 
une  multiplicité,  apparaît  une  nécessité  générale  qui  la  réduit 
en  un  système  et  en  une  unité.  » 

C'est  la  formule  même  de  toute  organisation,  de  la   vie  et 
de  Fart.    Plus  l'unité  est  complète,  plus  pure  et  dominatrice 
est  l'idée,  et  plus  la  vie  est  intense,  et  plus  la  forme  est  belle. 
En  ce  sens,  la  vie  de  Taine  fut  une  œuvre  de  beauté,  l'une 
des  plus  parfaites  où  l'idée  se  soit  réalisée.  Cette  multiplicité, 
qu'elle   assemble   et   souverainement  dirige,    est    si   riche,    si 
diverse  et  nombreuse!    C'est   sa  volonté  audacieuse  mais  qui 
se  fait  prudente  pour  ne  pas  manquer  le  but  où  elle  tend  avec 
passion  :    la  vérité  ;  —  c'est  le  frissonnant  élan  de  toutes  ses 
forces  dont  nous  avons  vu  les  jeunes  ardeurs  ;  c'est  la  puis- 
sance de  son  attention  soudaine  et  prolongée;  c'est  le  magni- 
fique jeu  de  son  intelligence  analyste  et  méthodique;  c'est  son 
amour  du  général  dont  la  découverte  le  pacifie  quand  il  est 
malheureux  et  souvent  le  ravit.  —  c'est  sa  sensibilité  véhé- 
mente, c'est  sa  faculté  de  sympathie  qui  s'émeut  en  présence 
de  la  nature  silencieuse  et  vivante  et^  par  des  intuitions  éton- 
nantes  chez   le  pur  logicien  qu'il  paraît  être,    en  perçoit  les 
volontés  sourdes,  les  tendances  simples  et  profondes,  les  repro- 
duit en  lui-même  en  le  faisant  poète  :  —  c'est  la  justesse  de 
ses  divinations  psychologiques,  le  sens  de  la  vie  et  des  déve- 
loppements qui  dans  l'histoire,  dans  les  âmes,   lui  donne  les 
causes  avec  une  sûreté  dont  nulle  méthode  ne  serait  capable, 
et  ces  causes  dissociées,  les  réunit  à  nouveau,  nous  les  montre 
dans  l'acte,   recrée  la  vie  qu'il  vient  d'analyser.    En  1801,  il 
se  limite  à  l'analyse,    à  la  langue  de  l'analyse,    mais  —  ses 
lettres  de  jeunesse  en  font  foi  —  sa  vision  est  déjà   celle  de 
l'artiste,  et  quand  il  comprendra  que  l'art  peut  servir  à  prou- 
ver l'analyse  en  reformant  le  tourbillon  de  vie  dont  l'abstrac- 
tion vient  de  dégager  la  loi,  il  laissera  se  déployer  ses  puis- 
sances  d'artiste.   Il  paraîtra  différent,  mais  en  lui  rien  n'aura 
changé.  Il  ne  fera  que  mettre  une  force  inutilisée  jusque-là 

10  Juillet  1902.  10 
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au  service  de  l'idée  impérieuse,  que  l'intégrer  dans   le  sys- 
tème qu'est  devenu  tout  son  être. 

Après  les  jeunes  et  perçants  éclats  de  cet  esprit  qui  com- 
mençait à  ce  penser  le  monde»,  je  revois  ses  dernières  lueurs. 
Je  revois  l'autre  extrémité  de  cette  vie  dont  je  viens  de  suivre 
les  premiers  mouvements  si  originaux  et  si  forts.  C'était  tout 
à  la  fin  de  février  i8o,3  et  ce  fut  la  dernière  fois  qu'il  me 
parla.  Il  était  mourant,  mais  droit  sur  sa  simple  chaise.  Que 
le  corps  était  frêle,  et  si  mince  !  Mais  dans  l'ombre  crépus- 
culaire, le  crâne  d'une  architecture  admirable  en  paraissait 
plus  énorme  ;  la  mort  prochaine  ajoutait  encore  à  la  dignité 
souveraine  de  la  tête.  Un  volume  de  Sainte-Beuve  et  son 
\îarc-Aurèle  étaient  sur  sa  table,    à  côté   de  lui. 

—  Entre,  me  dit-il,...  nous  pourrons  causer  d'idées  géné- 
rales... c'est  mon  pain  quotidien;  j'en  suis  bien  privé  à 
présent  !  »... 

Encore  une  fois,  à  voix  brisée,  avec  des  arrêts  de  fatigue, 
se  déroula  tout  haut  le  monologue  intérieur.  Son  intelligence 
n'avait  certes  déjà  plus  sa  vigueur  ordinaire,  mais  elle  ne 
devenait  point  pareille  aux  autres  ;  elle  ne  descendait  pas  au 
niveau  commun  ;  elle  se  tenait  dans  ses  hautes  régions  accou- 
tumées d'où  l'on  voit  les  ensembles.  Simplement  des  nuages 
semblaient  y  passer  ;  parfois  la  pensée  s'embrumait  et  ne  semblait 
pas  s'achever...  Il  parla  des  conditions  actuelles  de  la  vie  pour 
un  jeune  Français,  de  la  famille  française,  puis  de  l'Orient, 
des  Arabes,  reprenant  les  formules,  les  faits  significatifs  aux- 
quels il  avait  foi. 

Puis  après  un  silence,  d'une  voix  qui  s'éteignait  et  comme 
dans  un  rêve  où  ses  yeux  voilés  ne  nous  voyaient  plus  : 

—  Ah  les  hommes  ! . . .  Combien  il  y  en  a  eu  !.. .  Combien 
d'espèces!...  Combien  de  façons  de  chercher  le  bonheur!... 
Combien  d'idées  qui  les  ont  moulés,  qui  les  ont  ordonnés 
en   sociétés  distinctes  ! . . . 

Il  songeait  à  tous  ces  milliards  évanouis  dans  la  nuit  où  il 
allait  disparaître  et  que  l'histoire  aperçoit  comme  une  suite 
infinie    d'amas,    comme    des    nébuleuses    de    plus    en    plus 
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vagues  à  mesure  qu'elles  s'enfoncent  dans  la  noirceur  du 
passé,  mais  si  nombreuses  qu'elle  en  découvre  toujours.  La 
pensée  du  mourant  continuait  celle  du  jeune  homme  qui. 
plus  de  quarante  ans  auparavant,  se  consolait  en  contemplant 
les  idées  mères  de  ces  groupes  humains,  qui  cherchait  leurs 
lois,  leur  ordre,  dégageait  les  termes  communs  aux  défini- 
tions que  les  races  et  les  siècles  ont  données  des  mêmes 
objets  éternels,  et  dans  sa  solitude  de  province  écrivait  avec 
simplicité  des  formules  aussi  vastes  que  celle-ci  :  «  Dieu  est 
une  généralité  quelconque  individualisée  à  cause  de  la  nature 
de  l'Esprit  humain.  » 


AN  DRE       CHEVRILLON 
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Ainsi  donc,  vous  voulez  savoir  le  motif  de  la  brusque 
séparation  des  époux  Dillopiano  ?  C'est  très  simple.  En  ren- 
trant a  l'improviste,  le  mari  crut  voir  quelque  chose  de 
particulier  sur  la  figure  de  sa  femme  et,  connaissant  ses  habi- 
tudes, courut  à  un  placard.  L'ayant  ouvert,  il  y  avait  trouvé 
Fiorindo  Mifaimorire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ? 

—  Moi  ?  rien . 

—  Eh  bien,  sors. 

Et  Fiorindo  était  sorti  du  placard,  puis  de  la  maison,  à 
coups  de  pied  au  derrière.  Et,  le  même  soir,  madame  Dillopiano 
habitait  seule,  dans  un  autre  appartement  qu'elle  avait  loué. 

Fiorindo  Mifaimorire,  encore  lui!...  Vous  le  connaissez, 
n'est-ce  pas,  le  jeune  premier  irrésistible?  Qu  a-t-il  donc  de 
spécial,  ce  jeune  homme,  ou  plutôt  cet  homme  à  l'air 
jeune?  Je  ne  saurais  vous  le  dire,  je  ne  suis  pas  une  femme; 
mais  la  vérité,  c'est  que  nulle  femmen'a  jamais  été  capable  de 
lui  résister.  Il  en  a  fait,  des  victimes,  en  vingt  ans  de  carrière  ! 
De  tout  rang  et  de  tout  âge,  des  blondes  et  des  brunes,  des 
grasses  et  des  maigres,  des  belles  et  des  comme  ci  comme 
ça.  Toutes  celles  qu'il  veut,  il  parvient  à  les  avoir,  et  le 
malheur,  c'est  qu'il  les  veut  toutes.  Satané  garçon! 
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Hâtons-nous  de  le  dire,  madame  Dillopiano  n'avait  pas  été 
la  plus  glorieuse  de  ses  conquêtes.  On  racontait  pas  mal 
d'histoires  sur  son  compte,  et  on  faisait  courir  le  bruit  que 
son  mari,  le  directeur,  n'avait  jamais  payé  un  sou  de  droits 
d'auteur  a  personne.  Et  cependant,  le  «  répertoire  )>  n'avait 
jamais  été  composé  d'œuvres  sans  valeur  ou  tombées  dans 
le  domaine  public.  Sa  femme  jouait  certaines  pièces  pour 
ses  soirées  à  bénéfice,  en  demandant  l'autorisation  aux  auteurs, 
et  ceux-ci  l'accordaient  à  titre  gracieux.  «Décidément,  affir- 
maient les  mauvaises  langues,  ces  messieurs  ont  envers  elle 
des  dettes  de  reconnaissance  ;  elle  leur  revaut  cela  d'une  autre 
manière...  »  Mais  c'est  une  légende,  et  vous  savez  mieux 
que  moi  qu'il  ne  faut  pas  ajouter  foi  aux  légendes...  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  pourtant,  c'est  que  la  réputation  de 
madame  Dillopiano  n'était  pas  immaculée.  Le  mari,  lui, 
avait  toujours  fermé  un  œil  par  amour  de  la  paix  et,  peut- 
être,  par  nécessité  :  où  trouver  un  grand  premier  rôle  de 
femme  qui  coûte  moins  que  la  sienne?...  Et,  qui  sait?  Il 
aurait  fermé  un  œil,  et  même  les  deux,  cette  fois  encore,  si, 
malheureusement,  poussé  par  un  déraisonnable  accès  de 
colère,  il  n'avait  pas  commis  l'imprudence  d'ouvrir  ce 
placard.  Le  placard  ouvert,  il  ne  pouvait  plus  fermer  les 
yeux  ;  et,  en  conscience,  il  devait  se  livrer  à  des  excès, 
flanquer  des  coups  de  pied  à  cet  intrus  ! 

Il  lui   avait  demandé   :    «    Qu'est-ce   que  lu  fais   là?...   » 

Et  l'autre...  Triple  bête!...  S'il  avait  fourni  de  suite  une 
réponse  convenable,  mon  Dieu,  on  aurait  pu  discuter,  finir 
par  l'admettre  pour  bonne  et  retenir  Florindo  à  dîner. 

((  Rien!...  »  Voyons,  même  sans  être  un  buveur  de  sang, 
ni  un  querelleur,  on  devait  trouver  insuffisante  une  pareille 
réponse. 

Après,  toutefois,  il  avait  regretté  de  s'être  laissé  emporter 
ainsi.  Car,  je  vais  vous  dire,  c'est  ennuyeux,  c'est  agaçant 
d'avoir  administré  des  coups  de  pied  à  un  monsieur  avec  lequel 
on  doit  vivre  en  commun,  se  trouver  en  contact  matin  et  soir 
qu'il  faut  tutoyer,  embrasser  et  appeler  son  «  vieil  ami  ». 
dans  les  comédies...  Et  il  en  avait  beaucoup,  de  comédies,  au 
répertoire,  dans  lesquelles  lui,  Dillopiano,  premier  rôle,  et 
cet  autre,  Mifaimorire,  jeune  premier,  étaient  les  meilleurs 
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amis  du  monde.  Pis  encore,  ces  drames  où  ils  étaient  rivaux, 
tous  les  deux  amoureux  du  grand  premier  rôle,  Corinne 
Dillopiano.  Pis  que  tout,  enfin,  quand,  dans  la  comédie  ou 
le  drame,  il  était  le  mari  de  sa  femme,  et  Florindo...  l'ami 
de  tous  les  deux.  Il  y  a  des  situations  embarrassantes  et 
quelque  peu  grotesques,  vous  en  conviendrez. 

D'ailleurs,  ce  qui  est  fait  est  fait  :  les  coups  de  pied  étaient 
arrivés  à  destination,  et  personne  ne  pouvait  les   nier.  Toute 
la  question,  c'était  de  les  oublier,   si  possible.  Un  plus  grand 
scandale,   non,    pour  l'amour  de  Dieu!  cela   ne  convenait  à 
aucun  des  trois.  Il  ne  convenait  pas   à  Florindo  de  se  vanter 
de  cette  aventure  qui  avait  fini  si  tragiquement  pour  lui  :  — 
c'était  bien  la  première   fois  que  pareille  chose  lui   arrivait! 
—  Cela  ne   convenait  pas   à   Corinne,    et  je   n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  pourquoi.    Cela    ne  convenait  pas  à  Érasme  Dillo- 
piano —  il  s'appelait  Erasme,  le  pauvre  homme;  — la  divul- 
gation   de    cet    événement     aurait     eu,     pour     conséquences 
logiques   et  naturelles,    une  séparation    artistique    d'avec    sa 
femme,  la  rupture  de  l'engagement  de  Florindo,   la    désorga- 
nisation de  la  troupe,  l'annulation  des  traités,  les  protestations 
des  imprésario  les  dédits  à  payer  :  en  somme,  la  ruine  com- 
plète. Car  on  ne  trouve  pas  tous  les  jours  un  grand  premier 
rôle  de  femme    et  un  jeune  premier  ;  sans  compter  que  tous 
les  contrats  portaient  cette  clause  :  «  avec  la  Compagnie  telle 
qu'elle  est  constituée  dans  ses  principaux  emplois  ».    Et  les 
impresari  n'accepteraient  probablement  pas  un    autre  grand 
premier  rôle  de  femme  et  un  autre  jeune  premier;  surtout  un 
remplaçant  quelconque  de  Mifaimoirire  :  un  animal,    soit  dit 
entre  nous,  mais  qui  plaît  au  public,  ou  mieux  aux  femmes, 
et,  quand  les  femmes  vont  au  théâtre,  les  hommes  les  suivent. 
Donc,  silence  et  mystère  ! 

Ah  !  ah  î  tout  cela  vous  étonne  ?  Vous  riez  ?  Vous  riez  de 
ce  pauvre  Dillopiano  et  vous  le  gratifiez  des  épithètes  les  plus 
humiliantes  que  vous  suggère  votre  morale  de  gens  riches. 
Sh  bien,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  messieurs,  vous  n'y 
comprenez  rien  du  tout.  Vous  autres,  vous  avez  vingt  mille 
livres  de  rente,  certains  d'entre  vous  en  ont  davantage.  Et 
avec  vingt  mille  livres  de  rente,   on  peut  se  payer  le  luxe 
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de  faire  le  superbe,  l'homme  fort,  inflexible,  le  Caton,  tout 
ce  qu'on  veut.  Mais  quand  on  doit  travailler  pour  manger, 
mais  quand  de  faire  le  Caton,  cela  vous  coûterait  la  vie  même, 
ou  compromettrait  votre  avenir  et  vous  obligerait  à  jeter  sur 
le  pavé  quarante  personnes  qui  dépendent  de  vous,  ou  à 
laisser  saisir  le  peu  que  vous  possédez  pour  faire  honneur  à 
votre  signature,  en  tout  ou  en  partie,  et  à  payer  des  frais, 
des  frais  énormes,  par  fierté;  alors,  messieurs...  Voyons,  ne 
me  faites  pas  enrager,  si  vous  désirez  que  je  vous  narre  la 
suite  de  mon  histoire.  Je  raconte  et  vous  m'écoutez.  Ne 
discutons  pas;  gardez  vos  réflexions  pour  vous,  ou  bien  nous 
nous  fâcherons.  Que  voulez-vous?  moi,  j'ai  de  l'affection  pour 
Dillopiano  et  j'approuve  sa  manière  d'agir.  Je  vous  le  dis 
une  fois  pour  toutes...    Et  restons  bons  amis.  ! 

Nous  en  étions?...  Ah!  aux  coups  de  pied;  continuons... 
Toujours  à  cause  de  cette  colère  dont  avait  été  saisi  notre 
ami...  (Mon  ami,  soit!  je  ne  veux  pas  vous  imposer  mes 
amitiés  ;  mais  permettez-moi  de  vous  le  déclarer,  vous  avez 
l'esprit  bien  étroit...  Et  que  le  bon  Dieu  vous  préserve  de  vous 
trouver  dans  le  même  cas...  c'est  moi  qui  rirais!...)  Je  disais 
donc?...  Vous  m'interrompez,  à  chaque  instant,  parune  excla- 
mation ou  une  grimace...  Je  finirai  par  perdre  le  fil!... 

A  cause  de  cette  colère  qui  ne  s'était  pas  assez  traduite  par 
des  coups  de  pied,  mon  ami,  après  le  départ  de  Mifaimorire, 
s'en  était  pris  à  sa  femme  :  mais  avec  dignité,  presque  avec 
calme,  il  faut  l'avouer.  Il  la  dévisagea  et  lui  dit  d'une  voix 
sourde  : 

■-—  Toi...  j'ai  assez  de  toi.  Ote-toi  de  mes  pieds. 

A  cette  idée  des  pieds,  ayant  encore  présent  à  la  mémoire 
le  spectacle  auquel  elle  avait  assisté,  elle  se  sentit  boule- 
versée. Non  qu'elle  craignît  trop  l'effet  du  geste  que  son  mari 
avait  déjà  fait  à  l'adresse  de  Florindo  ;  mais  elle  en  redoutait 
beaucoup 'l'effet  moral.  Elle  savait  que  son  mari,  au  fond, 
était  un  homme  juste  et  bon.  La  bourrasque  passée,  on  pour- 
rait sans  doute  causer  et  arriver  à  une  transaction,  qui  sait? 
Mais,  s'il  en  venait  à  la  violence,  s'il  la  battait,  alors  tout 
espoir  serait  définitivement  perdu  et  toute  réconciliation 
deviendrait  impossible.   C'est  elle  qui  repousserait  toute  dis- 
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cussion  désormais  et  toute  transaction.  Battue  par  son  mari, 
sa  dignité  lui  imposerait  le  dégoût  et  le  mépris  pour  le  reste  de 
sa  vie.  Un  homme  ne  doit  pas  frapper  une  femme.  C'est  une 
vérité...  de  théâtre,  et  que  personne,  au  théâtre,  n'a  mise  en 
doute. 

Il  fallait  donc  éviter  un  outrage  qui  élèverait  une  insur- 
montable barrière  entre  elle  et  son  mari.  Oh  !  elle  n'aurait 
jamais  pu,  elle  n'aurait  jamais  dû  lui  pardonner  de  l'avoir 
battue. 

A  vrai  dire,  il  ne  la  menaçait  pas  positivement  de  la  battre: 
on  ne  bat  pas  avec  le  pied.  Mais  quoi  !  ce  serait  toujours 
des  voies  de  fait.  Corinne  jugea  opportun  de  les  éviter.  Elle 
mit  son  chapeau  et  partit. 

Erasme  eut  aussitôt  —  voyez  si  ce  n'est  pas  un  homme 
juste  et  bon  !  —  il  eut  aussitôt  un  élan  de  générosité  ;  il  sentit 
tout  à  coup  naître  en  lui  un  mouvement  de  compassion.  Est-ce 
qu'on  renvoie,  séance  tenante,  sa  femme  de  chez  soi,  comme 
une  domestique  prise  à  voler  du  sucre  dans  le  buffet?  Il  courut 
jusque  sur  le  palier  et  demanda  : 

—  Où  vas-tu  ? 

Et  Corinne  répondit  : 

—  Je  m'ôte  de  tes  pieds. 

Érasme  se  mordit  les  ongles,  se  précipita  dans  l'escalier,  la 
rejoignit,  la  prit  par  les  poignets  et  murmura  avec  angoisse  : 

—  Tu  ne  vas  pas  chez  ton  amant?... 

Le  brave  homme  pensait  à  l'avenir.  Le  fait  subsistait;  qu'au 
moins  les  conséquences  ne  devinssent  pas  irrémédiables. 

Corinne  connaissait  son  mari.  Et  elle  eut  sur-le-champ 
un  éclair  de  génie  : 

—  Non,  —  répondit-elle,  —  je  suis  indigne  de  toi  ;  rat.is 
lui,  je  le  déteste  ! 

Et  elle  sortit,  heureuse  et  tranquille.  Elle  avait  posé  les 
bases  de  son  avenir. 

Tout  en  se  dirigeant  vers  une  maison  meublée  qu'elle 
connaissait  pour  y  avoir  demeuré  autrefois,  elle  se  disait  : 
ce  Comme  j'ai  bien  envoyé  ma  réplique!...  Il  faudra  que  je 
me  rappelle  cette  intonation-là  pour  la  scène...  » 

Ce  soir  là,  comme  par  un  fait  exprès,  on  donnait  V Amour 
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sans  l'estime  :  à  Corinne  incombait  le  rôle  de  la  femme  ver- 
tueuse, et  à  Erasme  celui  du  mari  débauché.  Les  jeux  du 
hasard  sont  variés  à  l'infini,  et,  dans  la  vie  des  comédiens  il 
en  arrive  de  très  drôles,  comme  celui-ci.  Et  ce  soir-là,  ils 
jouèrent  parfaitement,  beaucoup  mieux  à  coup  sûr  que  d'ha- 
bitude. L'interversion  des  rôles  vous  donne  la  vision  nette  des 
sentiments  que  doit  éprouver  et  exprimer  votre  adversaire, 
et,  à  votre  insu,  agit  de  la  manière  la  plus  efficace  pour 
provoquer  et  aviver  en  lui  ces  sentiments  qui  sont  les  vôtres. 
Tandis  que  vous  aidez  votre  interlocuteur,  que  vous  le 
«  montez.  »  —  comme  on  dit  en  jargon  de  théâtre,  —  vous 
rendez  admirablement  le  rôle  qui  vous  est  confié  et  qui,  dans 
la  vie  réelle,  a  été  le  sien,  parce  que,  de  son  côté,  il  opère 
sur  vous  comme  vous  opérez  sur  lui.  Le  «  montage  »  est 
réciproque. 

Durant  la  représentation,  au  dernier  acte,  à  un  moment  où 
le  mari  et  la  femme  se  trouvaient  rapprochés  et  se  taisaient, 
Erasme  fut  à  même  de  chuchoter  à  Corinne,  en  tournant  le 
dos  au  public  : 

—  Attendez-moi  après  la  représentation  ;  je  vous  accom- 
pagnerai. 

Elle  lui  fit  signe  qu'elle  l'attendrait.  On  savait  peut-être 
déjà  dans  la  troupe  que  Corinne  avait  quitté  le  toit  conjugal: 
Érasme  avait  cru  apercevoir  une  certaine  curiosité  sur  la 
figure  des  comédiens,  avoir  interrompu  par  son  approche 
quelques  papotages,  avoir  vu  quelques  rires  mal  dissimulés, 
avoir  été  l'objet  d'une  observation  pas  toujours  discrèle. 
Florindo  avait  certainement  gardé  le  silence  ;  mais  qu'im- 
porte? La  nouvelle  pouvait  être  déjà  parvenue  dans  les  cou- 
lisses par  un  de  ces  nombreux  fils  conducteurs,  ténébreux 
et  cachés,  qui  apportent  des  maisons  au  théâtre  tous  les 
potins  qui  sont  la  seconde  vie  de  la  plupart  des  comédiens. 
Il  fallait  donc  qu'il  accompagnât  sa  femme.  S'en  aller  pour 
la  première  fois  chacun  de  son  côté,  c'eût  été  meltre  le  feu 
aux  poudres.  Quelle  belle  flambée  de  rires,  d'exclamations,  de 
moqueries!  Non, jamais!  Un  directeur  doit  se  faire  respecter. 

Les  deux  époux  se  rejoignirent  à  la  petite  porte  de  la  scène 
et  sortirent  ensemble.  Tous  les  acteurs  étaient  là  guettant 
cette  sortie,  et  l'on  vit,  au  contraire,  leurs  nez  s'allonger  outre 
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mesure  :    ils  étaient  déçus  dans  leurs  espérances  et  dépités  de 
ne  pouvoir  assouvir  leur  curiosité. 

—  Où  habitez-vous  ?  — ■  demanda  Erasme,  une  fois  dans 
la  rue. 

—  Chez  madame  Madeleine. 

Il  fallait  donc  tourner  à  droite.  Et  ils  se  mirent  en  route, 
muets,  sans  se  hâter. 

Corinne  marchait  en  rasant  le  mur,  à  petits  pas,  atten- 
dant qu'il  parlât.  Erasme  se  tenait  près  d'elle,  évitant  de  lui 
toucher  le  coude  ou  la  robe.  Il  avait  quelque  chose  à  lui 
dire,  évidemment,  mais  il  était  fort  embarrassé.  Et,  comme 
le  chemin  n'était  pas  long,  ils  parvinrent  à  la  maison  de 
Corinne  sans  qu'il  eût  soufflé  mot.  Elle  s'arrêta  et  dit  : 

—  C'est  ici. 

Elle  tira  de  sa  poche  la  clef  de  la  porte.  Lui,  machinale- 
ment, s'en  empara,  et  ouvrit  en  galant  chevalier. 

—  Avez-vous  des  allumettes  ?  —  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  merci. 

—  Bonne  nuit. 

—  Bonne  nuit. 

Elle  entra,  en  se  courbant. 

—  Pardon,  un  mot!  —  ajouta-t-il  enfin. 
Corinne  passa  la  tête  hors  de  la  porte. 

—  Demain,  vous,  n'avez  pas  répétition,  vous  —  continua 
l'excellent  homme  —  moi,  si.  Ayez  l'obligeance  de  m'attendre 
à  quatre  heures  :  j'ai  à  vous  parler. 

—  C'est  bien. 

—  Bonne  nuit. 

—  Bonne  nuit. 

La  porte  claqua  violemment  ;  Erasme  retourna  chez  lui.  Il 
soupa  tristement  avec  les  restes  du  dîner  :  la  cuisinière- 
femme  de  chambre  avait  suivi  sa  maîtresse  en  exil,  et  il  ne 
voulait  pas  aller  dans  un  restaurant,  par  crainte  d'y  rencon- 
trer des  amis  capables  de  faire  des  réflexions  en  le  voyant 
seul. 


* 


Le  lendemain,  à  quatre  heures,  Érasme  Dillopiano   entrait 
chez  sa  femme.  Elle  l'attendait  comme  elle  l'avait  promis. 
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—  Bonjour,  —  lui  dit-elle  d'une  voix  faible. 

Et  elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

Erasme  s'assit.  Corinne  resta  debout.  Elle  avait  les  pau- 
pières rouges,  mais  il  ne  put  deviner  si  c'était  l'effet  des 
larmes  ou  du  rouge  savamment  appliqué.  Ah  !  messieurs, 
la  fourberie  des  femmes!...  Ah!  mesdames,  la  fourberie 
des  actrices!...  Mais,  attention!  ne  vous  montrez  pas  trop 
sévères,  ne  montez  pas  sur  vos  grands  chevaux  :  les  actrices 
sont  des  femmes  comme  les  autres,  et  il  y  en  a  qui  valent 
bien  plus  et  bien  mieux  que  certaines  personnes  de  ma  connais- 
sance et  de  la  vôtre.  Si  Corinne  s'était  mis  du  rouge  aux 
paupières,  c'était  dans  une  bonne  intention,  pour  attendrir 
son  mari,  se  faire  pardonner,  redevenir  une  petite  femme 
bonne  et  affectueuse.  Certaines  personnes  de  ma  connaissance 
se  mettent  du  rouge  pour  être  belles.  Mon  amie  s'en  mettait 
pour  être  laide.  Dites-moi,  vous  qui  êtes  des  modèles  d  in- 
telligence, laquelle  a  le  caractère  plus  noble,  les  sentiments 
plus  modestes  et  plus  délicats  ? 

—  Soyons  brefs,  —  dit  Erasme. 

Un  silence  suivit.  Corinne  attendait,  les  yeux  baissés,  en 
roulant  entre  ses  doigts  les  cordons  du  grand  tablier  blanc 
qui  recouvrait  sa  jupe. 

—  Les  faits  sont  les  faits  et  on  ne  les  efface  pas.  Vous  ne  les 
avez  pas  niés,  cela  vous  était  impossible.  \ous  avez  un  amant, 

—  J'ai  eu,  —  soupira  Corinne. 

—  Tant  mieux  !  —  répondit  Erasme;  et  il  corrigea  aussitôt  : — 
tant  mieux  pour  vous,  si  cet  emploi  du  passé  indique  le  repen- 
tir, le  retour  à  de  meilleures  idées  !  Pour  moi,  cela  ne  change 
rien  à  la  chose,  et  il  ne  peut  plus  y  avoir  jamais  rien  de 
commun  entre  nous. 

Pouvait-on  parler  plus  dignement?...  Voyez  si  Erasme  était 
un  brave  homme!...  Je  crois  que  vous  finirez  par  avoir, 
comme  moi,  de  l'affection  pour  lui.  Quand  vous  le  connaî- 
trez à  fond,  il  vous  sera  doux  de  l'appeler  votre  ami...  Mais 
ne  nous  égarons  pas  ! 

Il  reprit,  après  une  pause,  douloureusement  : 

—  Plus  rien  de  commun,  ce  n'est  pas  le  mot...  Nos  vies 
artistiques  sont  associées  ,  et  nous  ne  pouvons  pas  les 
séparer... 
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Corinne  respira. 

—  Oh  !  —  poursuivit-il  fièrement,  —  je  vous  le  jure, 
Corinne,  je  vous  jure  que  je  n'ai  jamais  désiré  comme 
aujourd'hui  être  riche  et  indépendant.  J'aurais  assuré  votre 
existence  et  je  vous  aurais  abandonnée  à  votre  malheureux 
sort.  Et  ce  serait  un  grand  soulagement  pour  moi  de  crier  à 
la  foule  :  «  Ma  femme  m'a  trompé,  elle  a  sali  mon  nom, 
elle  a  souillé  ma  demeure.  Je  la  chasse,  car  je  suis  un 
honnête  homme  blessé  dans  ce  que  l'honnête  homme  a  de 
plus  cher,  son  honneur...  » 

Ici,  — je  le  reconnais  moi-même  le  premier,  parce  que  je 
suis  équitable  et  n'ai  d'engouement  pour  personne.  —  ici, 
dans  ce  langage,  il  y  avait  quelque  souvenir  du  répertoire  ; 
mais  ce  n'était  qu'une  question  de  forme.  On  ne  récite  pas 
impunément,  pendant  vingt  ans,  tous  les  soirs,  la  prose 
d'Augier,  de  Sardou,  de  Dumas  fils  et  de  Paolo  Ferrari. 
L'acteur  est  comme  une  éponge  :  il  s'imprègne,  il  s'imbibe. 
Pressez  tant  qu'il  vous  plaira,  il  restera  toujours  quelques 
gouttes  à  l'intérieur.  Mais  les  sentiments  d'Erasme  Dillopiano 
étaient  justes  et  sincères. 

—  Malheureusement,  —  continua-t-il,  —  cette  légitime 
et  consolante  satisfaction,  qui  est  permise  aux  hommes  indé- 
pendants, ne  me  l'est  pas,  à  moi.  Je  dois  travailler  et,  pour 
mon  travail,  j'ai  besoin  de  vous,  tout  comme  vous  avez 
besoin  de  moi.  Bien  plus  !  amère  dérision  du  destin  !  (encore 
un  souvenir  du  répertoire  classique...)  bien  plus,  vous  et 
moi,  nous  avons  besoin,  au  moins  pour  un  certain  temps, 
de  celui  qui  est  cause  de  mon  infortune,  de  la  vôtre...  j'ai 
nommé  votre  vil  séducteur. 

Il  se  passa  une  main  sur  le  front,  et,  d'une  voix  angoissée, 
entraîné  par  la  situation,  «  monté  »,  il  s'écria  : 

—  Et  vous  l'avez  cru!  Et  vous  vous  êtes  laissé  séduire, 
ensorceler  par  ses  paroles  !...  ces  mêmes  phrases  qu'il  répète 
à  toutes  les  femmes  ! . . .  Vous  ,  vous  ,  misérable  créature  , 
vous  vous  êtes  flattée  d'être  aimée  réellement  par  lui  !  Non, 
Corinne,  non  !  que  je  vous  le  dise,  moi  qui  suis  désormais 
un  étranger  pour  vous,  moi  qui  suis  un  désintéressé,  s'il 
m'est  permis  de  m'exprimer  ainsi.  Non!  Je  dois  vous  ouvrir 
les  yeux   :    c'était  un  caprice  de  sa  part,  un  caprice  vulgaire 
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et  mesquin,  et,  pour  le  satisfaire,  il  n'a  pas  hésité  une  minute 
à  fouler  aux  pieds  l'amitié,  à  profaner  une  maison  et  une 
femme  ! . . .  Et  vous  l'avez  cru  ! . . . 

—  Hélas  !  —  soupira  Corinne. 

Deux  larmes  roulaient  sur  ses  joues  ;  deux  larmes  qui 
lui  enlevaient  son  rouge  et  laissaient  les  traces  de  leur  pas- 
sage... Elle  n'avait  pas  prévu  ces  larmes  ! 

—  Mais  ne  nous  perdons  pas  en  vaines  récriminations,  — 
dit  Erasme  sagement. 

Et  il  reprit,  après  un  court  silence  : 

—  Que  puis-je,  que  dois-je  faire?...  Me  conseillez-vous  de 
me  séparer  de  vous,  aussi  comme  artiste?  Me  conseillez-vous 
de  chasser  ce  coquin,  en  lui  payant  son  dédit, —  car  il  l'exige- 
rait, et  ce  cas  de  résiliation  n'a  pas  été  prévu  dans  l'engage- 
ment,—  et  de  renoncer  aux  traités  avec  le  Gerbino,  le  Paganini 
et  l'Arena  Nazionale  en  payant  d'autres  indemnités  ;  de 
licencier  la  troupe,  car  je  ne  trouverais  pas  du  jour  au 
lendemain  à  remplacer  un  grand  premier  rôle  de  femme  et 
un  jeune  premier  ;  enfin,  une  perle  de  cinquante  ou  soixante 
mille  francs,  que  ne  suffirait  pas  à  couvrir  tout  ce  que  je 
possède,  les  décors,  les  costumes  et  les  petites  économies  que 
vous  savez  ?...  Et  mon  nom  et  le  vôtre  livrés  en  pâture  à  la 
foule,  couverts  de  ridicule,  de  mépris,  dans  tout  le  monde 
des  théâtres  ?... 

—  Non,  —  murmura  Corinne. 

—  Voilà  la  vie  comme  elle  est,  —  s'écria  alors  mon  ami. — 
Que  les  philosophes,  les  moralistes,  les  dramaturges  me 
jettent  l'anathètne  !...  Oh  !  ils  ne  savent  pas  toutes  les  larmes 
de  sang  que  verse  un  mari  trompé,  quand  il  a  en  outre  le 
malheur  d'être  a  la  tête  d'un  théâtre.  Oh  !  on  ne  l'a  pas  encore 
écrit,  ce  drame  cruel  d'un  directeur  trahi  par  sa  femme  ! 

—  Erasme  !  —  implora  Corinne,  avec  un  infini  sentiment 
de  commisération  et  un  élan  d'affection  inattendu. 

Elle  n'avait  jamais  considéré  la  chose  à  ce  point  de  vue.  Un 
nouvel  horizon  s'ouvrait  à  ses  yeux  de  femme  adultère.  Et,  à 
cette  minute,  elle  se  dit  sincèrement  :  «  Pourquoi  n'ai-je  pas 
d'abord  réfléchi  à  tout  cela?...  Cent  amants,  mais  un  acteur, 
jamais!...  Infliger  au  mari  la  vie  en  commun  avec  l'amant 
de  sa  femme,  c'est  atroce...  Oh  !  que  j'ai  été  bêle!  » 
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—  Car  on  a  beau  dire,  —  poursuivit  Erasme  (il  n'était  pas 
encore  au  bout  de  ses  doléances), —  d'autres  maris  ont  été  et 
sont  journellement  trompés  par  des  camarades,  par  un  em- 
ployé, par  un  bomme  nécessaire  à  l'exercice  de  leur  profes- 
sion ou  de  leur  métier  ;  ils  peuvent  le  cliasser,  ils  peuvent  se 
séparer  de  lui.  On  est  toujours  a  même  de  le  remplacer  :  des 
avocats,  des  comptables,  des  commerçants,  des  commis,  des 
ingénieurs,  des  ouvriers,  il  y  en  a  tant  qu'on  en  veut.  Mais 
où  trouver  un  jeune  premier?  Où?  Il  n'y  en  a  plus...  Les 
quelques-uns  qui  pourraient  le  faire,  même  des  médiocres, 
ne  daignent  plus,  comme  aux  temps  de  Bellotti,  d'Alamanno 
Morelli,  ou  de  Salvini  et  de  Rossi,  tenir  cet  emploi  qui  a 
pourtant  un  répertoire  splendide.  Non  !  Us  veulent  être 
grands  premiers  rôles...  Si  je  renvoie  Florindo,  par  qui  le 
remplacer  ? 

Ma  parole,  si  vous  aviez  vu  et  entendu  cet  homme  obligé 
de  discuter  ses  intérêts  de  famille  en  se  fondant  sur  les  condi- 
tions de  son  théâtre,  il  vous  aurait  fait  pitié...  Ce  pauvre 
Dillopiano,  vous  finirez  par  l'aimer,  je  vous  assure.  Quant 
à  moi,  lorsqu'il  me  raconta  cette  histoire.  —  c'est  par  lui 
même  que  je  l'ai  apprise,  il  y  a  dix  ans,  —  il  me  fit  un  tel 
effet  que  je  lui  sautai  au  cou  et  pleurai  d'attendrissement. 
Son  cas  me  parut  sublimement  tragique  :  —  quelque  chose 
de  shakspearien. 

Un  long  silence  succéda  à  ce  discours  d'Erasme. 

Corinne,  brisée  d'émotion,  vint  s'asseoir  à  côté  de  son  mari 
sur  le  canapé,  et,  d'une  voix  imperceptible,  elle  dit  amou- 
reusement : 

—  Oublie. 

—  Ah!  oublier!  C'est  trop  me  demander,  Corinne!... 
Ces  choses-là  ne  s'oublient  pas...  Mais  tâchons  d'en  rendre 
les  conséquences  moins  cruelles. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  —  balbutia  Corinne. 

Il  rassembla  ses  idées,  et,  redevenu  calme  par  un  effort  de 
volonté,  il  continua  : 

—  Vous  demeurez  ici,  c'est  bien.  Aujourd'hui  même,  on 
vous  apportera  vos  malles.  Si  je  ne  me  trompe,  vous  y  trou- 
verez de  mes  affaires.  Vous  aurez  la  bonté  de  les  sortir 
et  de  me  les   renvoyer.   Adèle  (la  bonne)   est  ici  avec  vous  : 
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qu'elle  y  reste.  Je  verrai  à  organiser  le  mieux  possible  cette 
malheureuse  vie  de  garçon  dans  laquelle  je  rentre...  pas  par 
ma  faute,  Dieu  le  sait  !  Je  vous  ai  aimée  et  je  vous  ai  été 
fidèle. 

—  Erasme  I  —  supplia  Corinne. 

—  Evitons  les  émotions,  —  s'empressa-t-il  de  répondre  ;  — 
ce  n'est  pas  le  moment...  Cherchons  plutôt  une  raison  plau- 
sible et  non  dépourvue  d'un  semblant  de  vérité  pour  justifier 
aux  veux  du  monde  notre  séparation  de  lit  et  de  table. 

Un  long  silence  suivit  encore.  Le  prétexte  n'était  pas  facile 
à  imaginer. 

—  Vous  ne  trouvez  rien?  —  demanda  Erasme  au  bout  d'un 
certain  temps. 

—  Non 

—  Vous  êtes  plus  habile  à  inventer  des  cachettes  pour  vos 
amants. 

—  Oh  !  Erasme  ! 

—  Pardonne-moi,  tu  as  raison  :  aujourd'hui  les  méchan- 
cetés ne  servent  à  rien...  Cherche. 

—  Si  nous  disions  que  l'appartement  était  trop  petit?... 

—  Le  secrétaire,  le  régisseur,  le  pqrtacesta*  l'ont  vu.  On 
sait  qu'il  est  très  grand. 

Un  silence. 

—  Tu  cherches  ?  —  demanda  Érasme. 

—  Oui...  Eh  bien...  que  la  maison  est  humide,  et  que  je 
ne  puis  y  rester  à  cause  de  mes  névralgies?... 

—  Pas  plus  tard  qu'hier,  on  parlait  de  la  chaleur  qu'il  fait 
et  Dordini  me  disait  :  «  Comment  diable  as-tu  choisi  ce 
logement?  Le  soleil  y  tape  du  matin  au  soir...  Moi  qui 
habite  en  face,  au  nord,  je  jouis  d'une  fraîcheur  délicieuse.  » 

—  Il  y  a  des  maisons  humides  quoique  le  soleil  tape 
dessus, —  objecta  Corinne. 

—  Et,  tu  t'apercevrais  de  l'humidité  au  bout  de  trois 
semaines,  et  tu  aurais  changé  de  domicile  pour  dix  jours 
seulement  qui  nous  restent  avant  de  finir  la  saison? 

—  Je  ne  trouve  pas  mieux.  Cherche  à  ton  tour. 

i.  L'Iiomme  qui,  chaque  jour,  porte  de  chez  les  comédiens  au  théâtre  la  cesla, 
la  malle  où  sont  leurs  costumes  du  soir,  et,  le  lendemain,  les  reporte  du  théâtre 
chez  les  comédiens. 
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Le  nouveau  silence  qui  suivit  fut  rompu  par  Erasme. 

—  Si  nous  racontions  que  tu  as  eu  une  dispute  avec  la  pro- 
priétaire et  que,  aussitôt  dit,  aussitôt  fait,  par  un  de  ces  mou- 
vements de  colère  qui  te  sont  habituels  et  qui  te  poussent 
aux  résolutions  les  plus  inattendues  et  les  plus  bizarres,  tu  as 
voulu  déménager?... 

Corinne  allait  répondre,  quand  Adèle  entra. 

—  Madame  ne  dîne  pas?  il  est  quatre  heures  et  demie. 

—  Si,  je  viens. 
Et  elle  se  leva. 

—  Cela  ne  vous  contrarie  pas  de  venir  dans  la  salle  à 
manger?  —  demanda-t-elle  à  son  mari. 

Erasme  se  leva  et  la  suivit. 

Corinne  s  assit  à  table,  où  le  dîner  était  servi. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  —  dit-elle,  —  mais  il  faut  me  forcer 
à  manger  :  autrement,  ce  soir,  je  ne  tiendrai  pas  debout. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Après  les  émotions  d'hier,  vous  auriez  pu  m'épargner 
la  Tosca,  ce  soir. 

—  Elle  était  déjà  sur  l'affiche.  Chiarella  la  veut.  '\  ous  savez 
bien  qu'on  ne  discute  pas  avec  lui Eh  bien,  que  pensez- 
vous  de  mon  idée? 

—  Votre  explication  paraîtra  aussi  invraisemblable  que  la 
mienne.  Tout  le  monde  sait  qu'il  est  facile  d'éviter  les  rapports 
avec  la  propriétaire,  surtout  quand  on  a,  comme  nous,  une 
bonne  qu'on  peut  charger  des  commissions...  Non? 

—  C'est  vrai!  —  dit  Erasme,  douloureusement  convaincu. 
Et  de  nouveau  un  silence. 

Corinne  mangeait  sa  soupe,  en  rechignant,  comme  si  elle 
avait  de  la  peine  à  l'avaler. 

—  Vous  avez  dîné?  —  demanda-t-elle  à  son  mari, 

—  Non. 

Elle  n'osait  pas.  Elle  s'arma  de  courage. 

—  ^  oulez-vous  partager  mon  repas? 

—  Non,  merci. 

Il  y  eut  encore  une  pause. 

—  Où  dinerez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Dans  un  restaurant.. 

Corinne   eut  un   sanglot  violent;    elle    laissa   retomber    sa 
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cuiller  sur  la  table   et    porta    vivement    sa    serviette    à    ses 
yeux. 

—  Qu'avez-vous?  —  demanda  Erasme. 

Elle  ne  répondit  pas.  L'émotion   lui  coupait  la  respiration. 

—  Qu'avez-vous?  —  insista  Érasme. 

Alors  elle  écaria  la  serviette.  Les  taches  du  rouge  y  res- 
taient empreintes,  et  elle  la  fit  rapidement  disparaître  sur  ses 
genoux. 

—  Que  c'est  triste!  —  gémit-elle. 

—  Oui,  mais  quelle  satisfaction  de  pouvoir  se  dire  :  «  Je 
n'ai  rien  à  me  reprocher  !  » 

En  ce  moment,  mon  ami  était  trop  cruel.  Pardonnons-lui, 
voulez-vous?  il  avait  le  cœur  tellement  ulcéré  I 

Et  Corinne,  s'enhardissant  de  nouveau,  se  remit  à  dire  : 

—  Les  acteurs  vous  verront,  au  restaurant;  ils  s'approche- 
ront, vous  demanderont  comment,  pourquoi,  seront  tout  sur- 
pris ou  s'en  donneront  l'air.  Et  il  faudra  répondre,  inventer 
des  excuses,  des  prétextes...  Il  vous  sera  impossible  de 
manger.  Pensez  que  vous  avez  aussi  un  rôle  fatigant,  ce  soir! 

—  J'irai  hors  barrière,  dans  une  auberge  où  les  comédiens 
ne  vont  pas. 

—  Et  vous  mangerez  mal.  \  ous  serez  pressé  par  l'heure, 
et  vous  arriverez  au  théâtre  en  sortant  de  table,  sans  avoir  pu 
vous  accorder  votre  petit  somme  habituel...  Allons,  partagez 
mon  dîner. 

—  Non,  merci. 

Adèle  était  rentrée.  Elle  enleva  la  soupière  et  disparut. 

—  D'ailleurs,  —  reprit  Corinne,  —  si  vous  devez  aller 
dîner  dans  un  endroit  où  nul  acteur  ne  puisse  vous  rencontrer, 
où  en  trouverez-vous  un  plus  sûr  qu'ici? 

Elle  croyait  avoir  découvert  la  raison  la  plus  convaincante, 
la  pauvre  femme... 

—  Non,  c'est  inutile  d'insister  !  —  répliqua  Erasme. 

Et  dans  sa  voix  il  y  avait  un  suprême  regret.  Il  semblait 
dire  :  «  Quand  même  je  le  voudrais,  tu  comprends  que  je  ne 
pourrais  pas.  » 

Mais  Adèle  rentrait  avec  un  plat. 

—  Qu'est-ce  que  tu  m'apportes?  — demanda  Corinne, 
d'un  ton  mélancolique. 
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—  Du  foie  de  veau  à  la  livournaise...  Oh!  la  passion  de 
monsieur  !  —  ajouta  la  fine  et  dévouée  servante. 

Les  regards  de  Corinne  et  d'Erasme  se  rencontrèrent.  Une 
larme  brillait  dans  les  yeux  du  mari.  Et,  tandis  qu'Adèle 
retournait  à  la  cuisine,  Corinne  reprit  d'une  voix  ferme: 

—  Allons,  cela  devient  de  l'enfantillage  !  Tout  est  fini  entre 
nous,  personne  ne  le  sait  mieux  que  moi,  et,  vous  le  voyez, 
je  me  résigne  à  ma  juste  punition.  Mais  cela  ne  vous  compro- 
mettra pas  de  vous  asseoir  à  ma  table...  Cela  me  peine  et 
m'humilie  tellement,  de  vous  savoir  seul  a  une  table  de  restau- 
rant!... Vous  n'êtes  même  pas  capable  de  commander.  On 
vous  servira  des  choses  réchauffées  trente-six  fois... 

—  Si  ce  n'est  aujourd'hui,  ce  sera  demain  !  —  répondit 
Erasme  douloureusement.  —  Ce  sera   tous  les  tristes  jours 

qui  me  restent  à  vivre...  Oh  !  par  bonheur,  ce  ne  sera  pas 
long,  je  le  prévois. 

—  Eh  bien,  allez-vous-en, —  s'écria  Corinne  avec  des  larmes 
dans  la  voix  ;  —  cessez  de  me  mettre  au  supplice.  Laissez-moi 
manger,  que  je  reprenne  des  forces...  malgré  moi,  je  vous  le 
jure...  Ou  plutôt,  courez  au  théâtre,  changez  le  spectacle, 
donnez  une  pièce  où  je  n'aie  pas  de  rôle  ':  il  m'est  impossible 
de  jouer  ce  soir. 

—  11  ne  manquerait  plus  que  cela  !  —  dit  Erasme.  —  Ce 
serait  complet  !  Mille  francs  de  perte  et  les  protestations  de 
cet  animal  de  Chiarella!... 

Il  s'était  levé,  il  demeurait  hésitant. 

Corinne  interpréta  en  sa  faveur  ce  mouvement;  et,  pour 
encourager  son  mari  : 

—  Allons,  asseyez-vous,  mangez  et  causons. 
Et  elle  appela  : 

—  Adèle,  Adèle  !  un  couvert  pour  monsieur. 

Erasme  Dillopiano  s'assit  et  se  mit  à  manger  ce  foie 
de  veau  à  la  livournaise,  qui  était  en  elïet  sa  passion. 
Pauvre  homme  !  il  avait  besoin  de  se  garnir  un  peu  l'esto- 
mac. On  peut  bien  dire  qu'il  n'avait  pris  aucune  nourriture 
depuis  la  veille.  Etait-ce  un  souper,  celui  qu'il  avait  fait  hier 
soir? 

—  Ne  perdons  pas  de  vue  le  but  de  notre  entretien,  — 
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fit-il   observer   sagement,  après  avoir  englouti  les  deux  pre- 
mières tranches  de  foie. 

—  Ce  vin-là  ne  te  convient  peut-être  pas  ?  —  demanda 
Corinne.  —  Veux-tu  que  j'envoie  chercher  de  ce  barolo 
que  tu  bois  d'habitude  ? 

—  Non,  merci. 

—  C'est  l'affaire  de  deux  minutes.  Veux-tu? 

—  Non,  merci.  Ce  vin-là  est  très  bon. 

—  Réellement,  il  te  plaît?...  11  coûte  moins  cher  que 
celui  qu'on  buvait...  dans  l'autre  maison. 

—  Où  l'as-tu  acheté? 

—  Chez  un  marchand  de  vins  près  d'ici...  C'est  Adèle  qui 
l'a  découvert.  Deux  francs  le  fiasque1.  Ce  n'est  pas  cher, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  cher. 

Erasme  —  vous  l'avez  deviné  —  se  prêtait  à  une  conver- 
sation banale,  par  une  exquise  délicatesse.  Mais  son  visage 
était  sérieux,  sa  contenance  digne  et  correcte  ;  l'implacable 
souvenir  de  ses  récentes  infortunes  le  rongeait  intérieurement. 

—  Ainsi  donc,  —  reprit-il  au  bout  d'un  certain  temps,  — 
vous  ne  trouvez  pas  ma  solution  possible?...  J'accepterai 
ce  que  vous  voudrez,  et  je  mettrai  en  œuvre  tout  mon 
talent,  toute  ma  pratique  de  la  vie,  tout...  permettez-moi  de 
le  dire  :  tout  mon  cœur...  pour  donner  un  semblant  de  vérité 
aux  explications  que  nous  fournirons.  Je  saurai  inventer  des 
faits,  des  circonstances,  des  détails.  Bien  malin  sera  celui  qui 
doutera  !...  Mais  les  malins  ne  manquent  pas...  et  il  n'en 
manque  pas  dans  la  troupe... 

—  Encore  un  peu  de  foie?...  Celte  brave  Adèle  en  a  fait 
une  quantité...  comme  si  elle  prévoyait  que  vous  dîneriez  avec 
moi...  C'est  une  bonne  fille...  Prenez  donc. 

—  Merci,  j'en  ai  assez. 

—  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  autre  chose...  J'avais  dit  à  Adèle 
de  me  faire  un  tout  petit  dîner...  Je  ne  supposais  pas  que 
je  trouverais  la  force  de  manger  ce  que  j'ai  mangé. 

Et,  avec  une  nouvelle  émotion,  elle  ajouta: 

—  Mais  je  n'espérais  pas  vous  avoir  !... 

1.   Le  fiasque  contient  deux  litres  et  quart. 
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—  Alors,  que  décide-t-on ? — demanda  Erasme,  quitenaità 
ne  pas  suivre  sa  femme  dans  la  voie  des  regrets. 

—  Ce  qu'il  vous  plaira. — Et,  après  un  court  silence  :  — 
Il  faut  encore  penser  à  une  chose  :  en  admettant  qu'on 
croie  à  l'une  ou  à  l'autre  de  nos  explications,  qu'on  accepte 
le  prétexte  que  nous  invoquerons,  cela  paraîtra  toujours 
étonnant  que  moi  seule  aie  changé  de  logement,  que  vous  me 
permettiez  d'habiter  ailleurs,  et  que  vous,  vous  gardiez  l'an- 
cien... Vous  ne  trouvez  pas:' 

Adèle  apportait  de  la  dinde  froide. 

—  Encore  !...  — -  s'écria  Corinne. 

—  Mais,  madame,  je  ne  savais  pas  que  monsieur  dînerait 
ici.  Ce  que  j'avais  préparé  n'était  pas  suffisant  pour  deux 
personnes.  Ma  foi,  je  suis  descendue  au  Restaurant  d'Orient 
et  j'ai  pris  de  la  dinde.  J'ai  eu  tort? 

—  Non,  tu  as  bien  fait,  —  dit  Corinne  en  souriant. 
Et  elle  offrait  le  plat  à  son  mari.  Et  lui  : 

—  Tu  sais,  je  ne  mange  plus  rien! 

—  Un  petit  morceau,  pour  me  faire  plaisir?... 

—  Je  ne  peux  plus. 

—  Si  tu  en  prends,  j'en  mangerai  aussi,  là!...  Pauvre 
Adèle!  elle  nous  aime  bien. 

La  servante  les  rapprochait.  Le  bon  Dieu  se  sert  des  plus 
humbles  pour  accomplir  ses  œuvres  bienfaisantes. .. 

—  Voyons,  —  fit  Erasme,  en  découpant  la  dinde,  —  il 
faut  pourtant  trouver  une  solution.  Le  temps  presse. 

—  Oui,  le  temps  presse.  A  mon  avis,  nous  avons  déjà 
trop  attendu...  Oh!  ne  crois  pas  que  je  veuille  te  mettre  des 
bâtons  dans  les  roues,  t'empêcher  de  réaliser  ton  dessein.  Tu 
ne  peux  pas  me  recevoir  sous  ton  toit.  C'est  juste,  très  juste 
même.  Et  je  baiserais  encore  la  trace  de  tes  pas...  Mais  je  dois 
te  dire  tout  pour  que  tu  prennes  bien  tes  précautions.  J'ai 
réfléchi  à  beaucoup  de  choses,  cette  nuit  :  je  n'ai  pas  fermé 
l'œil,  tu  peux  en  être  certain!  Cela  se  voit  sur  mafigure.  que 
je  n'ai  pas  fermé  l'œil...  Je  ferai  une  vilaine  Tosca,  ce  soir... 
Je  disais  donc...  quoi?...  Ah!  je  disais  que  nous  avons  déjà 
trop  attendu  pour  annoncer  que  nous  vivons  séparés.  Hier, 
ignorant  tes  intentions,  je  n'ai  pas  osé  parler.  Aujourd'hui, 
à  la  répétition,  tu  n'as  rien  dit,  n'est-ce  pas? 
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—  Rien. 

—  Voilà!  Et,  dans  la  troupe,  on  est  déjà  renseigné... 
Dame  !  j'ai  dû  prévenir  le  portacesta  de  venir  ici,  au  lieu 
d'aller...  là-bas...  Et  puis,  il  n'y  a  pas  à  se  faire  d'illusions  : 
tu  connais  les  comédiens...  Lui...  l'autre...  Mifaimorire, 
enfin,  n'aura  pas  soufflé  mot.  j'en  suis  sûre.  Mais  n'importe... 

—  Oh!  parbleu  !  Hier  soir,  il  y  avait  ces  trois  vieilles  qui 
chuchotaient...  et  Piantachiodi  aussi,  avec  un  air  mysté- 
rieux... Et  la  Servicaldo,  qui  t'en  veut  :  elle  est  persuadée 
que  c'est  toi  qui  n'as  pas  voulu  lui  donner  le  rôle  de  Marthe... 

—  Donc...  ce  soir,  nous  irons  au  théâtre  et  nous  dirons  : 
«  Vous  savez?  nous  n'habitons  plus  ensemble...  pour  telle  ou 
telle  raison...»  celle  que  tu  voudras?...  Eh  bien, je  vois  d'ici 
leurs  figures  :  «  C'est  à  présent  seulement  que  vous  nous  le 
dites?...  »  On  trouvera  surprenant  que  nous  n'ayons  pas  révélé 
cet  événement  aussitôt  le  fait  accompli.  Dame  !  eux  autres  se 
racontent  tout,  même  s'il  manque  un  bouton  à  leur  chemise; 
les  langues  marchent...  Ce  sera  encore  une  difficulté  pour 
leur  donner  une  explication  et  pour  la  leur  faire  accepter... 
Qu'en  penses-tu  ? 

Erasme  Dillopiano  n'en  doutait  point.  Il  était  peiné,  acca- 
blé sous  le  poids  de  cette  tâche  si  ingrate  d'en  imposer  à 
quarante  comédiens. 

Ils  discutaient  et  s'enrageaient  ainsi.  En  attendant,  la  dinde 
avait  disparu.  Adèle  apporta  le  dessert. 

—  Donne-nous  du  vin,  Adèle,  et  verses-en  à  Monsieur. 
Et  puis,  —  reprit  Corinne,  —  ayons  le  courage  nécessaire  et 
acceptons  carrément  la  situation  avec  tous  ses  dangers... 

Erasme  releva  les  yeux  et  regarda  sa  femme  en  face.  Qu'y 
avait-il  encore?  Quel  côté  delà  question  restait-il  à  observer? 
Quelle  nouvelle  difficulté  venait  se  dresser  entre  eux  et  le  but 
honnête  qu'ils  s'étaient  fixé  :  sauver  la  chèvre  et  le  chou  ? 

Corinne  ajouta,  en  grignotant  des  cerises  : 

—  Nous  cherchons  un  prétexte  pour  les  huit  ou  dix  jours 
qui  nous  restent  à  passer  ici,  à  Gênes,  et  nous  ne  pensons 
qu'à  cela...  Et  après?...  à  Livourne  ?  à  Florence?  à  Turin?... 
Nous  vivrons  séparés.  Que  dirons-nous?...  Aurons-nous  tou- 
jours des  maisons  humides  ?  Ne  trouverons-nous  jamais  d'ap- 
partement assez   grand,  tandis   que   nous   en    avons  toujours 
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trouvé  depuis  quinze  ans  que  nous  sommes  mariés?...  Quinze 
ans  !  il  semble  que  c'était  hier  ! . . .  Ou  bien  aurai-je  dans 
chaque  ville  une  dispute  avec  la  propriétaire,  le  premier  jour, 
une  heure  après  notre  arrivée  ? 

Erasme  Dillopiano  se  leva.  Il  n'avait  pas  songé  à  cela.  La 
difficulté  de  l'entreprise  l'anéantissait.  Pourtant  il  était  bien 
ferme  dans  sa  résolution.  Il  ne  pouvait  pas  reprendre  sa 
femme:  il  ne  pourrait  plus  vivre  avec  elle...  Ne  parlons  pas 
du  cœur,  je  vous  en  prie  :  un  homme  qui  travaille,  un  hon- 
nête homme  sait  imposer  silence  à  son  cœur,  s'il  ne  parvient 
pas  à  le  faire  raisonner  comme  la  tête.  Il  ne  s'agissait  pas  du 
cœur.  Mais  la  dignité?  Sa  dignité  de  mari  offensé,  indubita- 
blement trompé,  puisqu'il  avait  surpris  dans  une  armoire 
l'amant  de  sa  femme?...  On  ne  transige  pas  avec  la  dignité... 
Et  quelle  bonne,  quelle  juste,  quelle  noble  manière  il  avait  de 
comprendre  la  dignité  humaine  !  Oh  !  chez  lui,  ce  n'était  pas 
cette  dignité  de  parade  qui  pousse  les  maris  trompés  à  faire 
de  l'esclandre  et  à  crier  sur  les  toits  :  ce  Voyez,  je  suis...  ce 
que  je  suis...,  et  je  me  venge,  je  la  chasse...  »  Non  !  C'était 
une  dignité  que  j'appellerai  intime.  Lui,  il  ne  faisait  pas  de 
tapage,  il  ne  pouvait  pas  en  faire.  Mais  il  lui  répugnait,  — 
il  lui  répugnait,  entendez- vous? —  de  garder  pour  compagne 
cette  femme  qui  l'avait  trahi...,  de  partager  avec  elle,  ne 
fût-ce  que  les  repas...  Aujourd'hui,  il  avait  accepté  son  dîner 
par  compassion  et  par  nécessité  :  il  fallait  bien  se  mettre  d'ac- 
cord. Mais  en  sortant  de  cette  maison,  tout  à  l'heure,  en 
fermant  la  porte,  il  fermerait  aussi,,  définitivement,  la  porte 
sur  le  passé.  Et  il  commencerait  une  vie  nouvelle... 

—  C'est  vrai  !  —  s'écria-t-il.  —  Nous  luttons  en  vain. 
Rendons-nous. 

Corinne  le  regarda,  les  yeux  fixes,  remplis  de  désir. 

—  Rendons-nous,  et  disons  la  vérité. 

—  La  vérité  ?... 

A  son  tour,  elle  bondit,  frappée  d'épouvante . 

—  Ce  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  vérité  ;  ce  qui  peut 
satisfaire  la  curiosité  du  monde  et  calmer  sa  rage  de  scan- 
dale.. . 

—  C'est-à-dire?... — demanda  Corinne,  d'une  voix  étran- 
glée. 
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—  C'est-à-dire, —  reprit  Erasme, —  nous  avouerons  fran- 
chement que  nous  nous  sommes  séparés  pour  incompati- 
bilité d'humeur,  à  la  suite  d'une  dispute  plus  violente  ;  qu'on 
reste  bons  amis,  camarades,  compagnons  de  métier,  associés 
même,  si  tu  veux  ;  mais  chacun  chez  soi...  Cette  nouvelle 
causera  quelque  surprise,  on  en  parlera  pendant  huit  jours 
dans  toutes  les  compagnies  théâtrales,  mais  l'honneur  sera 
sauf  et  nous  atteindrons  notre  but. 

Corinne  était  restée  bouche  bée  et  les  yeux  grands  ouverts. 
Le  courage  que  son  mari  montrait  tout  à  coup  d'une  façon 
inattendue  (elle  espérait  une  tout  autre  solution)  l'étonnait  et 
l'effrayait.  Il  dut  provoquer  une  réponse  : 

—  Eh  bien  ?... 

Elle  répondit  avec  calme  : 

—  Comme  tu  voudras.  Mais,  fais-y  attention,  ne  t'imagine 
pas  que  tu  en  imposeras  à  personne  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Pourquoi?...  Oh!  que  tu  es  naïf!  Croirais-tu  à  une 
pareille  histoire,  si  on  venait  te  la  raconter  à  propos  d'un 
collègue  ? 

—  Moi?  certes,  du  moment  qu'il  s  agirait  de  gens  honnêtes! 

—  Ah!  de  gens  honnêtes!...  Et  nous,  est-ce  que  tout  le 
monde  nous  considère  comme  honnêtes  ? 

—  Tu  en  doutes? 

—  Pour  toi,  je  n'en  doute  pas.  Mais  me  croit-on  honnête,  moi  ? 
En  émettant  cette  question,  elle  montrait  un  courage  égal. 

Elle  jouait  sa  dernière  carte  :  le  tout  pour  le  tout  !... 
Erasme  baissait  la  tête,  pensif. 

—  Carie  monde  est  ainsi  fait  !  — poursuivit  Corinne.  —  On 
devrait  croire  une  femme  honnête  jusqu'à  preuve  du  contraire. 
C'est  l'opposé  qui  arrive:  jusqu'à  preuve  du  contraire,  on  la 
croit  toujours  dépravée.  Le  moyen  que  tu  proposes  n'est 
certainement  pas  un  brevet  d'honnêteté  que  tu  me  donnerais  ! 
Sur  dix  personnes,  il  y  en  aura  une  bonne  et  une  crédule  qui 
accepteront  ton  explication.  Les  huit  autres  diront  :  «  Elle  l'a 
fait  cocu  ! . . .  »  Pardonne-moi  cette  expression  crue  et  vul- 
gaire. Dans  notre  cas  spécial,  la  bonne|  personne  et  la  crédule 
devront  avoir  une  triple  dose  de  bonté  et  de  crédulité.  Nous 
avons  toujours   vécu   en  bonne   intelligence    et   nous  aimant. 
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Avant  ce. . .  malheureux  incident,  il  n'y  a  jamais  eu  un  nuage  ou 
une  mauvaise  parole  entre  nous,  on  le  sait  bien.  C'est  à  toi 
seul  que  revient  tout  le  mérite  delà  constante  tranquillité  dont 
nous  avons  joui  pendant  nos  quinze  années  de  vie  conjugale  ;  je 
n  ai  jamais  tenu  comme  aujourd'hui  à  le  reconnaître  et  à  t'en 
remercier...  Tu  m'as  pardonné  mes  erreurs,  tu  as  supporté 
mes  défauts  avec  une  patience  exemplaire;  moi, j'ai  toujours 
été  avide  de  compliments,  parfois  quinteuse,  souvent  coquette. 
Mon  Dieu!  comment  ne  pas  l'être,  quand  on  est  belle  et 
courtisée,  lorsqu'on  vit  sur  les  planches  d'un  théâtre?...  Et  toi, 
jamais  un  reproche,  jamais  un  mot  aigre  ni  une  observation. 
Tu  as  été  la  bonté  même.  On  l'a  vu  et  remarqué,  ta  réputa- 
tion d'homme  droit,  de  mari  modèle,  est  aussi  établie  que 
celle  d'artiste  éminent. 

—  Je  t'en  prie...  Corinne... 

—  La  vérité!...  Oh!  ce  ne  serait  pas  le  moment  de  te  pro- 
diguer des  louanges  vaines  et  menteuses!...  Eh  bien...,  après 
quinze  ans,  lu  invoquerais  tout  à  coup  l'incompatibilité  d'hu- 
meur? tu  im  enterais  une  dispute  nouvelle  pour  faire  suite  à 
d'autres  qui  auraient  déjà  surgi  entre  nous?...  Je  commence  à 
douter  que  la  bonne  personne  te  prête  foi,  ou  la  crédule. 

—  Ainsi  donc... 

—  Pardon,  je  n'ai  pas  fini...  As- tu  la  moindre  estime  pour 
Mifaimorire  ?  Je  crois  que  non.  Et  moi,  pas  davantage...  J'ai 
«u  un  inslant  d'oubli...  En  y  repensant  maintenant,  cela 
me  semble  impossible...  Mais  tu  m'as  ouvert  les  yeux,  tu 
m'as  fait  raisonner.  Et  je  me  souviens  du  passé,  je  me  rappelle 
avec  horreur  et  avec  effroi  que  cet  homme  s'est  toujours 
vanté  de  ses  bonnes  fortunes  et  n'a  jamais  pu  s'empêcher  de 
les  raconter  à  ses  camarades  aussitôt  que  les  relations  amou- 
reuses étaient  rompues.  Or,  il  est  ici,  dans  notre  compa- 
gnie, il  te  craint,  et  il  se  tait  et  il  se  taira;  mais,  l'année 
prochaine, il  ne  sera  plus  avec  nous...  Ah!  non,  je  te  le  jure  !... 
L'un  de  nous  deux  partira,  lui  ou  moi  ! . . .  Je  pense  avec  terreur 
à  ces  six  mois  que  nous  devons  encore  l'avoir  ;  je  pense  avec 
dégoût  aux  soirs  où  nous  jouerons  dans  la  même  pièce,  et  où 
je  devrai  lui  parler,  m'approcher  de  lui,  l'embrasser... 

Corinne  se  couvrit  le  visage  avec  les  mains.  Puis  elle  con- 
tinua : 
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—  Six  mois  de  torture.,.  Mais  pas  un  jour  déplus  !...  C'est 
la  seule  condition  que  je  pose...  Non,  c'est  la  seule  prière 
que  je  t'adresse,  si  tu  veux  que  je  continue  à  être  ton  grand 
premier  rôle  de  femme...  Eh  bien,  le  jour  où  il  nous  quittera, 
il  racontera  tout,  il  dira  du  mal  de  moi,  il  te  tournera  en 
ridicule. 

—  Et  alors? —  demanda  Erasme,  épouvanté. 

—  Alors  P.. .  Alors  tout  le  monde,  même  les  rares  personnes 
qui  auront  cru  aujourd'hui  noire  histoire,  s'il  s'en  trouve, 
tout  le  monde  aura  la  preuve  évidente  de  notre  séparation. 
Et  le  scandale  que  tu  veux,  que  tu  dois  éviter  aujourd'hui, 
éclatera  ce  jour-là.  Tu  peux  y  compter,  tu  peux  le  prévoir 
d'une  façon  précise,  dès  maintenant  :  ce  sera  le  premier  jour 
du  carême,  l'année  prochaine  '. 

—  Ainsi  donc  ?  —  dit  Érasme  plus  mort  que  vif. 

—  Donc  ?...  J'arrive  à  la  conclusion,  mon  ami,  à  la  conclu- 
sion logique  et  naturelle.  Si,  ce  jour-là,  j'habite  chez  toi  parce 
que  tu  ne  m'auras  pas  chassée,  on  ne  croira  pas  Florindo  : 
on  supposera  que  c'est  une  de  ses  fanfaronnades  coutumières. 
Si  nous  vivons  unis,  au  moins  en  apparence,  comme  nous 
l'avons  toujours  fait  jusqu'à  hier,  ce  sera  le  plus  beau,  le 
plus  éclatant  démenti  infligé  aux  vantardises  de  cet  homme. 
Tu  n'es  pas  un  nigaud  ;  personne,  du  moins,  ne  t'accuse  de 
l'être.  Et  alors,  non  seulement  ceux  qui  sont  bons  et  hon- 
nêtes, mais  tous  diront  :  «  S'il  garde  sa  femme,  s'il  vit  avec 
elle  en  bons  termes,  cela  prouve  que  Florindo  est  un  men- 
teur et  veut  faire  croire  ce  qui  n'est  pas.  » 

—  Par  conséquent?...  —  osa  à  peine  demander  Érasme. 

—  Par  conséquent. . .  de  deux  choses  l'une  :  ou  tu  me  ren- 
voies et  tu  révèles  la  vérité  toute  nue,  comme  tu  en  as  le 
droit;  ou  je  rentre  sous  ton  toit,  aujourd'hui  même,  à  l'ins- 
tant... C'est  comme  cela,  mon  cher  ami.  Les  demi-mesures 
ne  valent  rien.  Il  faut  avoir  le  courage  de  son  opinion,  mais 
l'avoir  tout  entier. 

—  Ah  !  c'est  terrible  !  —  soupira  mon  ami  en  se  laissant 
retomber  sur  le  canapé. 

—  Terrible  ?  —  répartit  Corinne.  —  Réfléchis  :  quelle  dif- 

i.  La   saison  théâtrale,  en  Italie,  finit  la  veille  du  carême. 
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férence  y  a-t-il  entre  la  solution  que  tu  désirais  et  celle 
dont  je  te  montre  la  nécessité?  Une  différence  de  logement..  . 
Tu  peux  te  contenter  d'avoir  une  chambre  à  part.  Pour  tout 
le  reste,  quelle  est  la  différence,  puisque  je  devrais  continuer 
à  être  ta  camarade  de  théâtre,  ton  associée,  et,  en  apparence, 
ta  femme  chérie  et  considérée  ? 

Erasme  Dillopiano,  écrasé,  se  cachait  la  figure  entre  les 
mains. 

Corinne  se  jeta  à  ses  pieds,  en  pleurant,  par  un  élan  subit 
de  tendresse  et  d'émotion. 

—  Oh  !  Erasme,  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi,  je  n'aime  que 
toi.  Je  serai  bonne,  je  serai  sage,  j'obtiendrai  mon  pardon, 
j'arriverai  à  te  faire  oublier. 

—  Relève-toi,  —  commanda  Erasme,  —  et  viens  !  Dieu 
me  voit,  m'écoute  et  me  juge,  le  Dieu  des  honnêtes  gens.  Il 
sait  que  je  ne  suis  pas  un  lâche... 

Corinne,  sans  attendre  la  suite,  courut  à  la  porte,  l'ouvrit 
et  cria  : 

—  Adèle  !  Adèle  !  appelle  une  voiture  :  on  retourne  a  l'au- 
tre appartement. 

* 

*  * 

Et  l'histoire  est  finie. 

Vous  autres,  j'imagine,  vous  avez  encore  une  curiosité  à 
satisfaire:  —  «  Au  bout  de  dix  ans,  font-ils  encore  chambre 
à  part  ?  » 

Je  ne  suis  pas  en  état  de  répondre  à  cette  question.  Moi, 
je  l'avoue?  je  ne  l'ai  pas  posée  à  mon  ami.  Que  voulez- 
vous,  ce  détail  ne  m'intéresse  vraiment  pas.  Tout  ce  que  je 
puis  faire,  c'est  de  vous  indiquer  un  moyen  de  vous  ren  - 
seigner.  Avcz-vous  un  domestique  ?  —  Oui.  —  Est-il  beau 
garçon?  —  Assez.  —  Eh  bien,  la  compagnie  dramatique 
d'Érasme  Dillopiano  vient  presque  tous  les  ans  dans  votre 
pays.  Les  époux  ont  toujours  à  leur  service  Adèle,  qui  est 
encore  une  belle  grosse  fille  rougeaude  et  qui  n'a  jamais  été 
insensible  aux  déclarations  d'amour.  Envoyez  votre  domestique 
faire  la  conquête  d'Adèle,  et  qu'il  sache  lui  arracher  des  confi- 
dences. Ce  détail— là ,  qui  pourrait  le  connaître  mieux  qu'elle? 
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Cela  vous  étonne  que  moi, — spychologue,  comme  ditJaplus 
intellectuelle  de  mes  amies,  —  je  ne  m'inquiète  pas  de  cela? 
Je  vous  dirai  que,  à  mon  avis,  ce  détail  n'a  aucune  impor- 
tance. La  conclusion,  la  morale,  si  vous  voulez,  que  je 
tire  de  cette  histoire,  est  d'un  ordre  différent  et  bien  plus 
élevé.  J'ai  remarqué  la  grande  influence  que  les  conditions 
sociales,  ou,  pour  être  plus  précis,  les  diverses  professions,  les 
divers  métiers  exercés  par  les  hommes,  ont  sur  la  solution  des 
plus  importants,  des  plus  épineux  problèmes  que  soulèvent 
les  contingences  de  la  vie.  Imaginons  le  comte  A,  l'avocat  B 
ou  le  banquier  G  qui  découvre  dans  une  armoire  l'amant  de 
sa  femme.  Qu'est-ce  qui  s'ensuit?  Un  procès  public,  la  sépa- 
ration judiciaire  et  des  déclarations  bruyantes,  afin  que  tout  le 
monde  apprenne  la  juste  vengeance  du  mari,  la  belle  satisfaction 
que  la  loi  faite  parles  hommes  accorde  auxhommes!  Le  comte 
A,  le  banquier  G  et  l'avocat  B  sont  très  riches,  ou  gagnent  beau- 
coup d'argent  :  ils  peuvent  se  payer  le  luxe  de  faire  une  pen- 
sion à  leur  femme  ou  de  renoncer  aux  avantages  de  la  dot, 
et  prendre  une  maîtresse,  s'ils  ne  l'avaient  pas  déjà. 

Mon  ami  le  comédien ,  vous  l'avez  vu ,  n'a  pu  se  per- 
mettre ce  luxe.  Les  circonstances,  les  conditions  pécuniaires 
de  sa  profession  l'ont  obligé  à  garder  sa  femme.  Eh  bien,  il  a 
évité  le  scandale,  il  s'est  épargné  le  ridicule;  il  n'aurait  pas 
compromis  l'avenir  de  ses  enfants  s'il  en  avait  eu.  Il  a  re- 
noncé à  la  satisfaction  immédiate,  violente,  mais  inutile  et 
bête,  que  la  loi  et  les  préjugés  lui  auraient  accordée  ;  mais  il 
s'est  procuré  la  paix  et  la  tranquillité  morale  et  matérielle 
pour  le  reste  de  ses  jours.  Dix  années  ont  passé,  les  affaires 
vont  bien,  et  je  le  crois,  au  fond,  l'homme  le  plus  heureux 
de  la  terre...  sauf  les  ennuis  que  lui  donnent  les  jeunes 
auteurs. 

Je  sais  ce  que  vous  allez  m'objecter.  Oui,  messieurs,  il  y  a 
le  cas  où  le  comte  A,  l'avocat  B  et  le  banquier  G  tirent  des 
coups  de  revolver  et  tuent  la  femme,  l'amant  ou  eux-mêmes. 
Quand  on  est  incapable  de  se  dominer  et  de  se  faire  une  rai- 
son, adieu  !...  Il  peut  se  trouver  aussi  un  acteur  qui  tue. 
En  pareil  cas,  la  position  sociale,  le  métier  ne  comp- 
tent plus.  C'est  un  malheur,  et  tant  pis  pour  celui  à  qui  il 
arrive!   On  s'expose  à  aller  au  bagne,   sans  aucun   bénéfice. 
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Heureusement,  ces  cas-là  deviennent  tous  les  jours  de  plus 
en  plus  rares.  Le  progrès  a  servi  à  quelque  chose. 

Mais  dans  les  cas  ordinaires  et  plus  communs?  N'ai-je  pas 
raison?...  N'ai-je  pas  raison  d'affirmer  que  la  vie  des  comé- 
diens a  du  bon  ? 

A  propos  !...  Mifaimorire  — -  vous  savez,  le  beau  Florindol 
—  a  été  un  homme  consciencieux  pour  la  première  fois  de  sa 
vie.  Peut-être,  soit  dit  entre  nous,  craignait-il  qu'on  ne  vînt  à 
apprendre  l'histoire  des  coups  de  pied  au  derrière,  et  il  n'a  pas 
soufflé  mot  de  celte  aventure.  Personne  donc  ne  sait  absolu- 
ment rien,  et,  si  madame  Dillopiano  n'est  pas  considérée  comme 
un  modèle  de  vertu,  dans  le  monde  des  coulisses,  on  ne  parle 
pourtant  pas  de  ce  drame  qui  a  marqué  son  existence.  Moi, 
je  ne  le  connais  que  par  les  confidences  du  mari  ;  et  je 
suis  un  homme  discret.  Aussi,  je  vous  en  prie,  n'allez  pas 
maintenant  le  raconter  partout  :  vous  me  rendriez  un  bien 
vilain  service. 


MARCO    P  R  A  G  A 
Traduit  de  l'italien  par  Albert  Lécuter. 
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A  M.  Paul  Boegner. 


Se  fuyant  elle-même  et  fuyant  ses  pensées, 
Ophélie  a  suivi  le  chemin  des  roseaux, 
Où,  dans  le  demi-jour  des  feuilles  caressées, 
Une  fraîcheur  trahit  la  présence  des  eaux. 

Un  vieux  saule,  où  la  voix  des  brises  se  lamenle, 
L'accueille  sous  le  toit  de  ses  rameaux  épars  ; 
Et,  lasse,  elle  s'assied  au  bord  de  l'eau  dormante 
Qui  berce  le  sommeil  mouvant  des  nénuphars. 

Les  sous-bois  violets  tissent  du  crépuscule  ; 
Par  endroits  se  détache  un  tronc  blanc  de  bouleau  : 
Elle  rêve...  Une  fleur  —  narcisse  ou  renoncule  — 
S'échappe  de  ses  mains  et  fuit  au  fil  de  l'eau  . 

Et  la  douceur  du  soir  en  elle  s'insinue  ; 
L'heure  passe;  Vénus  s'allume  au  fond  des  cieux . 
Mais,  la  vierge  s'attarde  à  rêver,  retenue 
Par  un  trouble  indicible,  obscur,  délicieux. 

Et  voici  qu'un  murmure,  une  plainte  étouffée 
Sort  de  l'onde  et  palpite  en  la  paix  des  sous-bois   : 
Elle  écoute.  —  On  dirait  qu'une  invisible  fée 
Se  penche  à  son  oreille  et  lui  parle  à  mi-voix  ... 
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* 


a  O  vierge  aux  voiles  blancs  !  vierge  aux  grands  yeux  tranquilles  ! 
A  iens  à  moi  ;  je  connais  ta  faiblesse.  Pourquoi 
Te  mêler  à  la  foule,  à  la  clameur  des  villes, 
Où  la  vie  inclémente  est  trop  rude  pour  toi  '} 

»  C'est  la  nymphe  des  eaux,  ta  sœur,  qui  te  réclame. 
Qui  t'offre  le  repos  et  le  néant  divins  : 
Viens,  docile  à  ma  voix,  mêler  ton  âme  a  lame 
Des  sources,  des  roseaux,  des  bois  et  des  ravins. 

»  Approche;  penche-toi  sur  l'eau  qui  te  ressemble. 
Puis  laisse-toi  glisser,  mollement,  doucement  : 
Tes  peines,  tes  regrets  s'effaceront  ensemble; 
Tu  fermeras  les  yeux  pour  un  rêve  charmant. 

»  Et  tu  reposeras  au  bercement  de  l'onde, 
Et  je  te  porterai,  câline,  dans  mes  bras, 
Et  mes  eaux  te  feront,  ô  vierge  pâle  et  blonde. 
Un  oreiller  très  doux  où  tu  t'endormiras. 

»  Ton  petit  corps,  tout  blanc  parmi  tes  mousselines, 
Fuira  comme  ces  fleurs  qui  tombent  de  tes  mains, 
Et  des  flûtes  d'argent,  des  harpes  cristallines 
Te  chanteront  des  chants  inconnus  des  humains. 

»  Les  poètes  diront  ta  jeunesse  fervente; 
D'autres  viendront  rêver  ici,  les  yeux  en  pleurs, 
Mais  toi,  toujours  plus  jeune  et  toujours  plus  vivante. 
Tu  renaîtras  parmi  les  feuilles  et  les  fleurs...  » 

* 
*  * 

Longtemps  ainsi  les  eaux  lui  parlent  à  voix  basse: 
Déjà  la  vierge  cède  et  s'abandonne  un  peu, 
Quand  soudain,  comme  un  vol  de  colombes  qui  passe. 
De  lointaines  rumeurs  vibrent  dans  le  soir  bleu. 
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«  Ecoute  bien  :  ce  sont  les  voix  de  ton  enfance. 
Après  avoir  fait  cercle  autour  de  ton  berceau. 
Pouvons-nous  te  livrer,  tremblante  et  sans  défense. 
A  l'appel  caressant  et  perfide  de  l'eau  ? 

»  Nous  savons  ta  jeunesse  et  tes  rêves  paisibles  ; 
Nous  avons  vu  fleurir  ton  âme  en  tes  yeux  doux. 
\  as-tu  briser  d'un  coup  tant  de  fils  invisibles 
Que  dix-huit  ans  de  vie  ont  tissés  entre  nous  ? 

»  Ne  reconnais-tu  pas,  derrière  la  ramée, 
La  ville  aux  clochers  bleus  sur  qui  tombe  la  nuit? 
De  chaque  toit  s'envole  un  ruban  de  fumée; 
Un  peu  de  clarté  jaune  à  chaque  vitre  luit. 

»  Mais  les  cloches,  ce  soir,  ont  des  sons  plus  moroses; 
Mais  les  vieux  murs,  témoins  de  ton  premier  émoi, 
S'attristent  ;  et  du  cœur  des  êtres  et  des  choses 
Monte  un  suprême  appel  qui  s'élève  vers  toi. 

»  Ne  demeure  point  sourde  à  ces  voix  familières  : 
Les  arbres  du  chemin  te  sont  de  vieux  amis  ; 
Les  maisons  des  voisins  te  sont  hospitalières; 
Le  bonheur  s'offre  à  toi  tel  que  Dieu  l'a  permis. 

»  Songe  à  ceux  qui,  là-bas,  t'attendent  sur  la  porte  ; 
Ouvre  tout  grand  ton  cœur,  au  lieu  de  le  fermer. 
\iens  vivre  :  tu  verras  que  chaque  jour  apporte 
De  nouvelles  raisons  de  sourire  et  d'aimer. 

»  Cesse  donc  de  rêver,  Ophélie  !  Ophélie  ! 
Regarde...  Il  se  fait  tard...  Tout  bruit  s'est  arrêté. 
Nous  savons  la  douceur  de  ta  mélancolie, 
Mais  le  rêve  est  moins  beau  que  la  réalité.  » 

La  vierge  alors  se  lève.  Ecartés  par  la  brise, 
D'eux-mêmes  les  rameaux  s'ouvrent  devant  ses  pas  ; 
Mais  la  branche  où  sa  main  cherche  un  appui  se  brise  : 
Elle  est  prise  par  l'eau  qui  ne  l'oubliait  pas. 
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Tout  est  calme.  Le  jour  lentement  diminue. 
Confiante,  ignorant  le  péril,  quelque  temps 
Elle  glisse  sur  la  rivière,  soutenue 
Par  ses  cheveux  épars  et  ses  voiles  flottants.. . 

Et  depuis,  par  les  soirs  de  printemps  et  d'automne, 
Ses  compagnes,  qui  vont  rêver  sous  les  roseaux, 
Croient  retrouver  un  peu  de  sa  voix  monotone 
Dans  la  plainte  du  saule  et  les  soupirs  des  eaux. 


ANDRE     DUMAS 


ALEXANDRE   DUMAS 


ET 


L'HISTOIRE 


Le  vingt-quatrième  jour  de  ce  mois,  il  y  aura  juste  cent 
ans  que  naquit  le  bon  dramaturge  et  romancier  populaire 
Alexandre  Dumas.  A  Villers-Cotterets  et  ailleurs,  on  se 
lait  gloire  de  célébrer  son  centenaire  ;  il  entre  décidément 
dans  l'histoire.  Nous  sera-t-il  permis  de  rechercher  en  quelle 
mesure  il  fut  historien  ? 


Je  ne  doute  point  qu'appliqué  à  Dumas,  le  mot  ne  semble 
dur  à  entendre.  Dès  le  ier  et  le  26  novembre  i833,  en  deux 
articles  qui  éclatèrent  comme  bombes  sur  la  renommée  et  les 
prétentions  envahissantes  de  l'auteur  d'Henri  III  et  sa  Cou?', 
àlsabel  de  Bavière  et  de  Gaule  et  France,  Granier  de  Cassa- 
gnac  le  renvoyait  à  l'école, —  où  s'apprend  l'histoire.  —  On  lui 
rappelait  que  la  compilation  et  le  plagiat  découpés  en  dia- 
logue et  en  récit  ne  sont  que  jeux  puérils  et  qu'il  ne  suffit 
pas  de  fourrager  dans  le  passé  pour  en  attraper  la  science  et 
l'intelligence.  Depuis,  à  mesure  qu'il  ajoutait  les  chroniques 
aux   mémoires   et  les  romans   aux  chroniques,    commençant 
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par  Mere-wig  pour  terminer  par  les  couches  de  la  duchesse 
de  Berry,  les  critiques  ne  se  sont  guère  départis  de  cette  atti- 
tude hautaine.  Le  moyen  de  prendre  au  sérieux  le  feuilleton- 
niste,  qui  pour  son  coup  d'essai,  débute  par  ce  boniment  : 

Un  des  privilèges  les  plus  magnifiques  de  l'historien,  ce  roi  du 
passé,  c'est  de  n'avoir,  lorsqu'il  parcourt  son  empire,  qu'à  toucher 
de  sa  plume  les  ruines  et  les  cadavres  pour  rebâtir  les  palais  et  res- 
susciter les  hommes  ;  à  sa  voix,  comme  à  celle  de  Dieu,  les  osse- 
ments épars  se  rejoignent,  des  chairs  vivantes  les  recouvrent,  des  cos- 
tumes brillants  les  revêtent  et,  dans  cette  Josaphat  immense  où  trois 
mille  siècles  conduisent  leurs  enfants,  il  n'a  qu'à  choisir  les  élus  de 
son  caprice  et  qu'à  les  appeler  par  leurs  noms  pour  qu'à  l'instant 
même  ceux-là  soulèvent  avec  leur  front  la  pierre  de  leur  tombe, 
écartent  de  la  main  les  plis  de  leur  linceul  et  répondent,  comme 
Lazare  au  Christ  :  «  Me  voilà,  Seigneur,  que  voulez-vous  de  moi?  » 

Il  s'en  faut  que  ces  lignes  emphatiques  marquent  un  bon 
ouvrier  de  la  science.  Elles  ne  révèlent  ni  la  curiosité  du 
philologue,  ni  la  méthode  de  l'érudit,  ni  la  modestie  du 
savant,  dont  les  travaux  à  longue  échéance  n'ont  d'autre 
objet  que  d'apporler  une  pierre,  bientôt  invisible,  mais  tou- 
jours utile  au  monument  de  vérité.  Dumas  se  méfie  de 
ces  ce  études  particulières  de  langue,  que  tout  le  monde  n'a 
pas  le  temps  de  faire,  et  qui  causent  une  fatigue  que  les 
hommes  spéciaux  ont  seuls  le  courage  de  supporter  ».  Pour 
aller  au  plus  pressé,  il  commence  par  apprendre  Y  Histoire  de 
France  encapsulée  dans  les  distiques  de  l'abbé  Gautier  : 

En  l'an  quatre  cent  vingt,  Pharamond,  premier  roi, 
Est  connu  seulement  par  la  salique  loi... 

D'une  page  d'Anquetil,  il  extrait  un  drame;  dans  Y  Histoire 
des  ducs  de  Bourgogne,  de  Barante,  il  taille  une  suite  de 
chroniques  accueillies  par  la  Bévue  des  Deux  Mondes  :  désor- 
mais, il  domine  le  passé  de  la  France.  Il  s'agit  bien  de  mo- 
destie, de  désintéressement,  de  patience  et  de  méthode  !  Il 
dévore  les  Etudes  historiques  de  Chateaubriand  ;  il  se  repaît 
d'Augustin  Thierry,  de  Michelet  et  de  AA  alter  Scott.  Son  idéal 
s'éclaire  aux  rayons  de  ces  gloires  modernes.  L'histoire  «  pro- 
prement dite  »  lui  apparaîtra  toujours  comme  c<  une  compi- 
lation ennuyeuse  de    dates  et  de  faits  rattachés   chronologï- 
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quement  les  uns  aux  autres  ».  Au-dessus  de  l'historien  est  le 
poète,  —  c'est-à-dire   l'homme  d'imagination,  celui  qui  fait 
comparaître  Lazare  à  volonté. — Il  faut  lire  cette  théorie  hasar- 
deuse dans  un  conte  amusant,  la  Figurine  de  César,   au  premier 
volume  des  Causeries.  On  y  verra  comment  un  magistrat  de 
Bourg-en-Bresse,  curieux  de  l'histoire  locale,  fut  écrasé  par 
l'instinctif  génie  du  romancier,   lequel  laissa  tomber  sur  la 
magistrature  et    l'érudition   cet  aphorisme   d'une    forme    un 
peu  familière,  mais  foncièrement  admirable  :  «  Quels   histo- 
riens cela  ferait  que  les  poètes,   s'ils  consentaient  à   se   faire 
historiens  !   »  Au    moins,    gardez- vous    d'entendre    par    ces 
paroles  que  la  vérité  générale  passe  en  beauté  les  faits  par- 
ticuliers, mais  simplement  que  Dumas,    en   ceci  comme  en 
tout  le  reste,  fait  plutôt  fond  sur  les  ressources  de  son  esprit, 
et    compte  pour    peu  curiosité,    patience,   investigation,  tout 
ce  menu  détail  que  le  commun  des  savants,  dont  le  chœur  des 
Muses  n'a  pas  entouré  le  berceau,  tient  pour  les  nécessaires 
assises  du  savoir. 

Un  homme  ainsi  bâti  ne  s'embarrasse  pas  de  la  méthode 
critique.   On   ne  saurait  dire  qu'ils   soient   ennemis  l'un  de 
l'autre  :  ils  ne  se  connaissent  point.  Tous  les   textes  lui  sont 
bons  qui  sollicitent  la  fantaisie;    ils  sont   meilleurs,  ils   sont 
excellents,  s'ils  frappent  le  regard  comme  d'un  trait  de  lumière. 
C'est  à  ce  prix  qu'ils  valent   d'abord.    Il   importe   beaucoup 
moins,  s'ils  sont    authentiques  ou  non,  de    première  ou  de 
troisième  main.  C'est  l'affaire  de  certains  savants  que  Dumas 
désigne  avec  quelque  dédain  sous  le  nom  «d'Ecole  positive»  : 
grimauds    utilitaires   qui    tiennent    ce  qu'on   n'apprend    rien 
de  solide  dans  les  romans  historiques  et  avec  les  mémoires 
apocryphes  ».  On  exagérerait  à  peine  sa  pensée  en  décidant 
que  seuls  sont  dénués  de  valeur  les  documents  dont  la  lecture 
demeure  improductive.   Car,   si    Dumas   fréquente  l'histoire, 
c'est  pour  en   avoir  des  enfants,  comme  il  dit;   même  il  lui 
arrive  de  lui  faire  violence  pour  gagner  du  temps  et  les  avoir 
plus  vite.  Il  est  vrai  que.  d'ailleurs,  on  découvre  en  lui  des 
scrupules  édifiants.  De  180.')  à  îN'in.  il  écrit  IHode-\Yig  pour 
Clovis  et  Hilpe-rick  pour  Chilpéric.  Quand  on  est  jeune,  on 
cèdeàlamode  et  au  prestige  des  vocablesinusites.il  se  montre 
soigneusement  attentif,  au  moins  dans  ses  premiers  ouvrfges, 
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à  ne  laisser  subsister  en  nos  esprits  aucun  doute  sur  l'origi- 
nalité de  ses  vues.  Il  revendique  avec  une  entière  franchise 
toute  la  responsabilité  des  idées  qu'il  hasarde  :  «  Nous  rap- 
pellerons, dit-il,  une  fois  pour  toutes,  que  nous  exposons 
une  opinion  purement  personnelle,  sans  aucun  désir  de  pro- 
sélytisme, sans  aucun  espoir  qu'elle  devienne  générale...  » 
Et  c'est  lorsqu'il  s'agit  d'une  saillie  de  l'imagination,  ou 
même  d'une  réflexion  empruntée  à  Guizot,  comme  il  arrive 
quelques  pages  plus  loin.  (Gaule  et  France,  pages  i56  et  16/i.) 

* 
*  * 

La  fantaisie  n'a  pas  une  moindre  part  dans  la  philosophie 
que  les  événements  Jui  suggèrent.  Sa  doctrine  repose  sur 
l'immuable  principe  des  petites  causes  et  des  grands  effets. 
Que  la  boutade  inspirée  à  Pascal  par  le  nez  de  Cléopâtre  ait 
servi  de  maxime  aux  dramaturges  et  romanciers  vers  le  début 
du  xixp  siècle,  à  compter  de  Byron  jusqu'à  l'auteur  de  la 
Tour  de  Nesle  et  de  la  Reine  Margot,  il  ne  sied  pas  de  s'en 
étonner  :  elle  servait  leurs  desseins  et  flattait  leurs  supers- 
titions. Elle  est  le  ressort  vital  des  péripéties  et  l'âme  même 
des  légendes  ;  elle  dispense  les  romantiques  de  trop  appro- 
fondir le  cœur  de  l'homme. 

«  11  n'estpas  de  romancier  ou  d'historien  »,  écrit  Dumas  dans 
Isabel  de  Bavière,  «  qui  n'ait  fait  son  amplification  métaphy- 
sique sur  les  causes  minimes  et  les  grands  effets.  »  Dès  sa 
première  chronique,  combien  n'a-t-il  pas  raison  de  marier  au 
nom  de  cette  philosophie  l'histoire  et  le  roman  !  Le  roman 
de  l'histoire  vit  de  cette  aimable  métaphysique;  elle  favorise 
le  genre  d'amplification  où  se  complaît  le  feuilleton  populaire. 
Dans  une  œuvre  proprement  historique,  je  ne  dis  pas  qu'elle 
n'entraîne  parfois  des  considérations  imprévues.  Qui  a  pu 
lire  sans  émoi,  à  la  page  55  de  Gaule  et  Finance,  après  le  récit 
de  la  victoire  remportée  par  Karl  le  Martel  sur  les  Sarrasins, 
cette  réflexion  que  le  penseur  suggère  gravement  à  l'historien  : 

Ainsi  l'Europe  fut  envahie  parce  qu'un  petit  roi  West-Goth  avait 
violé  je  ne  sais  quelle  Lucrèce  ;  et  le  monde  entier  était  mahométan, 
si  le  fils  d'une  concubine  ne  fût  venu  en  aide  à  la  religion  chré- 
tienne ! . . . 
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Celle  philosophie  à  fracas  s'apaise  volontiers  dans  le 
mystère  du  hasard  ou  même  au  sein  du  hon  Dieu.  Fatalité, 
Providence,  sont  les  deux  termes  où  aboutissent  ces  phrases 
magnifiques.  La  première  l'emporte,  lorsque  Dumas  se  sou- 
vient de  Chateaubriand  ou  deByron  ;  mais  l'autre  est  une  res- 
source inestimable  alors  que  le  récit  nous  incline  vers  les  émo- 
tions douces.  Aux  âmes  superstitieuses  je  veux  recommander 
le  chien  du  sire  de  Giac,  cet  intrépide  candidat  à  l'humanité 
qui,  par  un  obscur  pressentiment,  faillit  sauver  son  maître  du 
trépas  et  reçut  pour  sa  récompense  un  coup  de  hache  dont 
il  eut  la  tête  fendue.  Mais  comment  ne  pas  signaler  aux 
libres  esprits  celle  ultime  explication  de  toute  chose,  cette 
main  qu'on  entrevoit  c<  dans  cette  nuit  obscure,  la  main 
lumineuse  de  Dieu  tenant  les  rênes  du  monde  et  le  poussant 
invariablement  vers  le  progrès»? 

Si  l'on  me  dit  que  ce  sont  là  laçons  de  parler,  plutôt  que 
de  penser,  imagination  verbale  plutôt  que  synthèse  scienti- 
fique, je  n'y  contredirai  pas.  Et,  sans  doute,  il  y  a  un  peu 
d'enfantillage  là-dessous,  avec  je  ne  sais  quel  penchant  à 
vaticiner  et  tenir  les  grands  mots  pour  de  grandes  idées  :  de 
celle  illusion  Dumas  ne  fut  pas  l'unique  dupe  aux  environs 
de  i83o.  Il  est  possible  qu'on  n'ait  rien  expliqué  lorsqu'on 
écrit  à  propos  de  la  révolution  de  Juillet  :  «  Aussilôt  le 
soleil  de  juillet  se  leva,  et,  comme  celui  de  Josué,  s'arrêta 
trois  jours  aux  cieux».  Le  plus  sûr  moyen  de  ne  rien  entendre 
à  l'évolution  de  l'humanité,  c'est  de  répudier  la  raison.  Qu'est-ce 
enfin,  que:  «Trois  hommes,  selon  nous,  ont  été  choisis 
de  toute  éternité  dans  la  pensée  de  Dieu  pour  accomplir 
l'œuvre  de  la  régénération  :  César,  Karl  le  Grand  et  Napo- 
léon», et  autres  formules  de  même  envergure,  sinon  l'évident 
témoignage  que,  dès  son  ouvrage  Gaule  et  France,  Alexandre 
Dumas  était  muni  d'une  philosophie  assez  étendue  pour 
concevoir  haac  Laquedem,  ou  le  roman  de  l'histoire  du 
monde,  à  défaut  d'un  Discours  sur  l'/iisloire  universelle  ou  de 
la  Politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte  ? 

Au  surplus,  cette  doctrine  serait  étroite,  si  le  diable  n'y 
avait  place.  Il  l'a.  Un  élément  contrebalance  le  Hasard  et 
Dieu  même  :  à  savoir  la  passion.  Et  voici  comment, 
Lorsque   Dieu   eut   créé  l'homme,    au  grand  dépit  de  Satan, 
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l'homme  s'endormit.  Alors  Satan  l'examine  clans  tous  les 
détails  ce  avec  une  attention  haineuse  que  la  perfection  des 
formes  et  leur  harmonie  ne  firent  qu'augmenter  encore  ». 
Mais  Dieu  veillait  sur  sa  créature  ;  et  le  diable  allait 
s'éloigner  impuissant,  «  lorsqu'il  s'avisa  de  frapper  dou- 
cement sur  l'homme  avec  son  doigt  :  arrivé  à  la  poitrine, 
il  entendit  qu'elle  sonnait  le  creux.  Bon  !  dit  Satan  il 
y  a  là  un  vide  :  j'y  mettrai  des  passions  ».  Après  avoir  conté 
cet  apologue,  Dumas  nous  avertit  gravement  que  c'est 
les  histoires  des  passions  déposées  par  le  diable  clans  ces 
poitrines  creuses  qu'il  offre  à  ses  lecteurs.  A  la  vérité,  pour 
être  le  plus  fécond  des  conteurs  français,  il  se  montre  moins 
riche  d'invention  que  Satan.  C'est  à  peu  près  uniquement 
l'amour  qui  porte  le  trouble  dans  le  cœur  des  hommes  et  pèse 
d'un  grand  poids  sur  leur  histoire,  et  leur  gouvernement, 
si  l'on  en  croit  la  reine  Margot  et  certain  frère  Domi- 
nique, des  Mohicans  de  Paris,  porte-parole  de  l'auteur  même. 
«  Je  vous  loue  d'aimer. . .  Tournez  les  yeux  vers  tous  les 
points  de  la  terre,  et  vous  verrez  que  ce  sont  les  formes 
vivaces  de  la  passion,  bien  plus  que  les  combinaisons  du 
génie,  qui  ont  fait  mouvoir  les  ressorts  des  empires,  et 
ébranlé  ou  affermi  le  monde.  » 

Dieu  tout-puissant,  hasard  prépondérant,  génie  aveugle, 
forces  vivaces  de  l'amour  traversant  les  desseins  de  Dieu 
même  assurent,  pour  peu  qu'on  y  fasse  réflexion,  dans  la 
théorie  philosophique  de  l'histoire,  un  doux  avantage  à  la 
politique  des  alcôves,  à  la  diplomatie  des  dames  galantes, 
et  surtout  à  la  naturelle  vertu  des  hommes  vigoureux.  Ces 
personnages  illustres,  qui  furent  les  abrégés  de  leur  époque, 
mènent  leurs  pensées  et  leurs  exploits  sous  l'œil  d'un  Dieu 
romanesque,  du  petit  dieu  Cupidon.  On  comprend  désormais 
pourquoi  critique,  méthode  et  philosophie  scientifique  des 
événements  ne  furent  pas  la  principale  affaire  d'Alexandre 
Dumas  ;  et  l'on  ne  s'étonne  guère  que  ses  ouvrages  historiques 
ne  constituent  point  son  fonds  d'historien.  Quinze  ans  après 
la  publication  de  Gaule  et  France,  au  plein  de  sa  renommée 
et  de  son  talent,  mesurant  mieux  ses  ambitions  et  ses 
moyens,      il    écrivait     dans     les     Quarante-Cinq    : 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'être  historien  ;  si  nous  le  devenons 
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parfois,  c'est  quand    l'histoire    descend   au  niveau  du    roman,  ou, 
mieux  encore,  quand  le  roman  monte  à  la  hauteur  de  l'histoire. 


II 


Alexandre  Dumas  n'a  pas  visé  à  la  science,  mais  il  a  eu  l'in- 
tuition du  passé.  C'est  pourquoi  ses  romans  sont  historiques 
plus  que  ses  histoires.  Chroniqueur,  il  compile  ou  découpe; 
romancier,  il  voit.  11  a  le  don  de  retrouver  à  travers  les  âges  \ 
les  mœurs  et  les  figures  des  hommes.  Cette  disposition  d'es- / 
prit,  qui  est  singulière  et  presque  unique,  il  la  doit  à  l'ima- 
gination. Dès  que  Dumas  cesse  d'imaginer,  il  cesse  de  voir; 
et  cessant  de  voir,  il  perd  le  sens  du  réel.  Alors  l'histoire 
ne  lui  parait  plus  qu'un  squelette  sans  muscles  et  sans  cœur, 
un  fantôme,  indifférent.  C'est  le  sens  de  la  vie  qui  domine 
en  lui.  Sa  faculté  historique  est  par-dessus  tout  une  faculté 
vitale. 

Cela  même  le  dislingue  de  Walter  Scott,  son  maître. 
Lorsque  les  ouvrages  du  «  barde  écossais  »  pénétrèrent  en 
France,  ils  ouvrirent  aux  artistes  et  littérateurs  une  carrière 
nouvelle  plutôt  qu'ils  ne  leur  révélèrent  un  idéal.  Ils  consti- 
tuaient le  bibelot  en  dignité  ;  le  bric-à-brac  recevait  la 
consécration  de  l'histoire.  L'œuvre  vaut  moins  par  elle- 
même  que  par  l'influence  qu'elle  exerça,  grâce  aux  circons- 
tances qui  la  favorisèrent.  Le  génie  de  l'écrivain  ne 
passe  point  la  curiosité.  Ses  romans  sont  spacieux  et  froids, 
richement  meublés  dans  le  goût  des  différentes  époques,  avec 
de  longs  alignements  de  vitrines,  des  étiquettes,  des  cata- 
logues et  descriptions  minutieuses,  un  peu  plus  que  com- 
plètes. Parmi  ces  inestimables  collections,  on  voit  circuler  des 
costumes  et  des  ombres  légères,  sans  autre  individualité  que 
celle  du  geste,  du  tic  et  quelques  traits  de  la  physionomie  ou 
de  langage;  —  le  tout  soigneusement  numéroté  comme  les 
pièces  rares  d'un  musée  :  on  se  meurt  un  peu  d'ennui 
là  dedans. 

Dumas  n'est  pas  curieux  du   bibelot,  mais  de  la  vie.    Les 
parchemins  ni  les  documents  ne  l'intéressent  en  eux-mêmes. 
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A  travers  les  écrits  de  Tacite,  Suétone,  Joinville.  FroissarL 
Marguerite  de  Navarre,  Brantôme,  Saulx  deTavannes.  d'Au- 
bigné,  l'Estoile,  etc.,  c'est  le  train  des  choses  réelles,  fami- 
lières, dont  il  redonne  le  spectacle  et  retrouve  le  sentiment. 
L  érudition  n'est  pour  lui  qu  un  moyen.  Il  n'est  pas  un 
amateur  de  curiosités  ;  il  en  veut  aux  témoignages  du  passé. 
Il  ne  collectionne  point.  C'est  pourquoi,  au  rebours  de 
Walter  Scott,  il  ne  décrit  guère,  sauf  quand  il  sommeille 
ou  bâille.  Les  accumulations  de  détails  ne  sont  pas  son 
fait.  Le  château  de  Fontainebleau  découvre  à  ses  yeux  amusés 
des  fresques,  plafonds,  cheminées,  qui  font  la  joie  des  artistes; 
mais,  à  travers  ces  grandes  salles  et  couloirs  sans  fin,  il 
cherche  la  cotte  de  mailles  que  portait  MonaldeschI,  il  revoit 
la  cour  d'Henri  III,  l'entourage  de  Christine,  les  démarches 
et  intrigues  des  filles  de  Madame,  et  guette  les  escapades  du  jeune 
roi  Louis  XIV.  Ne  cherchons  pas  en  lui  l'historien  méthodique, 
il  est  un  voyant  actif  et  avide.  Le  goût  qu'il  a  pour  l'histoire 
s'explique  moins  par  un  besoin  de  vérité  que  commî  une 
convoitise  du  réel.  Ce  qu'il  recherche  sur  toute  chose,  dans 
ses  lectures,  c'est  le  trait  de  naïveté,  qui  révèle  le  milieu, 
les  mœurs,  le  personnage  au  naturel.  Il  n'est  pas  de  ceux  pour 
qui  les  monuments  empruntent  à  peu  près  tout  leur  prix  du 
lointain  dans  lequel  ils  nous  apparaissent.  Au  contraire,  il 
tâche  à  diminuer  les  distances  :  il  supprime  les  piédestaux. 
Il  tient  les  documents  pour  des  sources  véritables,  —  des 
sources  de  vie. 


* 


Ceux  d'entre  les  critiques  qui  le  prennent  de  haut  ne  peuvent 
admettre  que  ce  brasseur  de  feuilletons  ait  eu  quelque  soin 
des  textes.  S'ils  consentaient  une  fois  à  y  regarder  de  plus 
près,  ils  se  ménageraient  quelques  surprises.  M.  Lenôtre,  qui 
naguère  découvrit  aux  archives  un  certain  Rougeville,  revint  de 
sa  chasse  aux  vieux  papiers  tout  émerveillé  de  l'érudition  qui 
cautionne  les  aventures  du  Chevalier  de  Maison-Rouge.  Les 
récentes  études  de  M.  Funck-Brenlano  ne  détruisent  point 
cette  impression.  Ayant  jadis  vérifié,  pour  ma  part,  les  sources 
du  drame  Catilina  et  du  roman  Acte,  je  sus  à  quoi  m'en 
tenir:  je  connus  que  des  lectures  bien  conduites   précédaient 
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l'éclosion  de  la  pièce  ou  du  livre,  et  que  dans  la  ce  fabrique 
de  romans  Alexandre  Dumas  et  Cie  »,  comme  disait  Mire- 
court,  il  fallait  faire  une  part  à  Auguste  Maquet,  esprit 
curieux,  ingénieux,  professeur  d'histoire  averti,  grand  fure- 
teur de  parchemins,  adroit  traqueur  de  sujets.  Je  n'ignorais 
pas  que  ce  Maquet  dénicha  un  jour  Ange  Pitou  à  la  Biblio- 
thèque et  apporta  tout  chaud  ce  personnage  de  roman  à 
Dumas,  sous  réserve  de  compléter  les  recherches  nécessaires. 
Et  Dumas  d'accepter  l'aubaine  et  de  vendre  incontinent  à  un 
journal  le  feuilleton  à  venir.  Une  brouille  survient,  puis  un 
procès  entre  les  collaborateurs  :  notre  Dumas,  pressé  par 
l'acquéreur,  faute  de  connaître  les  documents  dépistés  par 
son  rabatteur,  s'engage  en  un  long  récit  de  sa  propre  jeu- 
nesse qu'il  prèle  généreusement  à  son  héros.  Cependant  on 
se  réconcilie:  Maquet  reprend  le  chemin  de  la  Bibliothèque. 
Ange  Pitou  celui  de  l'histoire,  et  l'on  s'empare  delà  Bastille. 
Sur  des  textes  doctement  choisis,  la  faculté  intuitive  de 
Dumas  fait  merveille;  et  cette  débordante  vitalité  qui  lui  est 
propre,  il  la  transfuse  aux  hommes  et  aux  choses  d'autrefois. 
En  échange  de  la  lettre  morte,  il  rend  le  mouvement,  l'action 
et  le  sentiment  de  la  réalité  dès  longtemps  évanouie.  Il  recrée 
à  sa  façon,  et  sans  effort...  Un  jour  qu'Alexandre  Dumas  fils 
me  faisait  visiter  sa  maison  de  Marly,  nous  poussâmes,  en 
devisant,  jusqu'au  grenier.  Une  surprise  m'y  attendait.  Nous 
foulions  à  même  des  rames  d'un  papier  bleu  pâle  et  de  grand 
format  :  «Baissez-vous  et  moissonnez  !  »  me  dit  mon  hôte  en 
éclatant  de  rire.  Et,  me  baissant,  je  ramassai  au  hasard  ces 
pages  où  s'alignait  une  belle  écriture  cursive,  exempte  de 
ratures  et  trahissant  la  tranquille  application  d'un  parfait 
expéditionnaire.  C'était  la  dernière  partie  d'Ange  Pitou  et  le 
Collier  de  la  Reine.  L'un  et  l'autre  furent  publiés  en  collabo- 
ration avec  Auguste  Maquet.  Qui  donc  disait  que  Dumas 
prenait  de  toute  main  et  faisait  écrire  ses  romans  par  ses  col- 
laborateurs ou  son  domestique? 

*  * 

Pour  définir  ce  sens  de  la  vie  qui  chez  lui  supplée  au  sens 
historique,  cette  sorte  d'instinct  imaginatif  qui   lui  tient  lieu 
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de  méthode  et  à  laide  duquel  il  s'établit  dans  une  époque,  rien 
ne  vaut  une  sorte  d'étude  expérimentale.  Examinons  comment, 
éclairé  par  les  documents,  il  fait  la  lumière  un  moment 
de  l'histoire.  La  Dame  de  Monsoreau,  «  esquisse  du  règne 
d'Henri  III  »,  est  un  de  ses  plus  attachants  ouvrages. 
Démêlons  ce  qu'il  y  a  d'authentique  en  ce  conte,  et  voyons 
l'auteur  en  plein  travail,  sondant  les  sources  et  faisant  jaillir 
l'intérêt  et  la  vérité. 

Ce  règne  d'Henri  III  le  séduit  singulièrement.  Il  y  démêle 
des  passions  entières  ;  l'action  y  est  souveraine.  L'énigma- 
tique  figure  du  roi  l'attire  par  un  équivoque  mélange  d'hypo- 
crisie et  de  majesté,  de  vice  et  de  hauteur  : 

Si  qu'au  premier  abord  chacun  estoit  en  peine 

S'il  voioit  un  Roy  femme  ou  bien  un  homme  Royne... 

D'instinct,  il  avait  au  milieu  de  cette  cour  planté  les  décors 
de  son  premier  drame.  Il  y  replace  son  roman,  muni  de  lec- 
tures solides  et  bien  renseigné.  Il  possède  Brantôme,  Mar- 
guerite de  Navarre,  la  Confession  de  Sancy,  le  second  livre 
des  Tragiques  d'Agrippa  d'Aubigné,  un  pamphlet  intitulé  Vile 
des  Hermaphrodites.  Il  en  emprunte  les  détails  qui  lui  ont 
servi  à  reconstituer  ce  joli  chapitre  de  la  toilette  royale  ;  il 
y  voit  aussi  consacrée  la  mode  des  rendez-vous  galants  aux 
églises,  qu'il  ne  manquera  pas  de  mettre  à  profit.  Mais  sur- 
tout il  a  scruté  les  Mémoires-Journaux  de  Pierre  de  l'Estoile, 
que  venait  de  publier  la  collection  Petitot  :  c'était  pour  lui 
un  trésor.  Les  pamphlétaires  tantôt  forcent  le  trait  et  tantôt 
dissimulent  une  part  de  la  vérité  sous  le  voile  des  allusions. 
Chez  les  poètes,  même  satiriques,  la  réalité  s'estompe  dans 
le  recul  du  temps  et  la  pompe  du  vers  alexandrin.  Mais  où 
trouver  un  document  plus  véritable  et  parlant  mieux  à  l'ima- 
gination que  ce  carnet  d'un  curieux  qui  enregistre  au  jour  le 
jour  les  choses  mémorables,  et  s'en  explique  «  librement,  à 
la  française  »,  qui  consigne  en  de  courts  paragraphes  les 
c<  belles  rencontres  »  ou  mots  qui  ont  fait  fortune,  l'événe- 
ment, la  nouvelle,  le  scandale  de  la  semaine  pêle-mêle  avec 
les  sonnets,  quatrains,  épigrammes,  portraits,  pasquilles  trans- 
mis sous  le  manteau?  C'est  le  train  même  de  la  vie  noté  sans 
autre  souci  que  celui  de  la  ressemblance  ;  c'est    un    album 
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d'instantanés.  On  n'y  voit  rien  de  solennel,  point  de  por- 
traits de  famille  ni  de  statues  en  pied,  mais  les  mœurs  et  les 
hommes  naïvement  crayonnés  sans  retouches.  Je  vous  laisse 
à  penser  si,  pour  écrire  la  Daine  de  Monsoreau,  Dumas  trouve 
son  homme  en  l'Esioile. 


*  * 

Qui  n'a  gardé  le  souvenir  de  ce  plaisant  récit,  où  la  fiction 
se  mêle  à  l'histoire,  et  dont  l'intérêt  se  soutient  et  se  propage 
avec  aisance,  où  Henri  III  défend  son  trône  à  la  fois  contre 
son  frère  et  contre  les  Guises,  où  dans  une  demi-retraite  la 
reine-mère  s'accroche  au  pouvoir,  où  le  fou  conseille  son 
prince,  où  la  Ligue  grandit  mystérieuse  et  menaçante,  où  les 
moines  s'agitent  et  prêchent,  où  les  mignons  se  peignent,  se 
parfument,  se  pavanent,  se  carrent,  se  provoquent  et  se  tuent,  — 
cependant  que  Diane  de  Méridor,  la  jeune  et  belle  fille  d'un 
vieillard  aux  cheveux  blancs,  enlevée  du  château  paternel  sur 
l'ordre  du  duc  d'Anjou,  tombe  aux  mains  du  Monsoreau,  qui 
l'épouse  sans  être  aimé  d'elle  et,  de  concert  avec  son  puissant 
rival,  fait  périr  dans  un  guet-apens  le  seigneur  Bussy,  intré- 
pide consolateur  de  la  dame?  —  Nul  sujet  ne  fut  plus  roma- 
n  esque  ;  et  jamais  le  romanesque  ne  fut  plus  uniment  marié 
au  réel.  Ouvrons  plutôt  le  Journal  : 

Le  mercredi,  19e  d'aoust,  Bussy  d'Amboise,  premier  gentilhomme 
de  M.  le  Duc,  gouverneur  d'Anjou,  abbé  de  Bourgœil,  qui  faisoit 
tant  le  grand  et  le  hautain  à  cause  de  la  faveur  de  son  maistre... 
fust  tué  par  le  semgneur  de  Montsoreau,  ensemble  avec  lui  le  lieu- 
tenant-criminel de  Saumur,  en  une  maison  dudit  seingneur  de 
Montsoreau,  où  la  nuit  ledit  lieutenant,  qui  estoit  son  messager 
d'amour,  l'avoit  conduit  pour  coucher  cette  nuict-là  avec  la  femme 
dudit  Monsoreau,  à  laquelle  Bussi  dès  longtemps  faisoit  l'amour1. 

Ainsi  l'intrigue  galante ;  qui  s'entrecroise  avec  l'intrigue 
politique,  est  confirmée  par  un  bon  témoin. 

Dumas  s'oriente  dans  cette  époque  et  dans  cette  cour.  La 
politique  en  est   plus   cauteleuse   que    compliquée.    Le    génie 

1.  L'orthographe  de  L'Estoile  est  capricieuse.  Aous  reproduisons  le  texte  publié 
par  M.  Bonnefon.  Paris,  A.  1888. 
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rusé  de  Catherine  s'applique  à  prévenir  une  rupture  entre 
le  roi  el  Monsieur,  mais  surtout  à  écarter  du  trône  Henri  de 
Navarre,  s'accordant  en  secret  avec  les  Guisars,  et  leur  «sou- 
tenant le  menton  de  toute  sa  puissance  pour  priver  ceux  de 
Bourbon  de  la  couronne  de  France».  Pour  la  Ligue,  dès  que 
le  Journal  en  signale  l'origine,  il  en  dénonce  les  menées,  les 
prétentions  et  le  but  : 

Mais,  tost  après,  fut  descouvert  que  leur  entreprinse  tendoit  à 
l'exploit  et  exécution  d'une  Ligue  sainte,  dèspieça  par  les  Guisars 
tramée  et  brassée  par  toute  la  France,  soubs  prétexte  de  ce  qu'ils  se 
nommoient  vrais  protecteurs  et  asserteurs  de  la  Religion  Cath., 
Apost.  et  Rommaine...  Ligue  sainte,  dy-je,  pourpensée  et  inventée 
par  défunct  Charles,  cardinal  de  Lorraine,  voiant  la  lignée  de  Valois 
proche  de  son  période,  et  l'occasion  se  présenter,  sous  ce  beau  masque 
et  saint  prétexte  de  religion,  d'exterminer  les  premiers  de  la  Maison 
de  Bourbon  et  les  plus  proches  de  la  Couronne,  pour  faire  [parce 
qu'ils  font]  ouverte  profession  de  ladite  Religion  Prétendue  Réfor- 
mée, et  par  ce  moien  empiéter  la  couronne  de  France,  qu'ils  disaient 
avoir  esté  ravie  à  Lotaire,  dernier  Boy  de  France  de  la  race  de 
Charlemagne,  et  à  ses  enfants,  leurs  prédécesseurs,  par  Hugues  Capet, 
qui  n'y  pouvoit  prétendre  aucun  droit  que  par  la  violente  et  injuste 
usurpation,  par  le  moien  de  laquelle  il  s'en  estoil  emparé. 

On  trouvera  dans  la  Dame  de  Monsoreau  le  commentaire 
en  action  de  cette  page  judicieuse,  aux  chapitres  xx  et  xxi,  — 
du  premier  volume,  notamment  aux  pages  248  et  2^9,  —  au 
chapitre  xi  du  second;  et  l'on  en  lira  les  suites  plaisam- 
ment reliées  entre  elles,  à  commencer  par  le  chapitre  xxu 
du  troisième.  Elle  est  la  trame,  à  proprement  parler,  du 
roman . 

*  * 

Dès  le  début,  Dumas  nous  introduit  en  pleines  mœurs 
de  l'an  1678.  Il  esquisse  un  tableau  animé  des  «  Noces  de 
Saint-Luc  ».  D'abord  on  y  voit  Henri  III,  et  de  méchante 
humeur.  C'est  anticiper  de  deux  ans  sur  la  disgrâce  du  «  mi- 
gnon suspect  »,  dont  la  femme  fut  retenue  prisonnière,  tous 
les  papiers  et  coffres  saisis.  «  On  fondait  cette  disgrâce 
sur  ce  qu'on  disait   que   Saint-Luc   avait  révélé  à  sa  femme 
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quelques  secrels  du  cabinet  du  Roy...  »  Dumas  a  combiné 
diverses  notes  du  Journal,  et  la  défaveur  royale,  qui  atteint  le 
nouveau  marié,  ne  contrarie  pas  la  vérité.  Si  le  roi  est  froid, 
Monsieur  est  absent;  le  duc  d'Anjou  n'aime  point  les  favoris 
de  son  frère.  Il  fut  absent,  en  effet  : 

Le  dimanche  gras  3e  février,  Monsieur,  frère  du  Roi,  accompa- 
gné de  la  Reine  sa  mère,  et  de  la  Reine  de  Navarre,  sa  sœur,  s'en 
alla  dès  le  matin  promener  au  bois  de  Vincennes  et  à  Saint-Maur- 
des-Fossés,  tout  exprès  allin  de  n'assister  aux  nopees  qui  ce  jour 
furent  faites  au  Louvre,  en  grande  pompe,  de  Saint-Luc  et  de  la  de- 
moiselle de  Rrissac... 

Dumas  a  marqué  de  deux  événements  cette  fête  où  revivent 
les  hommes  de  ce  temps.  Bussy,  insolent  et  dédaigneux,  vêtu 
d'un  simple  costume  noir,  marche  derrière  six  pages  habillés 
de  drap  d'or,  «  Sire,  dit-il  au  roi  en  désignant  les  mignons, 
quand  on  vit  dans  un  temps  ou  les  maroufles  sont  vêtus 
comme  les  princes,  je  crois  de  bon  goût  aux  princes,  pour 
se  distinguer  d'eux,  de  se  vêtir  comme  des  maroufles.  »  Le 
fait  et  le  mot  sont  exacts.  Cela  se  passait  le  jour  des  Rois, 
6  janvier  1678,  comme  Henri.  «  désespérément  brave1, 
frisé  et  goldronné,  estant  suivi  de  ses  jeunes  mignons,  autant 
ou  plus  braves  que  lui  »,  menait  au  Louvre  la  demoiselle  de 
Pons,  reine  de  la  fève.  La  boutade,  plus  brève,  eut  les  mê- 
mes suites:  «...  Disant  tout  haut  que  la  saison  estoit  venue 
que  les  plus  bélistres  seroient  les  plus  braves.  De  quoi  suivi- 
rent les  secrettes  haines  et  les  malcontentements  et  querelles 
qui  parurent  bientost  après...  »  La  seconde  «  bravache  »  de 
la  soirée  est  le  défi  adressé  aux  mignons.  Le  romancier  ne 
l'a  point  inventé  :  le  vendredi  10  janvier,  Bussy  se  prit  bien 
de  querelle  à  un  bal  du   Louvre. 

Ainsi,  dès  le  premier  chapitre  du  roman,  considérons  que 
cela  est  moins  peint  que  vivant  et  que  pas  un  des  traits  de 
mœurs  n'a  échappé  à  Dumas.  «  J'ai  fait  des  ordonnances 
somptuaires,  —  s'écrie  Chicot  en  nasillant  et  contrefaisant  le 
roi  ;  —  mais  si  celles  que  j'ai  faites  ne  suffisent  pas,  j'en 
ferai  encore,  j'en  ferai  tant  qu'il  y  en  aura  assez.  »  Henri  III 

1.  Richement  velu. 
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était,  en  vérité,  fort  enclin  à  décréter  sur  les  habits  :  plu- 
sieurs notes  du  journal  en  font  foi.  On  nous  dit  même  que  le 
deuil  de  Monsieur  lut  porté  en  violet  :  ce  que  Dumas  n'aura 
garde  d'omettre.  Enfin  arrêtez-vous,  un  moment,  à  ce  cro- 
quis du  groupe  des  favoris  :  «  Maugiron,  Schomberg,  et 
Quélus,  vêtus  de  leurs  plus  magnifiques  costumes,  tout  raides 
dans  leurs  pourpoints  splendides,  et  dont  les  fraises  énormes 
semblaient  des  plats  supportant  leur  tète...  y)  Voilà  sans  doute 
un  joli  mot,  un  mot  qui  donne  du  ton  à  cette  esquisse  de 
mœurs,  qui  fixe  la  vision  en  notre  esprit,  un  mot  de  physio- 
nomiste... Eh  bien,  Dumas  l'a  rencontré  dans  l'Estoile:  «De 
façon,  dit  celui-ci,  qu'à  voir  leur  teste  dessus  leur  fraize,  il 
semblait  que  ce  fust  le  chef  de  Saint-Jean  dans  un  plat.  » 


Il  excelle  à  mettre  en  œuvre  les  petits  faits  vrais  qui 
posent  d'abord  les  personnages  de  plain-pied  avec  nous,  ou 
nous  avec  eux.  Si  Bussy  sort  à  cheval,  il  glisse  une  paire  de 
pistolets  dans  ses  fontes,  malgré  l'édit  récent.  Et  certes,  le 
mercredi,  26e  de  novembre,  il  fut  fait  à  son  de  trompe 
ce  défense  à  toutes  personnes  de  porter  pistoles  dans  la  Aille 
de  Paris  ».  Le  singe  de  madame  de  Barbezieux,  les  «petits 
chiens  damerets  »  du  roi,  Y  Arche  de  Noé  en  vovage , 
le  bilboquet  de  Quélus,  ia  sarbacane  de  Schomberg.  tout 
cela  ravive  à  nos  yeux  des  passe-temps  ou  des  modes  que 
l'Estoile  avait  notés  à  leur  date.  L'anagramme  du  Vilain 
Herodes  (Henri  de  Valois),  sur  lequel  Chicot  équivoque  avec 
agrément,  est  le  plus  inoffensif  des  jeux  d'esprit  où  se  plai- 
sait un  Lincestre  prêchant  à  Saint-Barthélémy  contre  le 
Valois.  Ce  sont  menus  détails,  qui  n'éclairent  point  les  âmes, 
mais  distinguent  les  individus.  Ils  sont  comme  les  garants 
d'une  vérité  plus  immédiate,  et,  si  je  puis  dire,  plus  réelle. 
Il  ne  s'agit  point  ici  de  l'art  d'un  Mérimée.  Dumas  s'adresse 
aux  yeux  et  à  l'imagination  ;  et,  par  une  naturelle  asso- 
ciation d'idées,  il  fait  dépendre  de  nos  premières  impres- 
sions notre  connaissance  de  ses  personnages.  Le  geste,  l'ha- 
bitude, le  tour  du  visage,  tout  cela  est  dans  le  Journal  de 
l'Estoile.  sous  forme  de  réflexions  ou   de  commentaires:  car 
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ce  journaliste  semble  plus  judicieux  et  exact  que  profond  ou 
délié.  Il  n'est  que  de  rendre  à  tout  cela  le  mouvement.  Si 
Dumas  nous  fait  paraître  Henri  III.  les  indices  extérieurs 
de  son  caractère  nous  frappent  des  l'abord.  Sous  le  costume 
marron  que  peignit  Clouet  ou  dans  le  déshabillé,  ce  et  faux 
mufle  du  grand  hypocrite  de  France  »,  comme  dit  la  légende 
d'une  gravure  sur  bois,  exprime  tout  de  suite  l'âme  douteuse 
de  cet  Hcliogobale  deux  fois  couronné.  Le  vice  efféminé  est 
combattu  en  lui  par  un  reste  du  sang  et  de  la  race  :  et  c'est 
la  première  contrariété  que  Dumas  a  retenue. 

Ce  pendant  que  le  Roy  faisoit  jouxtes,  tournois,  ballets  et  mas- 
quarades.  où  il  se  trouvait  ordinairement  habillé  en  femme,  ouvroit 
son  pourpoint  et  descouvroit  sa  ^rorge,  y  portant  un  collier  de  perles 
et  trois  collets  de  toile,  deux  à  fraize  et  un  renversé,  ainsi  que  lors  les 
portoient  les  dames  de  la  Cour. 

A  ce  juste  discernement  et,  sans  doute,  à  quelque  respect 
de  la  souche  française  nous  devons  peut-être  de  ne  rencontrer 
nulle  part,  dans  la  Dame  de  Monsoreau,  trace  de  ces  vers 
frappés  en  médaille  : 

Et  notre  roi,  par  grand  meschef, 
A  pris  d'un  lièvre  la  figure. 

Pareillement,  Dumas  ne  s'est  pas  appesanti  sur  tout  ce 
qui  relate  la  débauche  de  ce  pauvre  tyran  subtil  et  détraqué. 
N'y  pouvant  mettre  de  l'honnêteté,  il  y  a  mis  de  l'esprit.  Sur- 
tout il  s'est  attaché  à  répandre  le  jour  sur  un  autre  contraste 
qui  fait  de  celte  tète  grimaçante  comme  un  chaos. 

Retors  et  superstitieux,  en  effet,  tel  fut  encore  ce  prince  : 
il  n'est  bruit  dans  le  Journal  que  de  mômeries,  proces- 
sions, pèlerinages  à  pied,  flagellations,  visites  à  Notre- 
Dame  de  Chartres  et  dévotions  aux  saintes  chemises  «  pour 
avoir  enfans».  Pénitent  et  grammairien,  il  ruse  avec  les  règles 
et  Dieu.  Tour  à  tour  humilié  sous  son  sac  d'Hiéronimite  ou 
redressé  par  un  mouvement  d'orgueil,  il  traverse  Paris  mar- 
monnant patenôtres,  ou  s'accroche  au  trône  dans  un  accès 
de  majestueuse  colère  ;  il  a  une  rude  façon  d'éloigner  les 
prévaricateurs   ou  les  félons  : 

Et   lui    donna  le  Roy    un  coup   de   pied  en    le  chassant   (tant    sa 
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colère   fust   grande),    l'appelant  larron  et   le   menassant   de  le  faire 
pendre  s'il  lui  advenoit  jamais  de  se  trouver  devant  lui. 

Vicieux,  capricieux,  impérieux,  superstitieux,  cauteleux, 
plus  moine  que  roi,  si  l'on  en  croit  l'Estoile,  plus  roi  que 
moine,  si  l'on  s'en  rapporte  à  Dumas,  l'Henri  III  du  roman 
est  plus  vrai  que  celui  du  drame.  Et  pour  ce  qui  est  des 
vivacités  du  pied  royal,  le  Saint-Luc  de  la  Dame  de  Mon- 
soreau en  témoignerait  au  besoin,  qui,  comme  un  simple 
chevalier  de  Seure,  se  met  au  hasard  d'être  «  excédé  »,  sui- 
vant le  joli  archaïsme  du  Journal. 


Le  duc  d'Anjou  est  affligé  d'un  double  nez  qui  dénonce  le 
traître.  Dumas  a  fait  bonne  mesure  de  laideur  au  traître 
et  au  nez,  l'un  portant  l'autre,  et  l'un  et  l'autre  chansonnés. 
Il  avait  pour  lui  les  textes  : 

Flammans,  ne  soiez  étonnés 
Si  à  François  voiez  deux  nés  : 
Car,  par  droit,  raison  et  usage, 
Faut  deux  nés  à  double  visage. 

Cet  axiome  est  d  une  telle  évidence  que  Dumas  n'y  a  pas 
résisté  :  il  a  imputé  au  prince  une  bonne  part  des  noires 
actions  que  réclame  un  roman  populaire,  Même  chez  les 
mémorialistes  on  voit  que  ce  fils  de  France  ne  sut  guère  en- 
tretenir d'amitiés.  L'Estoile,  qui  traite  souvent  avec  indulgence 
Henri  III,  parlant  de  «  sa  bonté  et  douceurs  accoutumées», 
ne  se  défend  pas  de  consigner  en  son  registre  les  propos  les 
plus  sévères  à  l'endroit  d'Anjou.  Je  ne  sache  pas  qu'il  l'ait 
expressément  accusé  d'avoir  enlevé  Diane  de  Méridor,  la- 
quelle ne  connut  ces  sévices  que  dans  l'imagination  de  notre 
Dumas,  mais  ce  n'est  pas  trahir  l'histoire  que  de  l'en  montrer 
capable.  Monsieur  est  de  toutes  les  intrigues,  tantôt  complice 
du  Navarrais  et  tantôt  de  Guise.  La  mort  de  son  fidèle  Bussy, 
que  l'Estoile  lui  impute  nettement,  n'est  pas  pour  le  blanchir 
^  devant  la  postérité.  Au  surplus,  enlèvements,  violences  et 
[  meurtresde  femmes  sont  assezsouventmentionnésà  cette  époque, 
et  aux  environs  du  rang  qu'il  occupe,  pour  que  nous  n'allions 
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pas  faire   à  un  romancier  le  reproche    d'avoir   chargé   cette 
mémoire  outrageusement. 

Il  ne  semble  pas  davantage  que  Dumas  ait  méconnu 
les  Guises.  Il  a  conservé  au  Balafré  le  prestige  de  sa 
blessure  magnifique,  à  Mayenne  l'embonpoint  ami  des  plai- 
sirs. Madame  de  Montpensier,  que  les  épigrammes  appellent 
communément  «  la  boiteuse  »,  joue  dans  la  Dame  de  Mon- 
soreau comme  dans  l'histoire  un  personnage  fort  actif.  Elle 
fut,  en  effet,  l'intrépide  ouvrière  de  sédition,  entretenant 
l'ardeur  de  ses  prédicateurs  à  gages,  Boucher,  Lincestre, 
Pigenat,  Prévost,  Auberi,  avançant  les  affaires  de  la  Ligue 
«  par  la  bouche  »  de  ces  sermonnaires  appointés,  remuant 
les  couvents,  faisant  la  reine  à  Paris,  préparant  le  taffetas  des 
bannières,  «  pratiquant  menées  et  monopoles  »,  et  «  ayant 
esté  si  impudente  et  eshontée  que  d'avoir  dit,  à  trois  jours  de 
là,  qu'elle  portoit  à  sa  ceinture  les  ciseaux  qui  donneroient  la 
troisiesme   couronne  à   frère   Henri  de  Valois.  » 

Revoyez  le  second  et  le  troisième  volume  de  la  Dame  de  Mon- 
soreau, et,  après  y  avoir  pris  votre  plaisir,  assurez-vous  que 
l'imagination  s'y  est  donné  libre  carrière,  mais  dans  le  sens 
même  du  vrai.  Et  pour  Gorenilot,  on  peut  dire  qu'au  prix  d'un 
Boucher  et  d'un  Lincestre,  il  est  bénin,  bénin  en  ses  homélies 
de  carrefour,  aimable  exemplaire  de  la  gaieté  gauloise  et  bien 
digne  par  sa  capacité  de  l'abbaye  de  Beaune  que  Dumas  lui  a 
gracieusement  octroyée  ;  — au  reste,  toujours  prêt  à  se  répandre, 
comme  ses  vertueux  confrères,  en  injures  contre  le  roi,  et  à 
jouter,  dodelinant  et  tonitruant  tout  comme  un  autre,  contre  le 
monstre  et  le  Sardanapale.  Dom  Modeste  Gorenflot,  juché  sur 
son  âne,  s'élève  au-dessus  de  l'histoire:  sa  puissante  bedaine 
symbolise  une  des  plus  vieilles  traditions  de  la  satire  populaire. 

Pour  faire  contraste  avec  ce  digne  ami,  Chicot  a  reçu  de 
Dumas  l'aspect  d'un  échassier  anguleux.  Par  une  inven- 
tion malicieuse,  le  fou  du  roi  est  la  forte  tête  du  roman. 
Son  rôle  s'en  trouve  singulièrement  agrandi.  Car  Chicot 
n'est  pas  une  fiction:  Chicot  a  grimacé  et  gouaille  ;  on  l'a 
vu  et  entendu.  D'Aubigné  cloue  son  nom  au  premier  hémi- 
stiche d'un    vers   indigné  :   Néron  comme  les    Valois,     avait 

Les  Chicots  en  amour,  les  Iïamoiis  odieux. 
i5  Juillet  1902.  i3 
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Le  Journal  cite  ses  mots.  D'un  coq-à-l'âne  :  «  Nique  à 
Noque»,  on  peut  induire  qu'il  eut,  en  effet,  une  part  dans  la 
politique  de  son  maître,  et  que  Guise  ne  lui  revenait  point  : 

Chicot  en  garde  la  pantoufle, 
Si  le  fraizé  revient  en  Cour... 

Même,  Chicot  a  écrit;  du  moins  on  a  écrit  sous  son  nom. 
L'Estoile  a  recueilli  trois  lettres,  revêtues  de  cette  signature, 
trois  pamphlets  qui  ont  pu  donner  le  ton  à  celte  verve  boul- 
fonne  et  sensée,  qu'il  soutient  dans  tout  le  roman.  Deux 
s'adressent  «  au  Pioy  mon  bon  maistre  »,  et  l'autre  «à  madame 
ma  maistresse  ».  Au  reste,  Chicot  tutoie  également  maîtresse 
et  maître.  Et  ces  épîlres  sont  une  parodie  politique  où  éclate 
la  haine  des  Guisarts  ;  et,  chemin  faisant,  on  ne  mâche  pas 
quelques  bonnes  vérités  peu  agréables  au  roi.  c<  Je  n'ai  que  faire 
d'estre  ton  fils  pour  estre  tué  ;  aussi  bien,  n'as-tu  jamais 
enfanté  que  des  ingrats.  »  Les  allusions  et  attaques  personnelles 
abondent:  «  Dis  au  Magnifique  qu'il  gouverne  les  Cardinaux 
tant  qu'il  voudra,  mais  sans  rien  usurper  de  mes  privilèges. 
Autrement,  je  ferai  prier  Dieu  pour  lui  le  jour  des  Morts.  » 
Et,  s'il  donne  Henri  au  diable,  au  moins  lui  promet-il  fran- 
chise et  fidélité  à  outrance:  «  ...  Mais  maugré  l'Union  et  le 
bourreau,  et  tous  tant  qu'ils  sont,  voire  maugré  ta  chaire 
percée...  je  demourerai  des  tiens,  et  le  grand  Diable  rompra 
le  col  à  ceux  qui  te  veulent  tromper.  »  Ironie,  bon  sens, 
haine  de  l'Union  et  dévouement  au  prince,  Dumas  avait 
la  chance  de  trouver  tout  cela  en  ces  trois  lettres  qui  furent 
comme  le  berceau  du  plus  follement  vrai  entre  tous  les  fac- 
totums de  roman. 

* 

Les  mignons  ont  été  ménagés  dans  la  Dame  de  Monsoreau  : 
lie  respect  du  lecteur  l'exigeait,  et  aussi  je  ne  sais  quelle  in- 
dulgence y  inclinait  Dumas,  que  charme  la  jeunesse.  Saint- 
Luc,  une  fois  marié,  ne  redevient-il  pas  un  grand  seigneur 
accompli  ?  Reconnaissons  que  les  petits  vers  du  temps  le 
représentent  comme  un  Normand  cupide  et  dépourvu  de  cou- 
rage. L'esthétique  du  roman  ne  supportait  pas  que  le  modèle 
des  maris  et  des    amis  pût  être  ainsi  traité  :  c'est  d'Epernon, 
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célibataire  et  insolent,  qui  a  sa  place  est  gratifié  de  ce  défaut. 
Au  demeurant,  tous  les  ridicules  et  vices  de  ce  bourdonnant 
essaim,  de  cet  «équipage  de  couchette»,  Dumas  les  a  recueillis 
sans  peine  dans  leJournaLoh  les  rubriques  «  mignons  — querelle 
de  mignons  —  battaille  de  mignons  »  se  répètent  à  l'envi. 
Et  ces  pantins  circulent  a  travers  l'œuvre  romanesque,  frisés, 
fraisés  et  fardés,  tout  raidis  par  l'empois  du  linge  et  de  l'at- 
titude, sans  cesse  occupés  de  défis  et  de  duels,  et  toujours 
prêts  ù  «  jouer,  blasphémer,  sauter,  danser,  volter,  quereller 
et  paillarder,  et  suivre  le  Roy  partout  et  en  toutes  compagnies». 
C'est  le  portrait  que  l'Estoile  en  trace.  Dumas  en  a  plutôt 
atténué  l'expression:  ils  sont  braves  et  ils  ont  vingt  ans. 

Il  suffit  que  leur  ennemi,  le  brave  des  braves,  les  passe  en 
élégance,  en  valeur  et  en  beauté.  Louis  de  Clermont,  comte  J 
de  Bussy,  seigneur  d'Amboise,  est  le  héros  parmi  les  héros 
de  Dumas.  Nul  n'est  plus  vivant,  nul  ne  fut  imaginé  avec  plus 
de  joie,  non  pas  même  d'Artagnan.  Il  est  le  prototype  de  ces- 
jeunes  seigneurs  friands  de  la  lame  et  fidèles  en  amour 
que  le  peuple  a  longtemps  adorés.  Il  incarne  l'énergie  et  la 
passion,  avec  un  rien  d'impertinence  et  je  ne  sais  quel  sen- 
timent chevaleresque,  à  la  mode  de  chez  nous.  Il  joint  toutes 
ces  qualités,  qui  sont  proprement  nôtres,  au  don  d'être  ami. 
Oh!  le  bon  personnage  de  convention!...  Dumas  ne  pou- 
vait mieux  traduire  ni  interpréter  le  texte  de  l'Estoile.  A  peine 
a-t-il  adouci  l'avidité  de  ce  beau  gentilhomme  et  négligé  ses 
pilleries  soldatesques  pour  célébrer  ses  pilleries  galantes. 

Oui,  ce  parfait  amant  de  bibliothèque  populaire,  cet 
exemplaire  achevé  de  vaillance  et  de  foi,  ce  beau  gentilhomme 
qui  emplit  le  cœur  de  Jenny  songeuse  et  liseuse  en  sa  man- 
sarde, a  été,  en  iSyg,  dessiné  d'une  main  sûre.  Car,  «  le 
mercredi  19e  d'aoust  »  quand  il  mourut  ces  lignes  furent 
écrites  : 

Telle  fut  la  lia  du  capitaine  Bussy,  qui  estoit  d'un  courage  invin- 
cible, hault  à  la  main,  fier  et  audacieux,  aussi  vaillant  que  son 
espée,  et  pour  faage  qu'il  avoit,  qui  n'estoit  que  de  trente  ans,  aussi 
digne  de  commander  une  armée  que  capitaine  qui  fnst  en  France, 
mais  vicieux  '  et  peu  craignant  Dieu  ;  ce  qui  lui  causa  son  malheur, 

1.  Le  lion  l'Estoile  appelle  vice  la  faculté  d'aimer  que  nos  romanciers  estiment 
à  l'égal  d'une  vertu. 
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n'estant  parvenu  à  la  fin  de  ses  jours,  comme  il  advient  ordinairement 
aux  hommes  de  sang  comme  lui...  Il  aimoit  les  lettres,  combien 
qu'il  les  prattiquast  assez  mal,  se  plaisoit  à  lire  les  histoires  et  entre 
autres  les  Vies  de  Plutarque;  et  quand  il  y  lisoit  quelque  acte  signalé 
et  généreux,  fait  par  un  de  ces  vieux  capitaines  Rommains  :  «  Il  n'y 
a  rien  en  tout  cela,  disoit-il,  que  je  n'exécutasse  aussi  bravement 
qu'eux  à  la  nécessité  »  :  aiant  accoutumé  de  dire  qu'il  n'estoit  né  que 
gentilhomme,  mais  qu'il  portoit  dans  l'estomach  un  cœur  d'Em- 
pereur ;  si  bien  qu'enfin,  pour  sa  gloire  [à  cause  de  son  orgueil. 
Monsieur  le  prinst  à  dédain,  et  de  tant  qu'il  l'avoit  aimé  du  com- 
mencement, sur  la  lin  il  le  haïst,  aiant  consenti,  selon  le  bruit 
commun,  à  la  partie  qu'on  lui  dressa  pou  r  s'en  desfaire.  En  quoi  se 
vérifie  un  meschant  proverbe  ancien,  parlant  des  princes,  qui  dit  : 
«  Très  heureux  est  qui  ne  les  cognoit,  malheureux  qui  les  sert,  et 
pire  qui  les  offense.  » 

En  lisant  cette  page ,  Dumas  vit  l'homme  en  pied. 
Sans  doute  il  ne  se  sentit  pas  d'aise,  tant  l'idéal  d'énergie 
et  de  passion  cher  aux  Français  qui  virent  le  début 
du  xixe  siècle  lui  paraissait  heureusement  personnifié  en 
ce  capitaine  duxvi0.  Surtout  il  trouvait  à  ces  réflexions  du 
bon  l'Estoile  un  double  mérite  qui  secondait  singulièrement 
son  intuition  de  l'histoire  :  la  naïvelé,  qui  est  le  signe  de  la 
vie,  et  l'intérêt  dramatique,  qui  en  produit  Tillusion. 


III 


Car  il  est  aussi  guidé  vers  la  vérité  par  le  goût  qu'il  a  pour 
l'action.  L'histoire,  étant  le  grand  livre  des  faits  et  gestes  des 
hommes,  est  infiniment  plus  propice  qu'on  ne  pense  à 
l'invention  dramatique,  laquelle  anime  si  fort  les  romans 
d'Alexandre  Dumas. 

Parmi  les  événements  qui  entrent  en  la  composition 
de  la  Dame  de  Monsoreau,  les  uns  sont  imaginaires,  mais 
non  en  dehors  de  toute  vraisemblance,  étant  causés 
par  d'autres  dont  l'exactitude  est  incontestable.  On  ne 
saurait  affirmer  qu'un  Chicot  ait  bien  véritablement  expédié 
un  Nicolas  David  avec  ce  tour  d'esprit  et  de  main  qui  lui  fait 
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tant  d'honneur  au  chapitre  vi  du  tome  II.  Mais  pareils 
estocades  et  meurtres  exquis  sont  ail'aires  courantes  dans  le 
Journal:  les  prétentions  généalogiques  des  Guises,  on  nous 
les  atteste  à  force  d'épigrammes  ;  et  il  est  fait  plus  d'une 
allusion  aux  intrigues  qu'ils  ont  en  cour  de  Rome.  Maître 
Nicolas  David  meurt  donc  dans  les  formes,  et  l'intérêt  que 
nous  prenons  à  l'amusant  récit  de  cette  mort  n'offense  pas 
trop  l'histoire. 

Plus  souvent  l'imagination  de  Dumas  n'intervient  que  pour 
rendre  à  la  réalité  défunte  le  mouvement  de  l'action.  Dès  le 
second  chapitre  du  roman,  Bussy  affronte  l'attaque  de  quatre 
mignons,  après  s'être  fort  moqué  d  eux  et  avoir  pris  rendez- 
vous.  Cette  rencontre  eut  lieu  près  la  porte  Saint-Honoré 
(et  non  à  la  Bastille),  le  Ier  février  1578.  Quélus  y  était 
en  compagnie  de  Saint-Luc,  Do,  Darques  et  Saint- 
Mégrin.  Si  les  personnages  ne  sont  pas  les  mêmes,  le  motif 
qui  les  décida  fut  celui  que  le  romancier  nous  a  dit  au  pre- 
mier chapitre  :  «  Pour  ce  que  Bussi  qui  était  brave  soldat,  se 
moquoit  ordinairement  de  ces  mignons  de  couchette  et  en 
faisoit  fort  peu  de  compte.  »  Bussy,  monté  sur  une  jument 
«  bragarde  »,  soutint  le  choc.  Pour  rehausser  la  valeur  de 
son  héros,  Dumas  a  omis  un  gentilhomme  qui  l'accompa- 
gnait et  fut  grièvement  blessé.  Car  il  combine,  arrange,  choisit, 
pour  la  vivacité  du  récit.  Parfois  même  il  se  joue  ;  les  gens 
dénués  d'imagination  assurent  qu'il  se  joue  de  nous. 

Les    chapitres  vu,   vin   et    ix  de    la  Dame  de  Monsoreau 
sont  d'une  fantaisie  réjouissante.     On   se    rappelle    comment 
Henri  III  fut  converti  du  jour  au  lendemain,  comment  il  eut 
peur   d'avoir    eu  peur ,    et  comment  la  voix  du  Seigneur  se 
trompa  et  parla  à  Chicot,  croyant  parler  au  roi  :  — la  voix  du 
Seigneur  est  celle  de  Saint-Luc,    qui,   après  avoir  creusé  un 
trou  dans  la  paroi  de  la  chambre  royale,  se  sert  d'une  sarba- 
cane  comme  d'un  porte-voix  pour    faire  entendre  au  Valois 
d'édifiantes  vérités.  —  On  trouvera  le  germe  de  cette   espiè- 
glerie fantastique  à  la  page  89  du  tome  IV  de  FEstoile  :  les 
belles  figures  et  drolleries  de  la  Ligue,  recueil  d'estampes  et  de 
pièces  imprimées  ou   manuscrites.    Sous  le  n°  xxix  est  con 
serve  Le  Vray  Portrait  d'un  homme  lequel  s'est  apparu  à  Henry 
de  Valois  dedans  le  chasteau  de  Blois.  En  haut,  cette  inscription  : 
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Penitenciam  agite;  au-dessous,  une  pièce  de  vers  qui   com- 
mence ainsi  : 

Henry  de  Valois,  amende-loy  ! 

Les  âmes  crient  vengeance  après  toy  ! 

Lne  chose,  au  moins,  est  véritable  dans  cette  scène  apoca- 
lyptique :  c'est  la  folle  superstition  d'Henri  III.  Véritable  en- 
core, l'escapade  du  roi  à  travers  Paris,  dans  la  Soirée  de  la 
Ligue.  Les  prédicateurs  lui  reprochaient  à  pleine  bouche  ces 
sorties  de  «  quaresme-prenant  » .  Au  moment  où  le  romancier 
semble  en  prendre  à  son  aise,  il  s'appuie  sur  un  document. 

Mais  qu'est-ce,  à  présent,  que  ce  bon  conte  de  Monsieur 
mis  au  secret  dans  une  chambre  du  Louvre,  et  cette  fuite  à 
l'aide  d'une  échelle  de  corde,  et  le  voyage  de  Catherine  et  la 
réception  qui  lui  est  faite?  Qu'est-ce  que  cet  invraisemblable 
chapitre  :  Où  l'on  voit  la  reine  mère  entrer  peu  triomphalement 
dans  la  bonne  ville  d'Angers  ?  Qu'est-ce  que  ce  Bussyqui 
s'amuse  à  la  faire  passer  par  la  poterne?  Et  ce  duc  qui  feint 
d'être  malade  et  la  reçoit  alité  ?  Et  ces  inventions  burlesques , 
dont  Dumas  fait  volontiers  étalage  et  dont  il  est  le  mauvais 
marchand?...  Ces  détails  singuliers  sont  la  pure  vérité.  Mon- 
sieur fut  gardé  à  vue  dans  sa  chambre,  se  réfugia  à  l'Abbaye 
Sainte-Geneviève  et  «  pardessus  les  murailles  de  la  ville  se  fit 
descendre  avec  une  corde  dans  le  fossé  ».  Sa  mère,  redoutant 
les  conséquences  politiques  de  cette  rupture,  se  rendit  à 
Angers  malgré  son  âge,  et,  en  dépit  de  sa  majesté,  elle  dut 
«  entrer  par  un  guichet  :  ce  qu'elle  trouva  fort  mauvois,  et  dit 
que  c'estoit  la  première  fois  qu'on  lui  avoit  fait  passer  le 
guichet,  et  M.  le  duc  se  fit  descendre  du  château  dedans  une 
chaire  à  bras,  faisant  semblant  de  s'estre  démis  une  jambe 
et  ne  pouvoir  cheminer  ». 

Le  duc  d'Anjou  rentré  en  grâce ,  tout  l'intérêt  politique 
de  la  Dame  de  Monsoreau  gît  dans  cette  question  :  la 
Ligue  s'emparera-t'elle  du  roi  à  la  Fête-Dieu,  et  la  porte 
du  couvent  se  refermera-t-elle  sur  un  moine?  Conciliabules 
secrets,  sacre  mystérieux  de  Guise,  la  procession,  l'entrée 
à  l'Abbaye  Sainte-Geneviève,  cela  fait  dans  le  roman  une 
bonne  suite  de  menées,  conspirations  et  convoitises  en  mar- 
che.   Il  semble  enfin  que  Dumas  ait  dépensé  en  ces  épisodes 
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toute  sa  fantaisie  de  romancier,  tout  son  talent  de  drama- 
tiste...  Il  est  étonnant  d'habileté  :  a  la  bonne  heure!  Mais 
il  est  effrayant  de  véracité.  LEstoile  garantit  vicissitudes 
et  péripéties  du  complot  ;  il  est  caution  de  tout  ou  presque 
tout,  vous  dis— je  ;  je  n'en  accepte  pas  l'éloquence  des  conspi- 
rateurs : 

Nous  le  ferons  excommunier  par  le  pape,  et,  en  ce  faisant,  le  ren- 
drons si  odieux  qu'il  n'y  en  aura  pas  pour  nos  pages.  Nous  nous  en 
desferons  aisément,  ou,  pour  le  moins,  nous  en  ferons  un  moine  : 
aussi  bien,  est-il.  la  plus  part  du  temps,  jésuite,  capucin,  feuillan... 

De  petits  vers  ont  trait  au  sacre  de  nuit.  Une  comparaison 
nous  est  baillée,  qui  éclaire  l'obscure  rivalité  de  Guise  et 
d'Anjou,  dont  Dumas  a  tiré  les  scènes  de  l'abbaye,  avec  chan- 
gements à  vue  (ch.  xix.  x  x   et   xxi   du  tome  I)  : 

Si  voioit-on  par  là  que  les  rats,  pour  se  garder  du  chat,  cherchoient 
tous  moiens  pour  lui  pendre  une  sonnette  à  l'aureille;  mais  que  nul 
n'osoit  entreprendre  de  l'attacher.  Et  de  fait,  les  Conseils  qui  se 
tenoient  eu  ce  temps,  au  Collège  de  Forteret,  ne  tendoiënt  à  autre 
chose  qu'à  se  saisir  de  la  personne  du  Roy... 

La  procession  que  nous  suivons  avec  angoisse  au  dernier 
volume  de  la  Dame  de  Monsoreau  fut  peut-être  celle  où  «  le 
Roy  marcha  sans  garde  ne  différence  aucune  des  autres 
confrères,  soit  d'habit,  de  place  ou  d'ordre  »,  le  vendredi 
25  mars  i583  ;  et  nous  voyons  qu'une  autre  fois,  après  avoir 
fait  par  les  rues  et  églises  de  Paris  ses  dévotions  accou- 
tumées, il  se  cloîtra  du  samedi  saint  au  mardi  de  Pâques  i586 
et  u  ne  bougea  des  capucins  à  y  faire  prière  et  pénitence  ». 

Même,  si  madame  de  Montpensier  déguisée  en  moinillon 
vous  fait  sourire  et  vous  moquer,  apprenez  de  grâce  qu'  «  en 
ce  mesme  an  1577,  fut  prise  et  découverte,  dans  le  couvent 
des  Cordeliers,  une  garce  fort  belle,  déguisée  et  habillée  en 
homme,  qui  se  faisait  appeler  Anthoine...  »  Décidément, 
péripéties    dramatiques     de    ce    complot    ne    sont    pas    tant 


imaginaires  ! 


* 


Et  nous  voyons  du  même  coup  l'instinct,  à  défaut  de  mé- 
thode, qui  fortifie  chez  les  lecteurs  de  Dumas  l'impression  de 
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réalité  vivante  et  actuelle.  L'histoire,  prise  en  soi.  est  un  texte 
véridique,  mais  qui,  à  dislance, nous  offre  des  faits  cristallisés  : 
par  une  concrétion  fatale,  ils  font  bloc;  encore  qu'ils  conti- 
nuent à  receler  la  vérité  comprimée  en  eux,  dès  longtemps  la 
force  de  vie  s'en  est  toute  retirée.  Dumas  l'y  rappelle  à  sa 
manière,  qui  n'est  pas  l'analyse  des  causes  morales,  mais  des 
actions  mêmes.  Il  en  décompose  les  mouvements,  il  en  marque 
le  progrès,  les  efforts  et  les  succès  changeants.  Il  conçoit 
la  vérité  historique  comme  une  énergie  qui  se  développe  en 
une  sorte  de  drame  à  cent  actes  divers.  Il  écrirait  volontiers, 
lui  aussi  : 

Quelque  crime  toujours  précède  les  grands  crimes... 

mais  parce  qu'à  ses  yeux  les  événements  de  l'histoire,  de 
même  que  tout  ce  qui  émane  de  notre  activité,  loin  d'être 
indivisibles,  sont  préparés,  espacés  et  déterminés  par  une 
logique  effective  et  selon  une  naturelle  gradation.  Je  consens 
que  cette  conception  des  choses  n'implique  pas  une  intelli- 
gence profonde  des  idées  qui  les  dominent.  Mais  elle  aide  à 
la  résurrection  des  gestes  humains,  qui  est  plutôt  en  notre 
pouvoir  que  celle  des  hommes  mêmes. 

L'assassinat  de  Bussy,  vers  la  fin  de  la  Dame  de  Monsoreau, 
en  fournit  un  heureux  exemple.  Où  trouver  une  scène  plus 
vigoureusement  menée  ou  plus  habilement  conduite?  Tout 
devient  une-  arme  entre  les  mains  redoutables  de  ce  capitaine. 
Il  lutte  jusqu'à  la  mort  avec  un  courage,  une  agilité,  une 
élégance,  un  sang-froid  proprement  admirables.  On  étouffe 
d'émotion,  on  suffoque  de  pitié  :  cela  est  réel,  actuel,  présent, 
et,  de  plus  en  plus,  à  en  pleurer.  Le  romancier  a-t-il  faussé 
compagnie  à  l'histoire?... 

Sur  le  minuit,  fut  aussitôt  investi  et  assailli  par  dix  ou  douze,  qu'ac- 
compagnoient  le  seingueur  de  Montsoreau,  lesquels  de  furie  s*e  ruèrent 
sur  lui  pour  le  massacrer.  Ce  gentilhomme,  se  voiant  si  pauvrement 
trahi,  et  qu'il  estoit  seul  (comme  on  ne  s'accompagne  guères  volon- 
tiers pour  telles  exécutions),  ne  laissa  point  de  se  défendre  jusque? 
au  bout,  monstrànt  que  la  peur,  comme  il  disoit  souvent,  jamais 
n'avait  trouvé  place  dans  son  cœur.  Car,  tant  qu'il  lui  demeura  un 
morceau  d'espée  dans  la  main,  il  combattit  toujours,  et  jusques  à 
la  poingnée,  et  après  s'aida  des  tables,  bancs,  chaires  et  escabelles. 
avec  lesquels  il  en  blessa  et  offensa  trois  ou  quatre  de  ses  ennemis, 
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jusques  à  ce  qu'estant  vaincu  par  la  multitude  et  desnué  de  toutes 
armes  et  instruments  pour  sedeftendre,  fust  assomme  près  une  fcnes- 
tre,  par  laquelle  il  se  vouloit  jeller  pour  se  cuider  sauver.   » 

Dumas  a  démêlé  dans  cette  page  tous  les  éléments  de 
son  récit.  La  bravoure  de  la  victime  en  scelle  fortement 
l'unité.  («  Tu  te  trompes,  dit  Bussy,  je  n'ai  jamais  peur...  » 
Voir  p.  219  et  passim  dans  le  chapitre.)  Le  lâche  procédé  de 
Monsoreau  fait  contraste.  A  présent,  il  faut  reconstituer  les 
divers  moments  du  drame  :  — d'abord  une  scène  d'amour,  qui 
est  implicite  dans  le  texte,  — puis,  la  surprise  :  — un  rempart 
de  meubles  se  dresse  ;  —  oh  !  les  beaux  coups  d'épée  donnés 
et  reçus!  —  du  renfort  vient  à  Monsoreau  par  l'escalier;  — 
l'arme  de  Bussy  se  rompt;  —  la  porte  cède  ;  —  blessé,  mou- 
rant, sublime  de  courage  et  d'orgueil,  il  s'approche  d'une 
fenêtre,  il  s'élance;  — il  reste  suspendu  à  des  pointes  de  fer 
et  un  homme  du  duc  d'Anjou  l'achève.  —  Ainsi,  les  quelques 
lignes  du  Journal,  ensevelies  dans  le  sommeil  des  vieux  livres, 
se  réveillent  ;  elles  nous  pénètrent  d'une  émotion  croissante 
et  font  passer  en  nos  esprits  l'image  agrandie  d'une  action 
complète  et  comme  un  recommencement  du  vrai. 

L'exemple  du  combat  livré  par  les  mignons,  vers  la  fin  de 
l'ouvrage,  ne  serait  pas  moins  probant  en  faveur  de  cette 
faculté  d'évocation  qui  opère  sur  les  textes  mêmes.  On  y 
verrait,  entre  autres  détails  qui  semblent  sujets  à  caution,  un 
coup  mortel  porté  par  un  mort,  et  qui,  en  dépit  des  appa- 
rences, est  d'autant  plus  beau  qu'il  est  authentique.  Ce  trait 
d'une  rare  énergie  fut  constaté,  le  8  juin  i5/9,  en  un  duel 
entre  Anjeau  et  la  Hette,  «  où  le  mort  tua  le  vivant  ». 
Malgré  son  goût  des  événements  dramatiques,  le  romancier 
n'a  pas  inventé  celui-là.  Qu'importe,  maintenant,  que  Mon- 
soreau périsse  par  la  main  de  celui  qu'il  fit  occire  en  vérité.* 
N'est-il  pas  manifeste  que,  si  Dumas  prête  à  l'histoire,  elle  le 
lui  rend  '} 


IV 

Cet   instinctif  penchant  vers  la  vie,  joint  au  don  de  l'ex- 
primer par  le  dialogue  et  le  récit,   qui   soutient  et  conduit 
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l'imagination  de  Dumas,  Fa  mis  en  état  de  sentir  et 
deviner  ce  que  d'autres  écrivains  plus  profonds  ont  méconnu. 
Pendant  que  Stendhal  et  Mérimée  demandent  à  l'Espagne,  à 
l'Italie  ou  a  la  Corse  les  modèles  de  passions  fortes,  notre 
homme  les  découvre  dans  la  France  des  xvie  et  xvn'  siècles. 
Plus  amusé  qu'inspiré  par  la  première  partie  du  xvmG, 
il  retrouve,  aux  approches  de  la  Révolution,  toute  sa  vigou- 
reuse allégresse  qui,  lui  fut  souvent  tournée  à  grief  sous  le 
nom  de  brutalité.  Cette  brutalité  fait  de  lui  un  historien 
de  nos  mœurs.  Quelque  atténuation  qu'y  apporte  la  fiction 
romanesque  (le  beau  tendron  à  promener  par  les  routes 
d'Anjou  et  sous  les  séculaires  ombrages  de  Méridor  qu'une 
Brissac  contrefaite  comme  elle  fut!),  il  a  mis  en  plein  jour 
tout  le  long  de  ses  ouvrages  ce  que  l'individualisme  muscu- 
laire comporte  de  convoitise,  de  violence  et  d'emportement. 
Il  a  fait  paraître  ce  qu'aux  époques  où  la  force  domine,  le 
superbe  animal  humain  retient  de  l'animalité.  Et,  curieux 
des  dessous  de  l'histoire,  enclin  à  jeter  dans  les  aventures 
du  roman  des  individus  plutôt  que  des  types,  il  a  écarté  ce 
voile  brillant  dont  la  littérature  et  la  tradition  enveloppent 
a   nos    yeux    les    réalités    d'autrefois. 

Pendant  qu'un  Ronsard,  imbu  d'humanisme,  accorde 
sa  lyre  sur  le  mode  grec  et  latin,  dans  le  moment  que 
la  Pléiade  s'essaye  aux  doctes  chants  et  que  Montaigne, 
détaché  de  toutes  les  opinions,  s'enfonce  dans  le  labyrinthe 
de  son  élégant  peut-être,  —  le  danger  guette  l'homme  à 
chaque  tournant  de  rue  et  jusque  dans  sa  demeure.  Les 
Mémoires  sont  tout  pleins  de  ces  meurtres  quotidiens 
qui  se  commettent  «  à  la  barbe  du  roi  ».  Et  notre  bras- 
seur de  feuilletons  populaires,  à  qui  l'on  refuse  commu- 
nément le  moindre  sens  historique,  s'avise  «  qu'en  ces  temps 
de  force  brutale,  où  la  puissance  personnelle  était  tout,  un 
homme  pouvait,  s'il  était  vigoureux  et  hardi,  se  tailler  un 
petit  royaume  physique  et  moral  dans  le  beau  royaume  de 
France  ».  L'honneur  consiste  à  compter  pour  rien  l'existence 
d'autrui.  Le  confondant  avec  la  force,  on  se  targue  de  bien 
tuer,  non  de  bien  vivre.  Ce  médecin  Rémy  qui,  dans  la  Dame 
de  Monsoreau ,  donne  ses  soins  au  grand  veneur  qu'il  hait,  est 
manifestement  imaginaire  :  il  se  figure  qu'étant  «  médecin  il 
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doit  guérir  les  gens  »  ;  il  est  comme  dépaysé  parmi  ces  mœurs, 
il  n'est  pas  de  l'époque.  Car  l'époque  a  éprouvé  que  tous  les 
désirs  se  justifient  par  un  poignet  d'acier.  Voilà  ce  que  Dumas, 
qui  à  travers  les  documents  gardait  le   contact  avec   la  vie, 
nous  a  exposé,  et  voilà  ce  que  la  littérature  nous  cache  trop. 
Ou  plutôt,  nous  avons  désappris  de  l'y  voir.  Les  études  du 
beau  ont   trop  longtemps  endormi    notre  appétit   du  réel .   A 
dater  des  Précieuses,  il  semble  que  la  société  du  xvne  siècle 
rejette  décidément  les  excès  du  wi'.  On  répète  couramment 
que  les  mœurs  furent  soudain  policées,    que  l'individualisme 
brutal    s'apprivoisa  sans    résistance.    Et   puis,   l'on  va  citant 
les   admirables   ouvrages  des  Corneille,   des   Molière,  des  La 
Fontaine,  après  lesquels  on  nomme  Racine,  qui  surpasse  tous 
les   autres    en    douceur    et    politesse.    Mais    on    soullre    sans 
réserve  l'aventure  de  Chimène  qui,  orpheline  le  matin,  reçoit 
dans  l'après-midi  le  meurtrier  de   son  père  ;    l'entêtement  de 
Rodrigue  à  mourir  sous  le  toit  et  par  la   main  d'une  jeune 
fille  qui  soutient  la  vue  de  cet  homme  et  de  cette  épée  encore 
teinte    du    sang  paternel  et   pour  couronner  le  tout,  l'espoir 
ou  la  menace  d'un  rapprochement  et  d'un   mariage   à   brève 
échéance.    Horace    nous    émeut  sans  nous   offenser,    et  nous 
ne  songeons  guère  à  quel  point  cette  vertu  est  forcenée.  Nous 
oublions  que  Lauzun   reconnaissait  l'amour  de   Mademoiselle 
en  lui  écrasant  le  pied   d'une    pirouette  ;    et    nous    fermons 
les  yeux  sur  l'inqualifiable  démarche   des  petits  marquis  par 
où  se  termine,    ou  peu  s'en   faut,   le  Misanthrope.  La  poésie 
de   La  Fontaine    nous    rend  complaisants   à  la  dureté  de    sa 
morale  douteuse.    Enfin,    pendant  des  années  et  des  années 
encore,  nous  célébrerons   la   tendresse  de  Racine  et  la  noble 
aménité  des  mœurs  qu'il  met  sur  la  scène,    tandis  qu'Oreste 
perd  la  raison,    Pyrrhus    est    tué,    Phèdre    s'abîme  dans   les 
plus    affreux    tourments,  —  et    qu'on  voit  l'humaine  passion 
plus    cruellement    poussée   à   bout    que    sur    aucun  théâtre, 
avec  une  religieuse  et  inexorable  opiniâtreté. 


Dumas  le  savait  bien,  qui  avait  pratiqué  Pontis,  La  Porte, 
mademoiselle  de  Montpensier,  Hamilton,  Saint-Simon  et  tous 
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les  peintres  des  mœurs  intimes.  Il  n'ignorait  pas  non  plus 
que  l'entreprise  de  madame  de  Rambouillet  —  qui  ne  réus- 
sit qu'à  moitié  —  avait  changé  les  formes  de  la  galanterie 
plutôtqueles  façons  de  l'amour.  En  ce  grand  siècle  tant  vanté, 
l'avantage  est  encore  aux  manières  soldatesques.  Les  larges 
blessures,  les  coups  qui  laissent  des  traces  magnifiques,  remuent 
les  cœurs  et  sont  les  passavants  de  la  passion.  On  se  rappelle  la 
«  furieuse  plaie  x>  de  Mascarille.  Que  ne  lit-on  l'Histoire  de 
Madame,  écrite  par  celte  bonne  La  Fayette?  On  y  verra 
comment  la  main  cicatrisée  de  Guiche  émeut  la  princesse. 
Le  siège,  l'assaut,  la  prise  d'une  place  sont  des  métaphores 
de  toute  vérité. 

Cette  galanterie  même  qui  règle  les  démarches  extérieures 
des  amants  ne  saurait  passer  pour  délicatesse.  Les  gens  de 
goût  difficile  sourient  d'incrédulité  aux  aventures  galantes  qui 
abondent  dans  les  Trois  Mousquetaires ,  Vingt  ans  après,  le 
Vicomte  de  Bragelonne;  ils  récusent  la  rudesse  des  senti- 
ments et  la  puérilité  des  escapades  contées  par  Dumas.  Que 
ne  relisent-ils  madame  de  La  Fayette?  Ils  auraient  une  juste 
impression  des  convoitises  et  de  la  grossièreté  foncière  qui 
distinguent  ces  jeunes  gens  parfumés,  enrubannés  et  tout 
parés  de  dentelles.  Guise  s'amuse,  de  concert  avec  Madame, 
à  mettre  de  l'encre  dans  les  bénitiers  pour  que  Monsieur  se 
barbouille  la  main  et  le  visage.  Telle  est  sa  manière  de 
répondre  aux  attentions  de  Monsieur,  lequel  lui  faisait 
«  voir  Madame  à  tous  moments  avec  tous  ses  charmes, 
et  prenoit  même  le  soin  de  les  lui  faire  admirer.  »  Et  il 
est  constant  aussi  que  cette  Madame,  qui  fut  la  douceur  de 
cette  cour,  et  qui  semblait  «  demander  le  cœur  »,  quelque 
indifférente  chose  qu'elle  put  dire,  promène  à  travers  vingt 
intrigues  son  charme  et  ses  grossesses. 

On  reproche  à  Dumas  cassettes,  cachettes  et  billets,  tous 
accessoires  de  mélodrame,  qui  rapetissent  cette  grande  époque. 
Que  ne  voit-on  Guiche  déguisé  en  chiromancienne  pour  dire 
la  bonne  aventure  à  Madame,  puis  caché  dans  l'escalier, 
et  puis  dans  la  cheminée?  A-t-on  oublié  le  personnage  que 
fait  la  Montalais,  une  fille  d'honneur,  et  celui  d'un  cer- 
tain Malicorne,  sans  compter  Manicamp?  Ne  se  rappelle-t-on 
plus  Yardes?Tous  ces  gens-là  trahissent  tout  le  monde  et  n'y 
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mettent  point  tant  de  discrétion  !  11  y  a  dans  toute  cette 
histoire  un  trafic  de  lettres  qui  surpasse  l'imagination  de 
Dumas  père. 

Et,  après  maintes  vilenies,  ce  ne  sont  que  «  désespoirs  violents 
et  inconcevables  ».  C'est  Guiche  qui,  costumé  en  laquais, 
s'évanouit  comme  un  Othello  ;  c'est  \  aides  «  qui  se  cogne  la 
tête  contre  les  murailles,  pleure  et  fait  toutes  les  extrava- 
gances possibles  ».  Surtout  n'allons  pas  oublier  que  Guiche, 
Vardes  et  consorts  sont  les  maîtres  en  galanterie  et  les  arbitres 
de  toutes  les  élégances. 

Le  roi  même,  qui  n'abandonnait  jamais  «son  air  de  maître 
du  monde  »,  est  fort  éloigné  d'apporter  dans  ses  aventures 
de  cœur  des  scrupules  exagérés.  Dans  le  moment  qu'il 
s'intéresse  à  Madame,  il  convient  avec  elle  qu'il  feindra  de 
distinguer  une  de  ses  filles  d'honneur,  pour  «  en  éblouir 
le  public  »  :  euphémisme  charmant,  si  l'on  oublie  la 
jeune  fille.  Il  rejoint  La  \allière,  vers  la  fin  de  la  soirée, 
dans  la  chambre  de  Saint-Aîgnan,  et,  bientôt,  dans  la 
propre  chambre  de  la  «petite  violette»,  toutes  portes  ouvertes. 
On  se  serait  plus  gardé  d'y  entrer,  observe  cette  aimable 
La  Fayette,  «que  si  elles  avaient  été  fermées  avec  de  l'airain». 

Un  jour,  La  Vallière  a  gardé  un  secret  qui  lui  fut  confié  : 
le  maître  du  monde,  jeune,  gaillard  et  fort  en  appétit  de 
toutes  façons,  entre  en  une  violente  colère,  et  ressent  toute 
sa  jalousie.  La  favorite  se  réfugie  chez  les  dames  de  Chaillot: 
Louis  la  rejoint  en  hâte  dans  le  parloir  du  couvent;  il  la 
revoit  «couchée  à  terre,  éplorée  et  hors  d'elle-même  ».  Que 
voulez-vous  que  fît  un  cœur  vraiment  épris  ?  Il  lui  arracha 
le  secret,  sans  lui  accorder  le  pardon.  Puis,  comme  il  s'agit 
de  décider  Madame  à  la  recevoir,  il  dit  à  celte  princesse,  tou- 
jours engagée  dans  quelque  passe  difficile,  «tout  ce  qu'il  venait 
d'apprendre  d'elle  et  de  ses  affaires  »  :  et  Madame  céda,  moins 
étonnée  de  cette  indigne  violence  qui  lui  était  faite  que  des 
renseignements    fournis    au    roi. 

Dumas  a  été  aussi  brutal,  mais  pas  davantage.  Ne  cessera- 
t-on  de  lui  reprocher  cette  juste  vue  des  choses  et  des 
hommes,  sur  lesquels  les  poètes  et  les  artistes  nous  ont 
trop  longtemps  aveuglés?  Entre  la  vérité  historique  répan- 
due dans    le   1  icomte  de  Bragelonne,   et  celle   qu'entrevoyait 
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Taine  en  écrivant  de  Racine,  je  n'hésite  point:  je  tiens  pour 
la  première. 

*  * 

Un  autre  mérite  est  propre  à  ces  romans.  Quelques 
entorses  que  l'amour  y  ait  parfois  données  à  lhistoire,  il  y 
est  représenté  comme  une  autre  forme  de  l'action.  La  passion 
n'y  apparaît  presque  point  passive.  Toujours  fougueuse, 
elle  n'est  plus  romantique.  Dumas  a  compris  que  les  grandes 
amours  n'arrivent  à  leur  plein  développement  qu'aux  époques 
troubles  où  l'énergie  est  souveraine,  où,  instincts  et  désirs, 
tous  les  ressorts  sont  tendus.  Les  soupirs  et  les  rêves,  la 
romance  et  les  étoiles,  le  Lac  et  la  Tristesse  dt' Olympia, 
maladie  du  siècle  et  mélancolie,  veulent  un  ciel  plus    serein. 

Les  grands  amoureux,  parmi  lesquels  La  Môle  et  Bussy  sont 
les  aînés  et  Maison-Rouge  l'audacieux  cadet,  trouvent  dans  la 
joie  d'aimer  la  jouissance  d'agir.  Il  semble  qu'à  ces  heures  où 
l'homme  passe  tout  entier  dans  l'ardeur  de  vivre,  la  faculté 
d'aimer  atteigne  au  paroxysme.  On  se  souvient  du  léger  scan- 
dale qui  accueillit  la  publication  de  VAbbesse  de  Jouarre  : 
Dumas,  qui  était  «  une  force  de  la  nature  »,  avait  eu  de  la  passion 
une  vue  analogue.  Je  n'ignore  pas  que  le  chevalier  de  Maison- 
Rouge,  alias  Rougeville,  ne  fut  guère  qu'un  chenapan  ;  mais 
la  tête  de  La  Môle  conservée  comme  une  relique  et  l'œillet 
déposé  dans  la  cellule  de  Marie-Antoinette  sont  les  indices 
d'amours  autres  que  celles  de  René  et  de  Didier.  Lhistoire 
en  fait  foi. 


Est-il  à  cette  heure  besoin  de  redire  que,  pareil  à  nombre 
de  ses  contemporains,  Dumas  ignora  la  méthode  et  méconnut 
la  science,  conférant  à  la  fantaisie  le  privilège  des  vagues 
généralités  où  la  raison  a  peu  de  paît:1  Mais,  amantde  la 
vie,  il  en  a  relevé  les  traces  et  suivi  les  naturelles  démarches 
a  travers  les  écrits  de  ces  chroniqueurs  et  me'morialistes  qui 
furent  de  leur  époque  les  sûrs  et  indiscrets  témoins.  Son 
imagination  a  fait  le  reste.  D'instinct,  il  a  recueilli  les  traits, 
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qui  distinguent  l'individu  ;  il  a  discerné  dans  les  faits  histori- 
ques les  phases  de  l'action  pour  en  rapprocher  de  nous 
l'intérêt  dramatique  et  en  ressaisir  la  vérité. 

Il  a  donc  entr'ouvert  le  solennel  et  glacial  linceul,  et  puis 
évoqué  Lazare  sans  façon.  Alors  Lazare  s'est  simplement  remis 
à  vivre  avec  sa  propre  physionomie,  par  gestes  et  actes  tout 
semblables  à  la  réalité  coutumière  ;  il  a  repris  l'habitude  de 
l'effort,  du  mouvement,  de  l'amour,  toutes  ses  habitudes 
dans  son  atmosphère  vitale.  Et  il  n'a  pas  répondu  :  «Seigneur, 
que  voulez-vous  de  moi  ?  »  assuré  qu'on  n'exigeait  de  lui 
que  l'air  d'exister,  à  la  bonne  franquette,  comme  au  temps 
où  il  était  de  ce  monde.  Ainsi  Dumas  nous  communique 
l'illusion  d'avoir  le  passé  comme  à  portée  de  la  main,  après 
que  cette  illusion  même  s'est  faite  en  son  esprit  par  une 
vivifiante  interprétation  des  textes.  Les  grands  noms  ne 
l'éblouissent  point  ;  il  ne  nous  en  éblouit  pas  davantage  :  ce 
personnel  historique  se  replace  spontanément,  en  bonne 
compagnie  de  créatures  imaginaires,  au  milieu  des  mœurs 
qu'il  traversa.  Même  il  arrive  que  le  romancier,  guidé  par  un 
exact  sentiment  des  choses  d'autrefois,  revoie  sous  des  cou- 
leurs plus  vraies  des  époques  entières,  que  l'admiration  tradi- 
tionnelle nous  avait  trop  embellies.  Ecrivain  populaire,  avec 
bonhomie  et  souvent  avec  bonheur,  Alexandre  Dumas  met 
l'histoire  à  hauteur  d'homme. 
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Depuis  trois  mois,  l'Angleterre  se  demandait  avec  angoisse 
si  le  couronnement  viendrait  sans  la  paix.  La  paix  est  venue  : 
le  couronnement  ne  viendra  pas  de  longtemps  encore,  et 
peut-être  ne  viendra-t-il  plus  jamais  pour  Edouard  VII.  Nous 
voyons  recommencer,  autour  de  ce  lit  royal,  la  poignante  tra- 
gédie qui  remplit  tout  le  règne  de  Léphémère  Frédéric  III;  le 
monde  tourne  aujourd'hui  vers  Londres  les  mêmes  regards 
apitoyés  que  jadis  vers  San  Remo.  Mais  la  paix  est  venue. 

Le  3i  mai  1902,  les  représentants  en  Afrique  des  États 
boers,  Transvaal  et  Orange,  ont  enfin  accepté  les  conditions 
offertes  par  le  Gouvernement  britannique.  Les  pourparlers 
duraient  depuis  deux  mois  et  demi.  C'est  le  12  mars 
que  les  délégués  boers  étaient  entrés  en  contact  avec 
lord  Kitchener.  Durant  ces  dix  ou  douze  semaines,  qui  peut 
savoir  au  juste  la  véritable  histoire  de  ces  négociations?  Le 
Gouvernement  anglais  a  tout  fait  pour  en  cacher  ou  en 
laisser  ignorer  le  début  et  les  péripéties.  Jamais  à  Londres  ni 
au  Cap  la  censure  et  le  cabinet  noir  n'ont  exercé  leur  surveil- 
lance des  lettres  et  télégrammes  avec  autant  de  rigueur. 
Bientôt  les  généraux  et  délégués  boers  arriveront  en  Europe  : 
nous  saurons  alors  par  qui  la  paix  fut  demandée,  et  quelles 
conditions  secrètes  ont  déterminé  les   Boers    à  souscrire    aux 
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offres  de  lord  Kitchener.  Jusqu'ici,  nous  n'avons  que  la  ver- 
sion anglaise  en  un  court  Livre  Bleu,  de  treize  pages,  qui 
résume  la  correspondance  —  une  faible  partie  de  la  corres- 
pondance —  échangée  entre  Londres  et  le  Sud-Afrique  au 
sujet  de  cette  paix  '.  Des  premières  pages  de  ce  Livre  Bleu 
(pages  i  et  2),  il  ressort  clairement  que  l'intervention  amicale 
de  la  Hollande  et  les  efforts  du  Dl  Kuyper,  en  décembre  et 
janvier  derniers,  ont  été  la  cause  apparente  de  la  paix  :  c'est, 
dit  la  dépêche  n°  1,  pour  communiquer  aux  chefs  boers  la 
teneur  des  propositions  hollandaises  que  lord  Kitchener  est 
entré  en  relations  avec  Schalk  Burger  (lettre  du  12  mars); 
c'est,  dit  la  dépêche  n°  7,  après  avoir  lu  enfui  la  correspon- 
dance échangée  entre  le  Gouvernement  de  Sa  Majesté  et  la 
Hollande,  que  les  chefs  boers  ont  été  d'opinion  que  l'heure 
était  propice  pour  metlre  un  terme  à  la  guerre  (lettre  des 
Boers  à  lord  Kitchener,  du  12  avril).  Mais  il  est  bien  évident 
que  la  Hollande  n'a  pas  imposé  cette  paix  et  que,  sans  une 
invite  ou  des  symptômes  favorables,  elle  n'aurait  pas  même 
osé  la  conseiller.  La  véritable  cause,  la  cause  effective  de 
ce  traité,  fut  le  désir  mutuel  des  deux  belligérants  d'en  finir, 
coûte  que  coûte. 

Du  côté  de  l'Angleterre  surtout,  il  est  certain  que  ce  désir 
d'en  finir,  coûte  que  coûte,  a  tout  entraîné.  Peuple,  Ministère 
et  Royauté,  la  nation  entière,  pendant  trois  années,  avait 
impatiemment  attendu,  de  Noël  en  Noël,  le  terme  de  ses 
angoisses  et  de  ses  humiliations.  Mais,  depuis  six  mois,  son 
impatience  se  mêlait  d'une  crainte  superstitieuse  touchant  le 
mauvais  augure,  le  mauvais  œil,  que  jetteraient  sur  toute  la 
durée  du  nouveau  règne  les  fêtes  du  couronnement,  si  l'on 
venait  k  les  célébrer  en  plein  égorgement  de  chrétiens,  de 
protestants,  de  fidèles  lecteurs  de  la  Bible. 

Lassée  dans  ses  espoirs  de  triomphe  absolu  ;  gênée  dans 
ses  affaires  ;  inquiète  de  son  crédit  abaissé;  effrayée  dans  sa  dé- 
votion superstitieuse  par  les  morts  quasi  fatidiques  deNictoria 
et  de  Cecil  lîhodes,  ces  victimes  dévouées  par  Ivruger  à  la 
vindicte  du  Très-Haut;  menacée  surtout  dans  ses  intérêts  vitaux 
par  les  entreprises  américaines  et  par    cette  concurrence   des 

1.  Gd.  1906  :  Correspondance  respecting  ternis  of  surrender  of  tlie  Boer  forces 
on  the  rield. 

i5  Juillet  1902.  i4 
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Etats-Unis  qui,  de  jour  en  jour,  s'installe  sur  le  marché 
même  des  Trois  Royaumes  :  l'Angleterre  commerçante  se 
dégoûtait  du  khakl.  Après  son  accès  de  fièvre  belliqueuse,  elle 
revenait  à  la  raison.  Depuis  trois  ans,  elle  n'avait  eu  qu'une 
seule  heure  de  pleine  joie  en  ce  Jour  ou  plutôt  cette  Nuit 
de  Mafeking  (  18  mai  1900),  où,  pour  un  instant,  la  délivrance 
de  Baden-Powell  avait  effacé  la  tristesse  de  Ladysmith,  de 
Spion-Kop  et  de  Colenso.  La  Cité  voulait  enfin  son  Jour  de 
la  Paix  et  sa  Semaine  du  Couronnement. 

La  populace,  à  coup  sûr,  restait  en  proie  à  la  fureur  jin- 
goïste.  Mais  ceux-là  mêmes  qui  en  avaient  le  plus  soigneuse- 
ment cultivé  le  microbe  et  déterminé  l'accès,  les  aristocrates 
et  les  monopoli sts  de  tout  vol,  expiaient  cruellement  l'irrépa- 
rable tort  de  leur  folle  conduite.  Sans  parler  de  leurs  énor- 
mes pertes  d'argent,  depuis  trois  ans,  chaque  jour  avait 
mis  un  nouveau  deuil  en  leurs  très  nobles  familles.  Les 
listes  du  War  Office  estiment  que,  du  n  octobre  1899  au 
3i  mai  1902,  la  guerre  africaine  a  coûté  27354  hommes  et 
1  080  officiers.  Ce  sont  là  chiffres  officiels,  réduits  au  plus 
strict  minimum,  et  qui  ne  comprennent  encore  que  les  morts 
et  les  amputés.  Mais,  en  outre,  parmi  les  72000  hommes  et 
les  3  000  officiers  rapatriés  comme  blessés,  malades  ou  inva- 
lides, combien  d'autres  achèvent  de  traîner  leur  convalescence, 
qui  figurent  comme  survivants  sur  les  rôles  du  War  Office  et 
qui  disparaîtront  avant  quelques  mois  ou  seront  désormais 
impropres  à  toute  vie  réelle1! 

Atteint  lui-même  par  ces  deuils  dans  ses  affections  les  plus 
proches,  le  ministère  unioniste  était  poussé,  acculé  à  la  paix 
par  d'inéluctables  nécessités.  11  avait  touché  le  bout  de  ses 
ressources.  Depuis  un  an,  il  ne  pouvait  plus,  malgré  la  belle 
figure  qu'il  essayait  encore,  faire  face  aux  multiples  périls  de 
l'intérieur  et  de  l'extérieur. 

A  l'intérieur,  comment  creuser  plus  bas  le  déficit  énorme  ? 
ou  comment  y  jeter,    même  en   quantités  insuffisantes,    des 

1.  Voici  d'après  le  Times  le  tableau  de  cette  chasse  sud-africaine  : 

Tués  Blessés  Manquants  Total 

Officiers.    .    .         701  1  85 1  383  2  935 

Soldats   ...      7  091  20  978  9    178  37   239 
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impôts  nouveaux?  Les  taxes  de  la  guerre  commençaient  à 
porter  leurs  fruits.  Les  taxes  des  blés  et  du  charbon,  surtout, 
pouvaient  plaire  aux  fanatiques  de  l'Empire,  qui  n'y  voyaient 
qu'un  bel  acheminement  à  leurs  rêves  de  Zollverein  et  de 
Fair-Tnide  impérial.  Mais  la  majorité  de  la  nation  allait  cons- 
tater avant  peu  que  cette  mesure  fiscale  atteignait  dans  leur 
source  même  ses  plus  sûres  richesses,  en  compromettant  sa 
clientèle  étrangère  et  sa  main-d'œuvre  à  bon  marché.  Déjà, 
les  rapports  des  consuls  commençaient  de  signaler  au  Foreign 
Office  les  mauvais  résultats  de  cette  politique  douanière.  Pour 
ne  prendre  qu'un  exemple  :  jusque  dans  les  ports  méditerra- 
néens qui,  depuis  quarante  ans,  ont  été  la  plus  belle  province 
du  commerce  britannique,  le  charbon  d'Amérique  peut  lutter 
désormais  contre  le  charbon  anglais  «  handicapé,  disent  les 
consuls,  par  la  taxe  nouvelle  »  ;  partout  où  les  Américains 
trouvent  un  fret  de  retour,  leurs  vapeurs  et  leurs  voiliers 
apportent  le  charbon  ;  ce  fret  de  retour,  il  semble  qu'en  plu- 
sieurs points  la  Méditerranée  puisse  le  fournir;  en  deux  ports, 
les  marbres  d  Italie  et  les  marbres  de  Grèce  le  fournissent 
déjà.  Et  derrière  le  charbon,  les  produits  américains,  fers, 
tissus  et  manufactures,  vont  arriver,  comme  jadis  étaient 
arrivés  les  produits  britanniques  derrière  le  charbon  anglais. 
On  peut  donc  prévoir  que  tout  accroissement  des  taxes  se 
traduira  désormais  par  une  diminution  de  commerce.  Averti 
par  ses  consuls,  le  ministère  sentait  la  gravité  de  la  situa- 
tion :  que  dirait  la  nation  quand,  à  son  tour,  elle  percevrait 
aussi  nettement  les  premières  conséquences  de  cette  grande 
politique  du  déficit  et  du  protectionnisme  renaissant  !' 

Plus  encore  que  l'argent  les  hommes  allaient  manquer. 
Avant  peu,  le  War  Office  ne  pourrait  plus  suffire  aux  besoins 
de  la  relève.  Car  le  ministère  avait  beau  jeu  de  proclamer, 
dans  la  presse  complice,  qu'il  avait  encore  des  camps  rem- 
plis de  troupes  fraîches  et  que  les  offres  d'engagements  volon- 
taires dépassaient  la  demande.  En  réalité,  tout  le  monde  savait 
que  l'on  était  à  bout  et  que.  à  moins  de  dégarnir  complète- 
ment l'Irlande,  l'Inde,  Gibraltar,  Aden  et  les  autres  forteresses 
maritimes,  on  ne  pouvait  plus  contenter  les  insatiables 
demandes  de  lord  Kitchener.  Achever  de  dégarnir  l'Irlande, 
qui  l'oserait  à  celte  heure  critique  où  l'île  entière,  protestants 
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et  catholiques,  semble  prête  à  s'unir  contre  l'ennemi  commun, 
le  gouvernement  de  Londres  ?  Pour  la  première  fois  depuis 
trois  siècles,  les  deux  moitiés  de  l'Irlande  sont  enfin  d'accord  et 
réclament  sinon  l'autonomie,  du  moins  la  révolution  agraire; 
contre  l'Ulster  protestant  aussi  bien  que  contre  l'Erin  catho- 
lique, il  faut  songer  désormais  aux  mesures  de  prévoyance  et 
se  ménager  peut-être  les  moyens  de  répression. 

Dégarnir  l'Inde  déjà  si  mal  pourvuedetroupeseuropéennes! 
on  pourrait  moins  encore  se  lancer  en  un  tel  risque.  A 
tort  ou  à  raison,  la  conduite  et  les  paroles  de  la  Russie 
inspirent  de  jour  en  jour  une  plus  grande  méfiance  au  minis- 
tère anglais.  Par  l'évacuation  de  la  Mandchourie,  les  Russes 
ont  calmé  ou  prévenu  l'hostilité  des  autres  puissances,  et  tou- 
tes leurs  forces  seront  bientôt  disponibles  pour  une  descente 
vers  l'Indus  ou  le  Golfe  Persique.  Or,  on  dit  à  Londres- et 
l'on  feint  de  croire  (et  le  monde  diplomatique  d(  nne  quelque 
créance  à  ces  nouvelles)  que,  dans  l'entourage  du  Tsar,  un 
parti  nombreux  et  puissant  ne  voit  plus  de  remède  aux  em- 
barras intérieurs  et  aux  troubles  de  l'empire  que  dans  une 
guerre  étrangère  :  le  Tsar  lui-même  pencherait  à  la  guerre. 
Il  ne  faut,  je  crois,  attacher  à  ces  bruils  aucune  importance. 
Il  est  certain  néanmoins  qu'ils  ont  eu  leur  influence  sur  la 
conduite  des  affaires  anglaises.  En  face  de  ces  éventualités, 
si  improbables  qu'elles  puissent  nous  paraître,  le  ministère 
sentait  qu'à  tout  prix  la  guerre  africaine  devait  prendre  fin. 
Et  cette  fin  devait,  pour  d'autres  motifs  encore,  arriver  avant 
le  couronnement.  Ici,  les  grands  joueurs  de  l'impérialisme 
se  sont  trouvés  pris  à  leur  propre  jeu  :  si  nous  connais- 
sions les  dessous  de  l'aventure,  rien  ne  serait  plus  amusant 
peut-être  que  la  façon  dont  ces  dupeurs  se  trouvèrent  enferrés. 

De  tous  les  blujfs  inventés  par  la  politique  impérialiste, 
aucun  ne  vaut  assurément  le  renom  et  l'importance  que,  par 
système,  M.  Chamberlain  et  ses  amis  ont  donnés  aux  «  Pre- 
miers »  coloniaux  dans  la  presse  et  dans  les  affaires  de  la 
Métropole.  Depuis  six  ans,  depuis  le  jubilé  de  la  reine  Victoria, 
les  journaux  anglais  n'ont  retenti  que  des  discours  et  des 
exploits  de  ces  «  Premiers  ».  A  vrai  dire,  le  ce  Premier  »  est 
vraiment  le  produit  typique  de  l'Angleterre  actue  \i.  Premier 
de  Manitoba,  Premier  d'Ontario,  Premier  de  Golumbia,  Pre- 
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mier  de  Vicloria,  Premier  de  Nova-Scotia,  Premier  de 
Tasmania,  sept  ou  huit  autres  encore  :  le  monde  espagnol 
avait  ses  généraux,  Je  monde  anglais  a  ses  «  Premiers  »,  et 
pour  onze  ou  douze  millions  d'habitants,  les  colonies  an- 
glaises ne  comptent  pas  moins  de  quatorze  ou  quinze  premiers 
ministres. 

Ce  sont  chiffres  qu'il  faut  méditer.  Quand  l'Angleterre  agite 
devant  nos  yeux  la  liste  de  ses  terribles  Premiers,  il  ne  faut 
pas  oublier  que  chacun  de  ces  potentats  gouverne  moins  de 
huit  cent  mille  habitants.  Le  Premier  de  Terre-Neuve,  assisté 
de  huit  collègues,  n'a  pas  trois  cent  mille  administrés.  Le 
Premier  de  Western  Austral ia  n'en  a  pas  quatre-vingt  mille. 
Le  Premier  du  Natal  en  a  soixante-cinq  mille.  Le  plus 
bruyant  de  tous,  le  Napoléon  delà  Nouvelle-Zélande,  M.  Sed- 
don,  n'en  a  que  sept  cent  soixante-dix  mille  :  c'est-à-dire 
que  notre  préfet  du  Finistère  en  a  tout  autant  et  que  notre 
préfet  de  la  Seine  en  a  cinq  fois  plus.  Mais  parmi  ces 
Premiers  il  est  des  «  archipremiers  »,  comme  des  maréchaux 
dans  cette  cohue  de  généraux  parlementaires.  Et  voici  venir, 
pour  le  jour  du  couronnement,  le  trio  des  tout-grands  Pre- 
miers, Premier  du  Canada,  Premier  de  l'Australie  et  Premier 
de  la  Nouvelle-Zélande  qui,  flanqués  des  Premiers  du  Cap, 
du  Natal  et  de  Terre-Neuve,  personnifieront  l'empire  futur  au- 
tour de  la  vieille  royauté. 

Empire  et  royauté,  ces  deux  termes  représentent  deux 
choses  fort  inégales,  puisque  le  Royaume-Uni  compte  plus 
de  quarante  et  un  millions  de  citoyens  anglais  et  que  l'em- 
pire n'en  a  pas  treize.  Du  triple  au  simple,  le  Hoyaume 
devrait  donc,  en  bonne  arithmétique,  disposer  de  l'influence 
décisive  dans  tout  l'aménagement  et  l'exploitation  du  bien 
familial.  Mais  ce  fut  le  grand  jeu  des  impérialistes  d'exalter 
la  puissance  et  les  droits  des  Anglais  d'outre- mer.  Depuis  le 
début  de  la  guerre  surtout,  pour  rendre  confiance  a  la  nation 
et  lui  faire  malgré  tout  espérer  la  victoire  complète,  pour 
essayer  aussi  de  terrifier  l'Europe  maugréante,  on  a  amplifié, 
magnifié,  exalté  jusqu'aux  nues,  la  grandeur,  la  richesse 
l'irrésistible  puissance  des  colonies,  et  le  génie  et  le  patriotisme 
de  leurs  «Premiers».  «  Nous  avons  contre  nous  l'hostilité  du 
monde,  a  répété  M.  Chamberlain,  qu'importe?  n'avons-nous 
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pas  nos  colonies?»  Et  les  éloges  n'ont  pas  tari  sur  la  valeur 
et  l'endurance   et  l'enthousiasme  des  contingents  coloniaux. 

Ce  que  valaient  au  juste,  — sauf  de  rares  exceptions,  — ces 
escouades  de  matamores,  guêtres,  empanachés  et  bardés  de 
cartouches,  il  est  plus  d'un  témoin  de  la  guerre  qui  com- 
mence à  nous  l'avouer  :  ils  ne  méritaient  pas,  semble- t-il,  la 
poudre  dont  on  fusilla  quelques-uns  de  leurs  chefs.  Mais, 
dans  l'esprit  de  la  nation  ignorante,  les  dithyrambes  de  la 
presse  impérialiste  ont  implanté  un  véritable  besoin  de  recon- 
naissance envers  ces  héros  des  colonies,  et  l'opinion  publique 
serait  toute  prête  à  concéder,  malgré  tout,  les  récompenses 
et  salaires  que  leurs  «  Premiers»  réclament.  Or,  c'est  dans  la 
conférence  de  «Premiers»,  qui  suivrait  le  couronnement,  que 
les  colonies  devaient  formuler  ces  demandes.  Par  avance 
la  majorité  du  ministère  anglais  (et  M.  Ilicks-Beach  l'a  fran- 
chement déclaré)  savait  bien  qu'on  ne  pouvait  pas  les  accueil- 
lir ;  j'exposerai  prochainement  aux  lecteurs  de  la  Revue  l'in- 
compatibilité de  ces  exigences  coloniales  et  des  intérêts  métro- 
politains :  le  plus  fougueux  impérialiste  du  ministère,  sauf 
M.  Chamberlain,  n'oserait  pas  lancer  l'Angleterre  dans  le 
protectionnisme  et  les  droits  différentiels  que  rêvent  de  lui 
extorquer  ses  colonies. 

Et  pourtant,  cruel  embarras  !  si  la  guerre  n'était  pas 
finie  à  l'ouverture  de  celte  grande  conférence  des  Premiers, 
quelle  force  contre  les  vrais  intérêts  de  la  nation  ne  tire- 
raient pas  les  Premiers  coloniaux  de  l'embarras  croissant  où 
l'on  serait  tombé  et  du  besoin  où  la  nation  elle-même,  sur 
la  foi  des  impérialistes,  croirait  être  de  l'appui  colonial  ! 
Déjà  M.  Seddon,  de  sa  plus  grosse  voix,  menaçait  de  retirer 
ses  contingents,  si  l'on  ne  promettait  pas  d'acheter  en  Nou- 
velle-Zélande toutes  les  viandes  destinées  à  Farmée...  Et 
quelle  admirable  et  unique  occasion  n'aurait  pas  M.  Cham- 
berlain pour  imposer  enfin  ses  projets  de  Fair  Trade  et  de 
Zollverein  protectionniste!...  En  fin  de  compte,  si  l'on 
voulait  échapper  à  la  tyrannie  de  M.  Chamberlain  et  aux 
exigences  coloniales,  il  apparaissait  que,  de  toute  nécessité, 
il  fallait  traiter  avec  les  Boers  avant  de  traiter  avec  MM.  les 
Premiers,  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  ironies  de  cette 
guerre  que  le  ministère  anglais   ait  préféré  en  passer  d'abord 
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par  les  conditions  de  l'ennemi,   avant  d'affronter  les  condi- 
tions de  ses  fidèles   coloniaux. 

Aux  désirs  des  ministres,  vint  s'ajouter  la  volonté  royale.  Il 
est  certain  qu'Edouard  VII  a  voulu  la  paix,  qu'il  l'a  voulue 
de  toutes  ses  forces  et  qu'il  l'a  servie  de  tout  son  pouvoir. 
L/humanité  lui  en  est  redevable  :  elle  aurait  tort  seulement 
de  lui  en  être  trop  reconnaissante  ;  car,  malgré  la  pitié  pro- 
fonde qu'inspire  le  spectacle  de  cette  royale  agonie,  il  ne 
faut  point  attribuer  à  Edouard  VII  des  mérites  qu'il  n'a  pas 
eus.  Déjà  se  voyant  peut-être  tout  proche  de  la  mort  et 
du  souverain  juge,  s'il  a  senti  quelques  regrets  ou  quelques 
craintes,  l'histoire  n'oubliera  pas  que,  prince  de  Galles,  en 
1899,  il  a  servi  la  cause  de  la  guerre  avec  la  même  ardeur 
qu'en  1902,  roi,  il  a  servi  la  cause  de  la  paix.  Son  amitié 
pour  Cecil  Rhodes  (et  ce  terrible  homme  avouait  sans  fausse 
pudeur  comment  il  acquérait  l'amitié  des  puissants),  ses  inté- 
rêts personnels,  les  intérêts  de  son  gendre,  le  duc  de  Fife,  et 
ceux  de  toute  sa  famille  firent,  en  1899,  du  prince  de  Galles, 
le  véritable  chef  du  parti  belliqueux  :  il  voulut  alors  la  guerre 
pour  lui-même  autant  que  pour  son  peuple.  C'est  aussi  pour 
lui-même  d'abord,  pour  son  couronnement,  ou,  qui  sait  ? 
peut-être  pour  la  prolongation  et  la  tranquillité  de  ses  der- 
niers jours,  pour  la  sécurité  de  sa  vie  future,  qu'Edouard  VII 
a  voulu  la  paix.  Il  faut  reconnaître  pourtant  que,  torturé  par 
ce  mal  terrible  dont  les  médecins  essaient  en  vain  de  nous 
cacher  la  nature  véritable,  le  roi  lutta  patiemment,  coura- 
geusement contre  toutes  les  résistances,  qu'il  affronta  les 
entrevues  et  les  récriminations  de  M.  Chamberlain  et  que  la 
paix  fut,  pour  une  bonne  moitié,  son  œuvre  personnelle. 

* 

Du  côté  des  Boers,  le  désir  de  la  paix  ne  semble  pas  avoir 
été  moins  général.  Je  ne  parle  pas  des  Boers  d'Europe  et  de 
l'entourage  du  président  Kruger  qui,  peut-être,  désiraient  la 
guerre  à  outrance  :  ils  le  disaient  et  le  criaient  du  moins  ;  et 
pourtant,  il  est  difficile  de  croire  que  cette  paix,  entremise 
par  le  docteur  Kuyper,  l'ait  été  sans  l'avis  et  contre  le  gré 
des  Boers    réfugiés    en  Hollande.   Mais,   en   Afrique,   il  me 
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paraît  certain  qu'une  forte  majorité  désirait  la  paix  depuis  un 
an  déjà.  Les  dernières  négociations  de  1902  et  les  conditions 
mêmes  du  traité  de  paix  me  semblent  éclairer  d'un  jour  tout 
nouveau  les  premiers  pourparlers  entamés  en  février  1901 
par  lord  Kitchener  et  Louis  Botha. 

M.  Chamberlain  a  rejeté  sur  Louis  Botha  l'échec  de  la 
paix  en  1901.  Des  seules  pièces  officielles  publiées  parle  gou- 
venement  anglais,  une  autre  conviction  me  paraît  s'imposer 
aujourd'hui.  Ces  pièces  ont  été  triturées  et  tronquées  à  plai- 
sir :  le  Livre  Bleu  de  1901,  qui  les  contient  (Gd.  528),  n'a 
que  sept  pages  et  onze  dépêches.  Et,  malgré  tout,  il  me  sem- 
ble que,  par  comparaison  avec  les  pièces  du  Livre  Bleu 
récent,  une  vérité  ressort  claire  et  certaine  :  c'est  que  le  seul 
M.  Chamberlain  a,  de  parti  pris,  empêché  la  paix  de  se 
conclure  dès  mars  ou  avril  1901,  aux  conditions  actuelles. 
Considérez,  en  effet,  que  la  paix  actuelle  contient  trois  sortes 
de  stipulations  touchant  :  i°  la  situation  politique  des  Etats  ; 
20  la  situation  juridique  des  particuliers  ;  3°  enfin  l'indemnité 
aux  victimes  de  la  guerre.  Nous  examinerons  par  la  suite  les 
deux  premières.  La  troisième,  qui  fut,  je  crois,  le  nœud  de 
la  paix,  est  contenue  dans  l'article  10  : 

Art.  10.  —  Une  commission  sera  nommée  dans  chaque  district 
du  Transvaal  et  de  l'Orange,  pour  aider  à  rétablir  la  population 
dans  ses  foyers  et  fournir  aux  fermiers  les  aliments,  l'abri  et  les 
semences,  cheptel,  instruments,  etc.,  indispensables.  Le  gouvernement 
de  S.  M.  mettra  à  la  disposition  de  ces  commissions  une  somme 
de  trois  millions  de  livres  sterling,  et  il  permettra  que  tous  les  billets 
de  la  République  Sud-Africaine  et  tous  les  reçus,  donnés  par  les 
officiers  combattants  des  ex-républiques,  soient  présentés  à  une 
commission  judiciaire  que  nommera  le  gouvernement.  Si  cette 
commission  judiciaire  accepte  ces  billets  et  reçus,  ils  seront  admis 
comme  titres  établissant  les  pertes  de  guerre. 

Outre  la  subvention  gratuite  de  trois  millions  de  livres  sterling, 
le  gouvernement  de  S.  M.  sera  disposé  à  faire,  dans  le  même  but, 
à  titre  de  prêt,  des  avances  qui  ne  seront  pas  frappées  d'intérêt 
pendant  deux  ans  et  qui  ensuite  seront  remboursables  après  une 
certaine  période  d'années  avec  3  p.  100  d'intérêt.  Aucun  étranger, 
aucun  rebelle  n'aura  droit  au  bénéfice  de  cet  article. 

Donc,  par  le  traité  de  1902,  le  gouvernement  anglais 
concède  aux  victimes  de  la  guerre,  aux  Boers  de  l'Orange  et 
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du  Transvaal —  car  les  rebelles  du  Cap  sont  exceptés  :  —  i°une 
subvention  gratuite,  un  libre  don,  a  free grant,  de  trois  mil- 
lions de  livres,  c'est-à-dire  soixante-quinze  millions  de  francs; 
2"  un  emprunt  illimité  qui  ne  portera  pas  d'intérêt  d'abord, 
et  seulement  un  intérêt  de3p.  ioo  ensuite.  En  1902,  l'Angle- 
terre achète  la  paix  à  beaux  deniers  comptants  :  s'il  reste 
vingt  ou  vingt  cinq  mille  combattants  boers,  c'est  l'extrême 
maximum  ;  soixante-quinze  millions  de  francs  pour  vingt-cinq 
mille  hommes  donnent  trois  mille  francs  par  tête;  je  crois  qu'à 
ce  prix  bien  des  guerres  finiraient,  Que  ces  conditions  pécu- 
niaires aient  tenu  une  grande  place  dans  les  négociations  de 
1902,  on  ne  doit  pas  s'en  étonner  :  avec  toutes  ses  vertus  et 
toute  sa  bravoure,  le  Boer  est  avant  tout  un  paysan  pauvre, 
dont  la  vie  publique  et  privée  fut  toujours  dominée  par  le 
souci,  et  même  (disaient  les  détracteurs  anglais)  par  le  désir 
rapace  de  l'argent. 

Mais  en  1901,  ces  conditions  pécuniaires  n'avaient  pas  tenu 
moins  de  place  dans  les  pourparlers  entre  Botha  et  lord 
Kitchener.  Le  1er  mars  ï'Qoi,  quand  lord  Kitchener  transmet 
les  demandes  des  Boers,  il  n'insiste  pas  sur  les  stipulations 
politiques  ni  juridiques,  mais,  arrivé  aux  conditions  pécu- 
niaires, il  prévient  que  Botha  met  un  prix  tout  spécial  à  la 
garantie  des  dettes,  que  les  combattauts  ont  contractées  envers 
les  fermiers  pendant  la  guerre  ;  «  ces  dettes,  ajoute  lord 
Kitchener,  n'atteignent  pas  un  million  de  livres  ;  mais  c'est 
là  un  point  capital  pour  Botha,  this  he  made  rather  a  strong 
point  of  ».  Il  est  visible  que  lord  Kitchener  est  disposé  à  tout 
concéder  là-dessus  :  un  million  de  livres  sterling,  vingt- 
cinq  millions  de  francs!  ce  n'est  pas  le  prix  que  coûte  une 
semaine  de  guerre  !  Mais  Botha  demandait  en  outre  une  assis- 
tance pécuniaire  pour  reconstruire  les  fermes  brûlées  et  pour 
permettre  aux  fermiers  de  reprendre  leur  vie.  Là-dessus  encore, 
lord  Kitchener  croit  pouvoir  s'engager:  «Je  pense,  répondit-il 
à  Botha.  que  cette  assistance  sera  donnée.  I  said,  I  thought 
sonie  assistance  would  le  given  f.  x>  Lord  Milner  admet  aussi 
les  mesures  d'assistance  aux  fermiers  ruinés  par  la  guerre. 
Le  3  mars  1901,  tout  le  monde  en  Afrique  escompte  la  paix 

1.  Livre  Bleu,  Cil.  028,  p.  2. 
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ainsi  réglée  :  Botha  accepte  les  conditions  politiques  et  juri- 
diques, moyennant  le  paiement  de  cette  assistance  donnée. 

C'est  alors  qu'intervient  M.  Chamberlain.  Il  écrit  à  lord 
Milner  le  6  mars  1901  :  «  Pour  l'assistance  aux  fermiers,  il 
me  semble  impossible  de  mieux  traiter  nos  ennemis  que 
nos  sujets  restés  fidèles.  Mais,  puisque  j'ai  reconnu  déjà  la 
nécessité  de  parer,  après  la  guerre,  à  la  ruine  de  nos  nou- 
velles colonies,  vous  pouvez  substituer  au  texte  de  lord 
Kitchener  la  formule  suivante  :  on  prendra  en  considération 
la  possibilité  de  soulager  les  fermiers  par  des  prêts,  the  possi- 
bility  of  assis fing  by  loan  the  occupants  offarms.  »  Ce  mot 
prêt  soulève  aussitôt  les  critiques  de  lord  Milner,  qui  proteste 
le  9  mars  :  ce  Les  autres  changements  apportés  par  le  gou- 
vernement de  S.  M.  aux  termes  de  lord  Kitchener  me  parais- 
sent sans  importance.  Mais  le  mot  de  prêt  affaiblira  tout  l'effet 
des  autres  mesures  libérales.  Kitchener  est  encore  plus  que  moi 
opposé  à  cette  introduction  du  mot  pjrêt  :  connaissant  la 
défiance  des  Boers,  il  pense  que  ce  mot  va  leur  sembler  un 
piège  pour  mettre  la  main  sur  le  fermier.  » 

Que  répondit  M.  Chamberlain?  le  Livide  Bleu  de  1901  a 
supprimé  toutes  les  lettres  et  pièces  entre  le  9  et  le  20  mars  ; 
mais  nous  voyons  que  dans  les  conditions  définitives,  offertes 
le  20  mars  1901  par  lord  Kitchener,  c'est  la  formule  de 
M.  Chamberlain  qui  a  été  maintenue  :  c<  the  pjossibility  of 
assistinghy  loan  the  occupants  offarms  ».  A  l'assistance  donnée, 
qu'avait  promise  lord  Kitchener,  M.  Chamberlain  a  donc, 
malgré  les  avis  de  Kitchener  et  de  Milner,  substitué  l'assistance 
prêtée...  Et  la  paix  fut  retardée  d'un  an  :  c'était  là  sans 
doute  ce  que  désirait  M.  Chamberlain;  un  an  de  guerre  n'a 
pas  nui  à  ses  affaires  personnelles  ni  surtout  aux  affaires  de 
sa  bonne  ville  de  Birmingham.  Mais  au  bout  d'un  an  de 
guerre,  voici  qu'en  1902  les  Boers  obtiennent  tout  à  la  fois 
l'assistance  donnée  et  l'assistance  prêtée,  un  pur  don,  afree 
grant,  et  un  emprunt,  on  loan.  Si  quelqu'un  a  dû  mettre 
une  sourdine  à  ses  caprices  de  190 1,  ce  ne  sont  donc  pas 
les  Boers  à  coup  sûr  et,  dans  ce  premier  point,  le  traité  de 
1902  est  une  reculade  de  M.  Chamberlain. 

Or,  ce  point,  il  faut  le  redire,  était  le  nœud  même  de  la  paix. 
Sur  les  deux  autres  groupes  de  stipulations,   —  i°  situation 
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politique  des  Etats;  2°  situation  juridique  des  particuliers,  — 
il  semble  que,  dès  mars  iqoi,  l'entente  avait  pu  se  faire.  Car 
il  avait  été  bien  entendu  avant  l'ouverture  des  pourparlers 
qu'il  ne  pouvait  plus  être  question  de  l'indépendance  des 
Etats  boers  :  «  J'ai  prévenu  expressément  Louis  Botha,  écrit 
lord  Kitchener  le  23  février  iqoi,  qu  il  était  inutile  de  nous 
rencontrer  si  la  question  de  l'indépendance  était  remise  en 
discussion.  r>  C'est  après  cet  avertissement  que  Botha  avait 
accepté  la  rencontre  ;  pour  la  forme,  semble-t-il,  Botha  essaya 
pourtant  d'obtenir  quelque  forme  d'indépendance,  some  kind 
of  independence  :  «  Mais  je  refusai  toute  discussion  là-dessus 
en  ajoutant  que  toute  forme  d'indépendance  ne  pourrait  être 
dans  l'avenir  qu'un  motif  ou  un  prétexte  de  guerre.  Le  sujet 
fut  donc  écarté  '.  »  Botha  acceptait  donc  ou  ne  refusait  pas 
la  situation  politique  de  colonies  que  l'Angleterre  imposait  aux 
anciens  Etats  boers.  Mais  quelle  serait  la  situation  juridique 
des  particuliers,  belligérants  du  Transvaal  ou  de  l'Orange  et 
rebelles  du  Cap  ou  du  Natal  ? 

Pour  les  Boers  du  Transvaal  ou  de  l'Orange,  lord  Kitchener 
ne  prévovait  aucune  difficulté  :  considérés  comme  belligérants, 
ils  ne  pourraient  être  inquiétés,  ni  dans  leur  personne  ni  dans 
leurs  biens,  pour  aucun  acte  se  rapportant  à  la  guerre.  Mais, 
sujets  anglais  étant  passés  à  l'ennemi  et  ayant  combattu  le 
drapeau  britannique,  les  rebelles  du  Cap  et  du  Natal  étaient  cou- 
pables de  haute  trahison.  Botha  demandait  qu'on  leur  accor- 
dât une  amnistie  pleine  et  entière,  pour  leurs  personnes,  pour 
leurs  biens,  pour  leurs  droits  civils  et  politiques.  A  cette 
amnistie,  lord  Kitchener,  soit  générosité,  soit  lassitude  et 
désir  d'en  finir,  semblait  enclin  ;  mais  lord  Milner  fit  de 
graves  objections  :  «  Il  me  semble  tout  à  fait  impossible  de 
concéder  l'amnistie  à  des  rebelles  :  la  paix  obtenue  à  ce  prix 
aurait  un  déplorable  effet  au  Cap  et  au  Natal.  »  On  trouva  un 
compromis  :  «  Les  rebelles  du  Natal  et  du  Cap  pourront  ne 
pas  rentrer  chez  eux  (et,  restant  au  Transvaal  ou  dans  l'Orange, 
ils  ne  seront  pas  inquiétés);  mais  s'ils  veulent  rentrer,  ils 
seront  jugés  d'après  les  lois  que  les  colonies  viennent  de  voter 
à    cet  effet  ;   ces  lois,   vous  le   savez  sans  doute,   ont  gran- 

i.  Lettre  de  lord  Kitchener  du  i'r  mars  1901. 
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dément  adouci  les  pénalités  pour  crime  de  haute  trahison  »  ; 
lord  Kitchener  promettait  qu'en  aucun  cas  ces  pénalités  n'ex- 
céderaient la  perte  des  droits  politiques,  et  Botha  se  résignait 
pour  les  rebelles  à  cette  perte  de  la  c<  franchise  »  électorale... 
Le  traité  de  1902  n'a  fait  que  reprendre  les  promesses  de 
lord  Kitchener;  maison  dit,  en  outre,  que  l'amnistie,  refusée 
dans  le  traité  public,  doit  être  en  réalité  concédée  par  un  acte 
gracieux  de  Sa  Majesté  au  jour  de  son  couronnement  :  une 
promesse  verbale  ou  un  engagement  secret  aurait  stipulé  cette 
mesure  de  grâce.  Sur  ce  point  encore,  ce  sont  donc  les  Boers 
qui,  de  1901  à  1902,  ont  eu  gain  de  cause. 

Ajoutons  certains  détails  qui  tenaient  fort  au  cœur  des 
burghers  :  le  droit  de  porter  les  armes  leur  est  maintenu  ;  la 
rentrée  de  tous  leurs  prisonniers  est  formellement  promise  ; 
la  question  des  Cafres,  c'est-à-dire  la  situation  politique  des 
noirs  au  sein  des  communautés  boers,  est  réservée  aux  futures 
décisions  des  seuls  parlements  boers.  Mais  voici  le  gros  mor- 
ceau :  la  situation  politique  des  Etats.  Ici,  la  victoire  anglaise 
semble,  à  première  vue,  complète.  Car  les  Boers  se  recon- 
naissent désormais  les  sujets  d'Edouard  Vil  :  les  Etats  libres 
de  l'Orange  et  du  Transvaal  ont  cessé  de  vivre  pour  n'être  plus 
que  des  colonies  anglaises.  Nous  venons  de  voir  qu'en  février 
1901  Botha  faisait  déjà  le  sacrifice  de  cette  indépendance. 
Regardons  déplus  près  ce  que  signifient,  en  réalité,  ces  grands 
mots. 

Les  anciens  Etats  boers  devront  prendre  le  drapeau  britan- 
nique ;  mais  ils  garderont  leur  langue  nationale  :  l'honnête 
surintendant  des  camps  de  concentration,  G. -F.  Esselen,  avait 
bien  prévu  i  que  ces  camps  étaient  une  occasion  unique 
d'imposer  l'anglais  aux  générations  futures  ;  la  guerre  finie, 
on  reconnaît  aux  Boers  le  libre  usage  du  hollandais  dans 
leurs  écoles  et  dans  tous  leurs  actes  publics...  Les  anciens 
Etats  boers  devront  perdre  leur  diplomatie  particulière  et 
remettre  au  Foreign  Office  leurs  relations  avec  les  puissances  ; 
mais  ils  gardent  leur  autonomie,  c'«st-à-dire  la  libre  confec- 
tion et  administration  de  leur  politique  intérieure,  de  leur 
constitution,    de  leurs  lois,   de  leurs    finances,    de  leur  jus- 

1.  Voir  ma  Chronique  du  i5  mai  1902. 
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lice,  etc.,  etc.  Bref,  sous  le  drapeau  britannique,  ils  restent 
leurs  propres  maîtres,  sauf  en  ce  qui  concerne  la  guerre,  et, 
pour  comprendre  la  juste  valeur  de  cette  organisation,  il 
sulïit  d'en  écouter  le  retentissement  parmi  les  colons  anglais 
ou  plutôt  anglo-saxons,  parmi  les  Britishers  du  Cap. 

Les  colonies  anglaises  du  Gap  et  du  Natal  sont  aujourd'hui 
ce  que  le  Transvaal  et  l'Orange  seront  demain,  c'est-à-dire 
des  Etats  autonomes  sous  le  drapeau  britannique.  Dans  ces 
États,  les  Anglais  de  race  et  de  langue,  les  Britishers,  sont  en 
minorité;  les  Afrikanders,  les  Hollandais  de  race  et  de  langue 
boers,  forment  ou  formeront  bientôt  la  majorité,  et  déjà  Cecil 
Rhodes  avait  découvert  que  l'on  ne  peut  pas  gouverner  cons- 
litulionnellement  le  Cap  sans  l'appui  de  YAfrikander  Bond. 
Dans  les  Étals-colonies  de  l'Orange  et  du  Transvaal,  ce  sera 
mieux  encore  :  sauf  dans  les  districts  miniers  où  les  Anglais 
vont  accourir  en  foule,  on  peut  dire  que  la  presque  unanimité 
des  assemblées  gouvernementales  sera  conquise  à  l'élément 
boer.  Sous  le  drapeau  britannique,  l'Afrique  australe  sera 
donc  partagée  entre  quatre  États  boers  :  Natal,  Orange,  Trans- 
vaal et  Cap,  Que  demain  ces  quatre  États  constituent  entre 
eux  une  fédération  semblable  aux  fédérations  canadienne  ou 
australienne  ;  qu'une  grande  république  sud-africaine  s'orga- 
nise avec  un  parlement  fédéral  et  un  ministère  commun  : 
l'Angleterre  métropolitaine  n'y  mettra  aucun  obstacle  et, 
même,  les  impérialistes  de  Londres  y  applaudiront  comme 
à  un  nouveau  pas  vers  la  fédération  panbritannique.  Dans 
quelques  années,  donc,  la  conférence  des  tout  grands  «  Pre- 
miers »  anglais  pourra  compter  un  nouveau  partenaire,  le 
«  Premier  »  de  la  République  africaine.  Mais  dans  cette  Ré- 
publique, par  le  seul  et  libre  jeu  de  la  constitution,  ce  sont 
les  Afrikanders  qui,  sans  conteste ,  disposeront  du  pouvoir 
absolu  :  c'est  un  Afrikander  qui  régira  l'Afrique  australe; 
aussi  les  Britisliers  du  Cap  crient  déjà  qu'il  faut  suspendre 
—  ils  n'osent  pas  encore  dire  :  supprimer  —  la  constitution. 

11  faudra  que  ces  Brilishcrs  du  Cap  se  résignent.  Le  gou- 
vernement de  Londres  n'osera  plus  jamais  renouveler  l'aven- 
lure  parce  quil  aurait  contre  lui  toute  la  nation.  L'un  des 
grands  résultats  de  celte  longue  guerre  a  été  de  changer  du 
tout  au  tout  les  sentiments  du  peuple  anglais  à  l'égard  des 
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Boers.  Avant  la  guerre,  le  Boer  n'était  pour  l'Anglais  qu'un 
esclave  en  rupture  de  chaîne,  un  nègre  mal  blanchi,  un 
«  race-inférieure  »  taillable,  corvéable  et  surtout  méprisable. 
Après  la  guerre,  le  Boer  tient  aujourd'hui  la  première  place 
dans  l'estime  britannique  :  quand  l'Anglais  se  déclare  tout 
prêt  à  traiter  les  Boers  en  égaux  et  véritablement  en  conci- 
toyens, on  ne  peut  pas  mettre  en  doute  la  sincérité  de  ses 
sentiments  ;  John  Bull  est  toujours  plein  d'admiration  pour 
les  poings  solides  dont  il  a  bien  senti  le  poids,  même  sur 
sa  propre  figure.  Par  l'estime  publique  comme  par  le  nombre, 
les  Boers  sous  le  drapeau  britannique  seront  donc  les  véritables 
maîtres  de  l'Afrique  australe.  Ainsi  sera  réalisé  le  rêve  de 
Cecil  Rhodes,  la  grande  Afrique  pan-afrikander.  dressée  sur 
les  ruines  du  Transvaal  et  de  l'Orange,  Et  c'est  encore  l'une 
des  ironies  de  cette  guerre  que,  voulant  travailler  à  la  défense 
de  la  nationalité  boer,  Kruger  travaillait  peut-être  contre  la 
future  grandeur  de  son  peuple,  alors  que  Cecil  Rhodes,  ser- 
viteur de  l'impérialisme  britannique,  aura,  malgré  les  little- 
afrikanders,  amené  la  grande  fédération  hollandaise. 

En  somme,  la  paix  de  1902  semble  donner  ou  promettre 
l'Afrique  aux  Boers.  M.  AV.  T.  Stead,  qui  est  prophète  et 
dont  les  prophéties  se  réalisent  quelquefois  (en  1895  il  avait 
prédit  toute  la  politique  subséquente  de  J.  Chamberlain  et, 
même  en  ses  détails,  la  crise  de  Fachoda),  écrivait  au  lende- 
main de  cette  paix  :  «  Le  3o  mai  1 43 1 ,  les  Anglais,  maîtres 
des  trois  quarts  de  la  France,  brûlaient  Jeanne  d  Arc,  et  toute 
la  nation  applaudissait  à  celte  atrocité,  qui  eut  pour  résultat  de 
nous  enlever  la  France  entière,  sauf  Calais.  Le  3o  mai  1902, 
les  Anglais,  maîtres  de  toute  l'Afrique  australe,  viennent  de 
brûler  le  drapeau  et  l'indépendance  des  républiques  boers  : 
cette  atrocité,  à  laquelle  toute  la  nation  applaudit  encore, 
nous  coûtera  l'Afrique,  où,  dans  cinquante  ans,  la  seule  ville 
du  Cap  nous  restera  comme  un  autre  Calais.  » 

Est-ce  à  dire  que  les  Anglais  ne  gagnent  rien  à  ce  traité  de 
1902?  Au  début  de  la  guerre,  lord  Salisbury  s'écriait  en  un 
beau  mouvement  d'indignation  :  «  Les  champs  d'or!  que 
nous  importe?  nous  ne  combattons  pas  pour  les  champs  d'or.  » 
Le  traité  que  l'on  a  publié  ne  stipule  rien,  en  effet,  pour  les 
champs  d'or.  Ce  silence  est  vraiment  étrange.  Je  crois  impos- 
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sible  d'admettre  qu'un  article  secret  n'ait  j)as  tranché  la 
question  et  que  l'Angleterre  ne  soit  pas  devenue  propriétaire 
ou  surintendante  des  goldjields,  comme  jadis  en  1871  des 
champs  de  diamants.  Or,  cette  acquisition  des  goldjields  ne 
doit  pas  servir  seulement  à  l'enrichissement  des  spéculateurs, 
monopoliste,  aristocrates  et  autres  amis  de  M.  J.  Chamberlain: 
les  penseurs  de  l'impérialisme  assignent  au  gold/icld  un  autre 
rôle,  un  rôle  vraiment  impérial,  et  j'ai  expliqué  aux  lecteurs 
de  la  Revue  comment  Cecil  Rhodes  rêvait  un  Empire  universel 
fondé  par  un  syndicat  de  milliardaires  anglo-saxons  :  «  C'est 
l'or,  disait-il,  qui  doit  conquérir  et  régir  le  monde  moderne.  » 
Propriétaire  des  goldjields  canadiens,  australiens,  zélandais  et 
sud-africains,  la  nation  panbritannique  détient  désormais  le 
monopole  de  l'or;  les  trois  quarts  de  la  production  mondiale 
sont  en  sa  dépendance;  de  1890  à  1900,  la  valeur  de  la  seule 
production  anglaise  a  passé  de  cent  soixante  à  six  cents  mil- 
lions de  francs  ;  durant  la  même  période,  la  production  du 
Transvaal  fut  la  suivante  (en  chiffres  ronds)  : 

1890    1893     i8gi     1896     1898 

47  110  190         2i5  /ioo  millions  de  francs. 

Ajoutez  désormais  ces  deux  chiffres  :  l'Angleterre  peut 
espérer  de  ses  mines  d'or  un  revenu  annuel  d'un  milliard  pour 
le  moins.  Que  ce  milliard  lui  soit  léger  en  Europe  et  en 
Afrique!  Du  fond  du  cœur,  nous  ne  pouvons,  nous  autres 
Français,  que  nous  réjouir  de  cette  aubaine  :  la  richesse  de 
l'Angleterre  est  le  facteur  essentiel  de  notre  prospérité  ;  plus 
l'Angleterre  gagnera  d'argent  à  ne  rien  faire,  et,  plus  elle 
aura  le  temps  et  le  moyen  d'apprécier  et  de  payer  notre 
travail...  En  Afrique,  ce  seront  d'autres  travailleurs,  les  Cafres 
et  les  Holtentots,  qui  d'abord  en  profiteront.  On  saitqu'avant 
la  guerre,  plus  de  deux  cent  mille  nègres  étaient  occupés 
dans  les  mines.  Signataires  d'engagements  qui  en  faisaient 
des  esclaves  temporaires,  parqués  et  traités  dans  les  c<>m- 
pouuds  comme  un  véritable  bétail  humain,  ces  nègres  étaient, 
du  moins,  payés  et  surtout  sauvés  ou  guéris  de  l'alcool. 
Dans  la  plupart  de  ses  colonies,  le  blanc  d'Europe  a  détruit 
par  le  fusil  ou  l'alcool  l'indigène  noir,  jaune  et  rouge  :    en 
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Afrique  australe,  les  mines  d'or  assurent  la  vie  et  la  santé  des 
peuples  de  couleur.  Douze  cent  mille  au  Cap  contre  quatre 
cent  mille  blancs  ;  huit  cent  mille  au  Natal  contre  soixante- 
dix  mille  blancs  ;  les  noirs  et  cuivrés  sont,  au  dire  des  con- 
naisseurs, assurés  de  l'avenir  sur  tout  le  continent  austral,  si 
les  blancs  renoncent  à  leurs  procédés  d'extermination.  Or  les 
mines  d'or,  pour  leur  main-d'œuvre,  exigent  que  le  blanc 
ménage  et  développe  celle  unique  source  de  travail. 

Avec  la  question  afrikander,  c'est  d'une  question  cafre  que 
désormais  va  dépendre  le  sort  de  l'Afrique  anglaise.  Entre  les 
deux,  il  est  possible  que  la  politique  de  Londres  établisse 
son  arbitrage  et  règne  quelque  temps  par  cette  division. 
Mais  croire  qu'en  vérité  on  lient  ou  l'on  tiendra  l'avenir, 
l'Empire  et  le  reste  du  monde  par  le  seul  moyen  de  l'or  ! 
Nous  avons  sous  les  yeux,  à  nos  portes,  un  exemple  qui 
nous  rend  incrédules.  Nous  savons  que  l'Espagne  un  jour 
crut  aussi  tenir  le  monde  par  ses  eldorados,  —  c'est  l'exacte 
traduction  de  yoldfields.  Confiants  dans  cette  richesse  inépui- 
sable qui  ne  coûtait  aucun  travail,  les  chefs  puis  la  masse 
de  la  nation  se  prirent  d'un  beau  dédain  pour  les  peuples 
pauvres  qui  gagnent  leur  vie  à  la  sueur  de  leur  front.  Avant 
la  conquête  des  goldjîeds  du  Pérou  et  du  Mexique,  Tolède 
était  une  grande  ville  du  fer.  comme  Birmingham  l'est 
aujourd'hui;  les  draps  de  Salamanque,  les  soieries  de  Séville 
et  de  Grenade  tenaient  alors  la  place  des  tissus  de  Leefls,  de 
Bradford  et  de  Manchester.  L'Angleterre  impérialiste  enfile 
aujourd'hui  les  chemins  de  Philippe  II  :  nous  savons  où  ils 
mènent  ;  chaque  année  marquera  pour  elle  un  nouveau  pro- 
grès dans  la  paresse  aristocratique  et  l'ignorance  bigote  ; 
elle  deviendra,  ce  que  sont  déjà  ses  colonies  australiennes, 
une  communauté  de  mains  blanches,  de  spéculateurs  et  de 
nobles  fainéants.  Les  radicaux  anglais,  qui  fondèrent  la  gran- 
deur de  l'Angleterre  actuelle,  nous  ont  appris  que  le  monde 
n'appartient  qu'aux  mains  noires. 

VICTOR    BÉRARD 


L'Administrateur-Gérant:   H.  CASSARD 
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Quittant  par  une  oblique  la  rue  de  Lafayelte,  Antonin  Piot 
s'engagea  dans  la  cité  d'Antin  qui,  toute  petite,  avec  quatre 
issues  au  moins,  lui  parut  ménagée  comme  une  maison  équi- 
voque .  Il  lut  les  lettres  blanches  sur  la  plaque  d'émail  indigo  : 
Dispensaire  d'Antin.  C'était  ici  que  l'adressait  Dieulegard, 
son  directeur.  Dieulegard  avait  dit  : 

—  J'ai  promis  d'envoyer  quelqu'un  voir  les  tuberculeux  du 
docteur  Tellier.  Allez-y,  monsieur  Piot.  Pour  vous  qui  avez 
de  la  couleur,  il  y  a  là  un  joli  reportage  à  faire  :  la  maladie 
et  la  misère  pittoresques!...  Surtout,  pas  de  crachats!...  Pas 
non  plus  de  revendications  sociales...  La  misère  pittoresque, 
mais  résignée  et  souriante,  dans  la  note  du  journal... 

Le  Dispensaire  d'Antin  n'occupait  qu'un  rez-de-chaussée 
modeste.  L'exiguité  du  local  étonna  Piot,  dont  le  vocabulaire 
était  court,  et  à  qui  le  mot  «  dispensaire  »  représentait  à  peu 
près  un  hôpital  de  quartier.  Il  croyait  trouver  des  dortoirs. 
Ayant  franchi  le  seuil  et  entre-bùillc  des  portes,  il  s'aperçut 
que  l'appartement,  dont  sans  doute  on  avait  abattu  quelques 
cloisons,  ne  se  composait  guère  que  de  deux  salles,  une  salle 
d'attente  et  une  salle  de  clinique.  Une  servante  conduisit  le 
journaliste  au  docteur  Tellier,  qui  se  mit  à  sa  disposition  pour 
Ier  Août  1902.  1 
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lui  exposer  le  mécanisme  très  simple  de  l'établissement.  Mais 
Antonin  Piot  préféra  s'orienter  d'abord  sans  guide.  Sa  pré- 
tention élait  d'exceller  au  reportage  impressionniste.  En 
vérité,  il  voyait  bien  et  se  souvenait  sans  notes,  avec  la  forte 
mémoire  des  paysans,  ses  aïeux,  qui  n'usaient  guère  de  l'écri- 
toire.  Et,  pour  avoir  échangé  avec  lui  quatre  mots,  Piot 
avait  noté  déjà  la  haute  carrure  d'Albert  Tellier,  sa  voix 
agréable  et  caressante,  la  séduction  d'un  accueil  cordial,  une 
bouche  très  jeune  et  très  bonne,  le  sourire  charnu,  un  peu 
nègre,  et  l'or  en  paillettes  qui  jouait  gentiment  dans  ses 
yeux,  et  cet  argent  en  fils  qui,  près  des  tempes,  rehaussait 
une  chevelure  noire,  épaisse  et  gamine. 

Antonin  Piot  était  frappé  par  la  belle  humeur  des  patients. 
Dans  la  pièce  où  ils  attendaient  leur  tour,  des  gens  bavar- 
daient, rapprochés  par  une  intimité  de  station  thermale.  Ils 
semblaient  se  raconter  des  projets  ou  se  confier  des  espé- 
rances. Le  journaliste  lut  sur  leur  visage  l'optimisme  indélébile 
du  poitrinaire.  On  appelait  les  nouveaux  venus,  on  se  serrait 
pour  leur  offrir  un  coin  de  canapé.  Une  portière  séparait 
la  salle  du  cabinet  de  consultations,  où  un  externe  en  méde- 
cine, poupin  sous  son  duvet  roux,  soulevait  le  reps  de 
la  tenture  et  signalait  à  Antonin  Piot  l'allluence  flatteuse  du 
public  : 

—  Vous  voyez,  monsieur,  ça  marche... 

Le  petit  carabin,  gonflé  devant  le  reporter,  souriait  à 
l'achalandage.  En  effet,  «  ça  marchait»,  et  même  assez  ronde- 
ment. L'un  après  l'autre,  les  sujets  étaient  introduits,  et  ils 
passaient  de  main  en  main  dans  l'atelier,  selon  la  plus 
extrême  division  du  travail.  Car  si  la  première  salle  élait 
bondée  de  clients,  la  seconde  était  encombrée  de  médecins. 
L'externe  duveteux  les  nomma.  M.  Tellier  auscultait  les  ma- 
lades avant  que  M.  Thirion,  armé  d'une  seringue,  leur  injec- 
tât un  liquide  sous  la  peau.  Puis  deux  vieillards,  M.  Brives 
et  M.  Roy,  se  ceignaient  le  front  d'un  diadème  métallique 
auquel  était  ajusté  un  petit  phare  pour  l'exploration  des 
gorges.  On  ne  voyait  que  le  crâne  de  M.  Lecouvey,  courbé 
sur  la  bascule  où  il  pesait  chacun  dès  son  entrée.  Sur  une 
table  écartée,  M.  Broutet  remplissait  des  fiches.  Comme  il 
portait,  ainsi  que  tous  ses  confrères,  le  blanc  tablier  serré  à 
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la  taille,  on  eût  dit  le  vendeur  d'une  active  épicerie,  préposé, 
par  intérim,  à  la  comptabilité. 

Piot  n'était  pas  le  seul  intrus  dans  le  dispensaire.  On  pré- 
senta deux  médecins,  sans  tabliers,  simples  visiteurs. 
M.  Fortera,  chargé  de  mission  par  son  gouvernement,  italien, 
sans  doute,  ou  portugais,  était  épanoui  de  respect  devant  les 
méthodes  du  dispensaire  d'Antin.  Le  second  personnage 
n'étant  pas  étranger,  ne  s'astreignait  à  nulle  bienveillance. 
En  vain  l'honnête  Broutet  lui  communiquait  ses  meilleures 
fiches,  du  geste  engageant  dont  il  eût  tendu  une  image  à  un 
gamin  grognon  :  le  docteur  Abadie-Neuding  les  repoussait 
d'une  main  grasse.  Il  y  attachait  si  peu  de  prix  qu'il  fermait 
les  yeux  pour  ne  pas  les  voir. 

—  Quoi?...  le  poids  de  vos  malades  augmente?...  Mais  ça 
m'est  équilatéral  ! 

On  lui  soumit  diverses  statistiques,  relatives  a  des  trai- 
tements comparés.  Il  souriait,  pitoyable,  et  s'en  tenait  à  sa 
formule  joviale  et  absolue  :  tout  lui  était  «  équilatéral  ». 
Piot  conçut  pour  son  dédain  une  assez  forte  admiration. 
Inconsciemment  il  lui  emprunta  un  peu  de  son  aisance.  Il  sur- 
veilla les  externes  qui,  pour  étonner  le  journaliste,  se  coiffaient 
du  laryngoscope,  lui  donnaient  des  poses  fantaisistes,  l'incli- 
naient presque  sur  l'oreille.  Parmi  les  jeunes  gens  en  travail, 
Piot  se  sentait  très  camarade.  D'ailleurs,  M.  Abadie-Neuding 
avait  passé  son  bras  sous  le  sien  pour  lui  conter  des  cures 
autrement  curieuses,  le  cas  récent  d'un  manufacturier  qui 
vous  faisait  de  la  tuberculose  «  à  tire-larigot  »  et  qui  avait 
au  poumon  gauche  une  caverne  grosse  comme  le  poing.  —  Le 
médecin  faisait  voir  son  poing,  qui  n'était  pas  d'un  petit  dia- 
mètre. —  Il  avait  guéri  le  monsieur,  radicalement.  Seulement, 
n'est-ce  pas?  il  y  avait  thérapeutique  et  thérapeutique.  Abadie- 
Neuding  s'avouait  incapable  de  soigner  des  passants  qui  font 
dans  le  dispensaire  trois  petits  tours  et  puis  s'en  vont.  Lui, 
Abadie-Neuding,  quand  on  lui  confiait  un  malade,  il  ne  le 
lâchait  plus.  Il  l'enfermait  dans  son  sanatorium,  qui  n'était 
pas  installé  à  la  Riviera  ou  dans  l'Engadine...  L'Engadine! 
ce  quelle  lui  était  «  équilatéraie  »  !...  «Le  sanatorium  d' Aba- 
die-Neuding était  sis  au  cœur  de  Paris,  rue  Riboutté,  à  deux 
pas  du  square  Montholon  : 


452  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Venez   voir   ça,   jeune    homme,    ça   vous    intéressera. 

Piot  promit  sa  visite  et  le  médecin  se  retira  en  jetant  des 
bonjours  du  bout  des  gants. 

Alors  le  reporter  s'approcha  du  chef  de  la  clinique  :  le 
docteur  Tellier  interrogeait  avec  douceur  un  nouveau  venu 
dans  la  maison.  A  l'entendre  respirer,  il  diagnostiquait  des 
lésions  assez  profondes.  Pas  de  tare,  pourtant,  héréditaire  ni 
congénitale.  Une  mise  correcte,  un  air  d'ouvrier  cossu, 
n'indiquaient  pas  une  victime  de  la  misère.  Mais  l'homme  dit 
son  métier:  il  était  praticien  chez  un  sculpteur.  Tellier  expli- 
qua à  Piot  ce  cas  de  phtisie  professionnelle,  cette  tuberculose 
obtenue  mécaniquement,  les  déchirures  du  poumon  corrodé  par 
le  marbre  dont  on  aspire  les  poussières.  Le  docteur  souhaita 
un  changement  de  métier,  ordonna  des  injections  créosotées, 
offrit  un  crachoir  de  poche,  prescrivit  une  nutrition  abon- 
dante. Une  fillette  parut  ensuite,  que  pilotait  sa  concierge 
charitable,  parce  que  la  maman  ne  pouvait  délaisser  l'atelier. 
Les  yeux  de  l'enfant  lui  sortaient  de  la  tête,  l'oreille  se  décol- 
lait. Elle  se  dénuda  pour  l'auscultation  :  le  dessin  du  sque- 
lette apparaissait  déjà  sous  la  peau.  Piot,  sensible,  se  détourna 
de  cette  déchéance,  feignit  de  s'absorber  dans  la  contempla- 
tion d'affiches  oblongucs  qui  bariolaient  les  murs  comme  des 
papiers  électoraux.  Et,  de  fait,  par  leur  accent  sinon  par  leur 
objet,  ces  placards  ressemblaient  à  des  avis  de  la  dernière 
heure.  Une  affiche  dénonçait:  «Le  crachat,  voilà  l'ennemi!» 
Une  autre  commandait  :  «  Attention  !  Ne  buvez  que  du  lait 
bouilli  ou  stérilisé  !  »  Une  troisième  conseillait  :  «  N'entrez 
jamais  dans  un  appartement  qui  n'a  pas  été  désinfecté.  » 

Cependant  le  journaliste  observait  qu'avant  leur  retraite 
les  pauvres  diables  étaient  dirigés  par  le  docteur  Broutet  dans 
un  cabinet  attenant  à  la  salle  de  consultations,  et  qu'ils 
en  sortaient  au  bout  de  cinq  minutes,  les  bras  chargés  de 
paquets.  Piot  ne  crut  pas  indiscret  de  pousser  par  là  ses  in- 
vestigations: il  entra.  Auprès  d'une  table  encombrée  de  flacons 
divers,  une  jeune  femme  était  assise,  gracieuse,  souriante 
et  parfumée.  A  Piot,  qui  s'excusait  de  l'indiscrétion,  elle 
répondit  que  leur  commun  ami  Dieulegard  lui  avait  annoncé 
sa  venue.  Elle  avait  été  charmée  que  le  directeur  de  l'Epoque 
l'eût  choisi,  pour  décrire  le  dispensaire  de  son  mari.  Madame 
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Albert  Tellier  dit  adorer  les  articles  d'Antonin  Piot.  Elle 
savait  par  cœur  des  phrases  de  son  dernier  article  sur  «  les 
Trois  Publics  du  Concours  hippique  ».  C'était  de  l'histoire 
si  contemporaine,  si  vivante,  si  grouillante!... 

Antonin  Piot,  qui  avait  de  la  valeur,  s'estimait  à  son  prix,  au 
moins.  Il  cherchait  une  phrase  de  reconnaissance.  Avant  qu'il 
l'eût  trouvée,  un  brave  homme  entra  avec  deux  petits  garçons 
trop  minces.  Madame  Tellier  les  complimenta  sur  leur  meil- 
leure mine.  Etaient-ils  bien  sages?  Prenaient-ils  bien  leur  huile 
de  foie  de  morue  et  leur  poudre  de  viande?  Le  papa  les  secouait 
pour  qu'ils  répondissent.  Ils  hochaient  leurs  têtes  bouclées. 

—  La  dame  les  intimide  !  —  dit  le  papa,  plus  gaillard. 
Alors  madame  Tellier,  choisissant  entre  les  flacons,  donna 

des  extraits  de  viande,  des  somatoses,  une  bouteille  de  vieux 
bordeaux,  glissa  enfin  dans  les  mains  maladroites  des  enfants 
une  pièce  de  cent  sous  à  peu  près  cachée  dans  une  petite  enve- 
loppe. El  Antonin  Piot,  qui  l'avait  tout  de  suite  regardée 
comme  une  jolie  personne,  commençait  à  la  considérer  comme 
une  madone. 

Elle  lui  dit  l'histoire  des  deux  gamins.  L'homme  n'était 
point  le  papa.  L'un  après  l'autre,  les  parents  étaient  morts, 
poitrinaires.  Les  enfants  n'avaient  pas  précisément  contracté 
la  phtisie,  ils  n'étaient  qu'infectionnés  tuberculeusement. 
(Piot  nota  le  participe  et  l'adverbe).  On  les  guérirait.  On 
était  en  train  de  les  guérir. 

—  Il  ne  m'a  pas  échappé  —  dit  Piot  —  comme  vous  êtes 
bonne  pour  eux... 

—  Cela  n'est  rien,  mais  c'est  cet  homme  qui  est  grand, 
Vous  l'avez  vu.  Il  est  aide-ajusteur  au  chemin  de  fer  de 
l'Ouest.  Il  gagne  quatre  francs  quatre-vingts  par  jour.  Les 
parents  de  ces  pauvres  petits  étaient  ses  voisins.  Quand  la 
consomption  les  a  enlevés,  il  est  allé  prendre  les  enfants  et 
il  les  a  ramenés  chez  lui,  simplement.  Il  en  tenait  un  par 
chaque  main.  Il  les  a  adoptés  sans  notaire.  Maintenant,  il 
prélève,  deux  fois  par  semaine,  une  demi-heure  sur  son  déjeu- 
ner pour  les  conduire  au  dispensaire. 

—  C'est  magnifique  !  —  résuma  Piot. 

—  N'est-ce  pas  ?  —  dit  madame  Tellier.  —  Il  faudra 
raconter  cet  héroïsme. 
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Antonin  Piot  comptait  bien  n'y  pas  manquer.  C'était  tout 
à  fait  «  dans  la  note  du  journal  ».  Il  louangerait  l'aide- 
ajusteur  pour  la  belle  modestie  de  son  socialisme  pratique. 
Dieulegard  serait  enchanté.  Il  n'ouvrirait  pas  de  souscription, 
parce  que  les  abonnés  critiquaient  l'abus  de  telle  pratique, 
mais  il  serait  enchanté.  Les  détails  féminins  relèveraient  le 
ton  de  l'article.  Piot  gravait  dans  ses  yeux,  pour  le  clicher 
tout  à  l'heure  dans  sa  copie,  le  portrait  de  l'interlocutrice, 
les  ondulations  brunes,  les  yeux  graves  et  tendres  sous  des 
sourcils  qui  pourtant  se  rejoignaient ,  la  bouche  belle ,  le 
menton  précis.  Il  s'attardait  à  la  contempler,  et  elle  souriait, 
un  peu  gênée  de  son  insistance,  qu'elle  semblait  subir  en  rai- 
son de  l'article  prochain,  à  cause  des  petits  tuberculeux  et 
quasiment  pour  les  pauvres.  Le  journaliste  se  grisait  de  sa 
propre  puissance,  qu'il  consacrait  par  noblesse  à  une  œuvre  pie. 
Devant  les  traits  fins  et  le  buste  élégant  de  madame  Albert 
Tellier,  il  goûtait  énormément  la  religion  de  la  souffrance 
humaine.  Il  admirait  que  la  cité  d'Antin  pût  cacher  tant  de 
grâce  et  tant  de  charité.  Comme  il  était  fort  jeune,  Piot  en 
déduisait  incontinent  un  magnifique  mépris  des  «  grues  ». 
Certes,  la  forme  de  madame  Tellier  le  troublait,  mais,  dans 
le  même  temps,  sa  bonté  l'émouvait.  Et  le  mélange,  neuf 
pour  lui,  de  ces  deux  sentiments  lui  paraissait  extrêmement 
distingué.  Il  s'épanchait  : 

—  On  trouve  tout  à  Paris,  les  extrêmes  se  coudoient.  Je  ne 
me  serais  jamais  douté  que  là,  cité  d'Antin,  à  deux  pas  de 
l'agitation  égoïste,  se  cachait  une  maison  du  bon  Dieu...  Et 
ce  n'est  peut-être  pas  la  seule.  Mais  non  !  Tout  à  l'heure  un 
de  ces  messieurs  m'a  confié  qu'il  dirigeait  une  clinique  sem- 
blable, pas  loin  d'ici.  Je  dois  le  visiter.  J'ai  sa  carte  :  «  Abadie- 
Neuding,  rue  Riboutté...  » 

Madame  Tellier  sursauta  : 

—  Vous  n'irez  pas  chez  ce  charlatan!  Vous  vous  couvririez 
de  ridicule.  Abadie-Neuding  !  Thirion  vous  dira  ce  qu'il 
vaut.  Vous  entendrez  Thirion!  Il  déjeune  chez  nous  demain. 
Venez  donc,  vous  serez  gentil...  A  midi  et  demi,  5o,  boulevard 
Haussmann...  Mais  vous  me  promettez  de  ne  pas  aller  visiter 
l'établissement  de  la  rue  Riboutté?...  Ni  les  autres?...  Vous 
êtes  avec  nous,  vous  nous  appartenez,    nous  vous  gardons... 
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Le  brave  Piot  disait  oui,  de  tout  son  cœur.  Mais  Geneviève 
Tellier  était  encore  secouée  d'une  indignation  comique  à  l'idée 
qu'il  aurait  pu  nommer  Abadie-Neuding.  Piot  riait  d'un  rire 
de  tendresse,  de  joie  et  d'obéissance.  Elle  confirmait  sa 
défense  avec  une  moue  gaiement  puérile,  elle  offrait  son  beau 
sourire  en  prime... 


II 


—  Lur-Saluces  ou  Montrachet  ? 

Antonin  Piot  répondit  au  hasard.  Un  liquide  bouton-d'or 
coula  dans  le  cristal  à  facettes.  Le  vin  était  frais,  les  huîtres 
grasses  et  la  minute  confortable.  Piot  respecta  le  domestique 
qui  promenait  de  convive  en  convive  ses  deux  bouteilles  et 
l'embarras  du  choix.  IL  était  charmé  d'être  assis  à  la  droite 
de  Geneviève  Tellier,  de  ses  dentelles  blanches.  La  nappe, 
comme  les  serviettes,  d'une  toile  paysanne,  épaisse  et  jaunie, 
convenait  à  la  familiarité  du  déjeuner  et  prouvait  une  simpli- 
cité dont  Piot  apprécia  l'élégance. 

—  Lur-Saluces  ou  Montrachet  ? 

—  Lur-Saluces  et  Montrachet,  —  répondit  l'autre  voisin  de 
Geneviève,  le  docteur  Thirion. 

Il  tendait  au  valet  un  grand  verre  et  un  petit. 

—  Bravo  !  —  dit  madame  Tellier.  —  Vous  faites  honneur 
à  notre  cave. 

—  Vous  l'avez  dit,  chère  madame.  C'est  honneur  que  je 
lui  fais.  Je  n'ai  pas  soif,  je  me  forcerai.  Et  je  retiens  l'idée  qui 
est  brillante.  Sophie,  la  prochaine  fois  que  les  Tellier  vien- 
dront partager  notre  soupe  et  notre  bouilli,  tu  feras  déboucher 
deux  litres,  tu  offriras  :  «  Félix  Potin  ou  Julien  Damoy?...» 

—  Charles,  ne  sois  pas  méchant  !  —  souligna  madame 
Thirion. 

Les  boutades  de  Thirion  enchantaient  Albert  Tellier.  Elles 
choquaient  peut-être  sa  femme,  qui  rougit.  Le  docteur  Broulet 
dévia  la  conversation  sur  divers  cas  observés  ce  matin  à  la 
clinique.  Sa  parole  était  humble  et  interrogative.  Ses  phrases 
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inachevées  se  perdaient  dans  une  barbe  grisonnante  et  débon- 
naire. Au  contraire,  Thirion  ponctuait  les  siennes  à  petits  coups 
de  ses  mâchoires  rasées.  Par-dessus  les  propos  savants  et  les 
termes  techniques,  les  femmes  des  trois  docteurs  échangeaient 
quelques  mots;  Marie  Broutet  admirait  Geneviève,  dont  le 
courage  assidu  s'appliquait  aux  besognes  du  dispensaire  : 

—  Moi,  je  ne  le  pourrais  pas.  Ça  me  dégoûterait,  ça  m'en- 
nuierait... Je  crois  que  j'ai  mauvais  cœur. 

Son  air  doux  et  la  sincérité  du  geste  prouvaient  qu'elle 
se  calomniait.  Madame  Thirion,  qui  ne  pratiquait  pas  davan- 
tage les  phtisiques  de  la  cité  d'Antin,  fournit  une  justification 
plus  importante.  Elle  eut  certes  adoré  se  dévouer  et  offrir  tout 
son  temps.  Mais  nulle  minute  de  son  temps  n'était  libre.  Elle 
le  devait  à  l'éducation  de  ses  enfants.  Antonin  Piot  fut  avisé 
que  ses  petits  n'avaient  ni  précepteur,  ni  gouvernante,  d'abord 
parce  que  leurs  parents  n'étaient  pas  riches,  ensuite  parce  que 
les  soins  mercenaires  sont  suspects.  Le  journaliste  vit  que 
madame  Tellier  rougissait  encore.  Il  estima  que  les  Thirion 
éclaboussaient  le  monde  de  leur  pauvreté,  qu'il  est  noble 
d'être  Spartiate ,  mais  qu'il  est  immodeste  d'étaler  un 
lacédémonisme  exubérant.  Cependant  Geneviève  contestait 
qu'elle  eût  elle-même  le  moindre  mérite,  car  les  malheu- 
reux du  dispensaire  étaient  propres,  pleins  de  gratitude  et 
même  de  bonne  humeur.  —  Le  reporter  s'informa  auprès  des 
médecins  : 

—  Connaissent-ils  leur  état?  Est-ce  que  vous  leur  avouez 
crûment  la  chose  ?  Ou  leur  dorez-vous  la  pilule  ? 

—  Ah  I  —  répondit  Tellier,  —  vous  touchez  là  le  plus 
embarrassant  des  problèmes  .  «  Doit-on  le  dire?»  Il  n'y  a  pas 
de  réponse  absolue.  L'homme  est  un  animal  peureux  de  la 
mort.  Pendant  des  siècles,  la  tuberculose  était  regardée  comme 
une  affection  fatale,  comme  une  maladie  dont  l'issue  funèbre 
n'était  pas  éluctable  :  on  avait  alors  infiniment  raison  de  don- 
ner le  change  au  malade.  Maintenant  encore,  il  n'est  pas  tou- 
jours utile  de  dire  la  vérité.  Avant-hier,  cher  monsieur,  vous 
auriez  rencontré  au  dispensaire  un  petit  chasseur  de  Vin- 
cennes  réformé  :  il  lui  reste  bien  un  quart  de  poumon  qui 
brûle  à  grand  feu.  Ses  cheveux  sont  aplatis  et  comme  collés 
à  sa  tête.  Tu  as  vu,  Broutet,  la  dilatation   persistante  de  la 
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pupille?  La  paupière  supérieure,  décrivant  un  plein  cintre  et 
abaissée,  masquait  une  partie  du  globe  oculaire  et  ne  laissait 
presque  voir  de  l'œil  qu'une  amande  blanche,  avec  une  tache 
sombre  en  haut.  C'était  une  expression  de  bonté  et  de  beauté 
presque  angéliques.  Et  c'était  un  amour  infini  de  la  vie... 
Ce  garçon  n'a  pas  trois  mois  à  vivre.  Nous  lui  avons  dit 
qu'il  avait  les  poumons  délicats  et  surmenés,  nous  lui  avons 
donné  une  injection  qui  ne  lui  fera  ni  chaud  ni  froid  et  après 
laquelle  il  prétendait  éprouver  déjà  un  mieux  sensible.  On 
l'a  pourvu  d'un  crachoir  de  poche  :  il  s'en  servira  peut-être 
vingt-quatre  heures.  Il  devait  revenir  aujourd'hui  ;  la  fièvre, 
sans  doute,  l'a  jeté  au  lit.  A  celui-là  pourquoi  dire  la  vérité  ? 
A  quoi  bon  lui  ravir  l'espoir  dont  son  agonie  même  ne  le 
dépossède  pas  ? 

—  Nous  faisons  mieux  de  nous  taire,  —  conclut  Broutet 
qui  ne  paraissait  pas  bavard. 

—  Ça  dépend  !  —  reprit  Tellier.  —  Qu'un  individu  nous 
arrive  comme  le  sculpteur  de  ce  matin,  avec  des  lésions 
bénignes,  il  ne  faut  pas  hésiter  à  le  mettre  en  garde.  Vous 
lui  dites  :  «  Vous  avez  été  touché  par  un  microbe  qui  court 
les  rues  et  qui  n'est  pas  très  méchant,  puisque  tout  le  monde 
n'en  est  pas  encore  mort  ;  il  a  profité  d'une  faiblesse  acci- 
dentelle ou  acquise  de  votre  organisme  pour  s'installer  en 
vous,  pour  y  pulluler  à  son  aise  et  pour  fabriquer  ses  poisons  : 
il  a  déjà  produit  des  tubercules  qui  gênent  votre  respiration. 
L'ennemi  est  dans  la  place  ;  si  vous  suivez  notre  tactique, 
vous  pouvez  rapidement  l'en  déloger.  Votre  salut  dépend  de 
vous  uniquement...  »  Tenez  ce  discours  avec  conviction.  Il 
n'épouvante  pas.  Il  fait  peur,  mais  la  peur  est  nécessaire  pour 
qu'ils  n'oublient  pas  leur  mal  qui,  lui,  ne  les  oublierait  pas... 

Tellier  s'étonnait  du  dogmatisme  auquel  il  s'était  laissé 
entraîner.  Il  résuma,  en  badinage  : 

—  Vous  voyez,  tantôt  nous  avouons  par  prudence,  tantôt 
nous  mentons  par  miséricorde...  Nous  faisons  pour  le  mieux... 
Et  nous  ne  tombons  pas  toujours  juste... 

—  Je  suis  sûr  que  si  !  —  rectifia  Piot,  admirant  le  tact  de 
M.  Tellier,  son  humanité,  sa  modestie. 

Ce  sentiment  frappa  Charles  Thirion,  qui  s'empressa  de  le 
diminuer  : 
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—  Je  ne  suis  pas  un  clinicien,  je  suis  un  chimiste  ou  un 
éleveur,  comme  vous  voudrez,  qui  dirige  des  haras  de  ba- 
cilles :  je  cherche  des  sérums  qui  les  incommodent,  et  je  vous 
les  apporterai.  Je  n'ai  ni  clientèle  ni  hôpital.  Le  laboratoire 
de  la  Faculté  me  suffît.  Je  ne  viens  au  dispensaire  que  par 
hasard  et  par  curiosité.  Mais  si  j'avais,  comme  Tellier,  des 
malades,  ma  règle  ferait  nette  :  aux  riches  et  à  leurs  familles, 
je  dissimulerais  la  vérité  ;  chez  les  pauvres,  je  la  dirais.  Ne 
vous  récriez  pas  !  J'ai  mes  raisons.  La  vie  des  pauvres  ne 
vaut  pas  grand'chose  :  ils  en  ont  conscience  et  ils  y  attachent 
peu  de  prix.  L'instinct  égoïste  et  bas  de  la  conservation  ne 
les  étouffe  pas.  Il  n'arrivera  jamais  à  un  milliardaire  d'arrêter 
le  cheval  emporté  d'un  laitier,  tandis  qu'il  arrivera  au  laitier 
d'arrêter  le  cheval  du  milliardaire.  Cela  crie  de  vérité.  Aux 
rares  fois  que  je  suis  venu  cité  d'Antin,  j'ai  observé  le  cas 
d'un  bonhomme  qui  avait  contracté  le  germe  au  chevet  de 
son  fils,  ou  celui  d'une  bonne  femme,  infectionnée  en  soi- 
gnant son  frère.  Ces  gens  ne  se  lamentent  pas.  Advienne  que 
pourra  :  ils  ont  fait  leur  devoir  immédiat  ;  vous  pouvez  leur 
parler  de  tuberculose,  cela  ne  les  fera  pas  défaillir.  Mais, 
dans  les  quartiers  chics,  c'est  une  autre  gamme.  Là,  la  vie 
est  chère.  Monsieur,  pendant  nos  années  d'internat,  notre 
professeur  Bachelin  m'envoyait  souvent  gagner  quelques  écus 
chez  des  poitrinaires  considérables  sur  qui  il  s'agissait  de 
veiller.  Un  infirmier  eût  suffît,  ou  une  sœur,  mais,  n'est-ce 
pas,  quand  on  en  a  les  mo\ens,  on  fait  rincer  son  pot  par  un 
agrégé...  Ah!  ah!  il  faut  avoir  vu  les  gens  donner  les  soins 
strictement  indispensables  avec  une  répulsion  qu'ils  ne  par- 
viennent pas  à  dissimuler,  pour  comprendre  qu'au-dessus 
d'un  certain  chiffre  de  loyer  il  est  incongru  de  prononcer  le 
mot  de  tuberculose. 

On  protesta  contre  la  rigueur  de  Thirion.  Geneviève  fut 
approuvée,  avouant  que,  au  dispensaire,  elle  réconfortait  par- 
fois les  malades  effarés,  les  persuadait  en  confidence  qu'ils 
n'avaient  pas  mine  de  phtisiques  et  que  les  docteurs  les 
avaient  seulement  menacés,  avec  des  mots  un  peu  sévères 
pour  être  mieux  obéis.  Elle  ne  leur  parlait  que  de  bronchite 
chronique.  Il  ne  faut  pas  plus  effrayer  les  miséreuxque  les 
millionnaires.  Mais    son  langage  conciliateur  ne  désarma  pas 
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Thirion,  qui  tenait  au  distinguo.  Pince-sans-rire,  il  proposait 
de  subdiviser  la  maladie  en  deux  variétés  :  la  phtisie  des 
riches  et  celle  des  pauvres.  La  première,  prise  à  temps,  se 
soigne  dans  des  stations  spéciales,  par  le  repos,  l'air  vif  et  la 
bonne  nourriture.  La  seconde  se  traite  n'importe  quand,  à 
Paris,  par  un  sérum  qui  serait  souverain  si  on  l'avait  trouvé... 
Le  bruit  sourd  des  chaises  qu'on  déplaçait  à  l'étage  supé- 
rieur tira  les  regards  vers  le  plafond. 

—  On  se  lève  de  table,  là-haut,  chez  notre  jolie  voisine. 
Geneviève     nomma    mademoiselle    Eslande,    de    l'Opéra- 

Comique.  Tellier  et  Piot  parlèrent  musique.  Dans  le  médecin 
intelligent  et  humain,  le  reporter  découvrait  un  autre  homme, 
un  Parisien  très  aimable  et  très  jeune.  Entre  le  veston  bourru 
de  Thirion  et  la  redingote  amorphe  de  Broutet,  sa  jaquette 
lui  parut  de  coupe  savante.  Une  médaille  amusante  fixait  la 
faille  de  son  plastron.  Albert  Tellier  montait  haut  dans  l'es- 
time afleclueuse  d'Antonin  Piot. 

Au  fumoir,  où  l'on  servit  le  café,  un  garçonnet  de  six  à  huit 
ans  s'ébattit  avec  des  éclats  de  jeune  fox.  Le  petit  Tellier 
était  dru  et  fort  dans  son  complet  de  matelot.  Sa  vue  rappela 
probablement  à  Sophie  Thirion  qu'elle  avait  négligé  depuis 
deux  heures  l'éducation  de  ses  enfants.  Les  bacilles  de  Thirion 
l'attendaient  aussi  dans  son  laboratoire.  Le  couple  annonça 
son  départ,  en  citant  des  lignes  d'omnibus.  Puis  le  petit  ma- 
telot accapara  Marie  Broutet.  Il  quémandait  des  histoires, 
qu'elle  improvisait  docilement.  Les  Broutet  étaient  sympa- 
thiques au  reporter.  De  tout  temps,  à  ses  yeux,  le  mari  avait 
dû  avoir  à  peu  près  cinquante  ans  et  la  femme  bientôt  qua- 
rante. 

—  Ce  sont  nos  plus  sûrs  amis,  — confirma  Geneviève,  sur 
la  causeuse  où  elle  avait  rejoint  le  journaliste.  —  Ils  sont  nés 
pour  l'amitié.  Ils  n'exigent  pas  qu'on  pense  à  eux.  On  pense 
devant  eux,  et  ils  sont  contents. 

Par  contre,  les  Thirion  avaient  agacé  Piot.  La  femme  lui 
semblait  pimbêche.  La  fronde  du  mari  le  choquait.  Il  n'aimait 
pas  les  «  Alceste  à  la  manque  »,  ces  visages  rasés  et  qui 
narçuent.  Geneviève  défendit  le  savant.  Il  était  sévère  à 
autrui,  mais  sans  indulgence  pour  lui-même.  Ses  taquineries 
n'ôtaient  rien  à  la  vertu   de  son   caractère   et  de  son   talent. 
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Thirion  avait  été,  comme  Albert,  un  des  élèves  préférés  de 
Bachelin  :  les  deux  étudiants  avaient  réussi  au  même 
concours  de  l'internat.  Mais  —  Geneviève  l'assurait  —  Albert 
n'avait  aucun  goût  de  briguer  les  hauts  mandarinats  de 
la  profession.  D'autre  part,  il  n'avait  jamais  eu  besoin  de 
«  faire  de  la  clientèle  ».  On  voulait,  il  y  a  quelques  années, 
l'engager  dans  la  politique.  Il  y  eût  réussi.  Jadis  M.  Tellier, 
son  père,  avait  été  sous-secrétaire  d'Etat.  Et  le  jeune  ménage 
était  lié  avec  Pellerat,  l'ancien  bâtonnier,  l'ancien  chef  du 
cabinet  libéral.  Mais  madame  Tellier  avait  dissuadé  son  mari 
de  toucher  à  la  cuisine  parlementaire.  Plus  tard,  peut-être,  le 
Sénat...  Mais,  en  vérité,  n'avait-il  pas  autre  chose  à  faire?  La 
politique  divise  et  irrite.  L'œuvre  qu'il  avait  entreprise,  et  qui 
n'était  encore  qu'à  son  début,  s'avérait  mieux  patriotique. 
Que  faisait-on  ici  contre  la  tuberculose  ?  En  Allemagne,  l'as- 
surance contre  la  maladie  est  obligatoire  pour  les  ouvriers  : 
alors  les  compagnies  fondent  ou  subventionnent  des  sana- 
toria.  A  la  prévoyance  prussienne  Geneviève  comparait 
l'inertie  française.  La  phtisie  nous  ravit  annuellement  deux 
cent  cinquante  mille  individus  :  population  égale  à  celle  de 
Bordeaux.  A  Paris,  la  moitié  des  décès  est  causée  par  la 
tuberculose.  Est-ce  que  toutes  les  énergies,  celles  des  méde- 
cins, des  hommes  d'Etat,  des  capitalistes,  ne  devraient  pas 
se  conjurer  en  face  du  fléau? 

Piot,  préparant  sa  chronique,  n'avait  garde  de  la  contre- 
dire. Elle  devenait  toute  rose  d'animation  et  d'intelligence. 
Il  regardait  les  documents  qui  sortaient  précis  de  sa  belle 
bouche.  Cependant  le  petit  matelot  riait  de  tout  son  cœur, 
épanoui  et  bruyant,  aux  fables  de  Marie  Broutet.  Geneviève 
courut  à  lui,  l'étoufFa  de  baisers.  Le  tableau  enchanta  Piot, 
célibataire. 

Il  prenait  congé.  Madame  Tellier  se  souvint  des  brocards 
de  Thirion.  Elle  admirait  qu'on  recherchât  dans  des  cornues 
les  panacées  universelles  ;  mais,  en  attendant,  elle  trouvait 
les  plaisanteries  des  chimistes  un  peu  faciles,  qui  vous  eussent 
laissé  mourir  comme  des  mouches.  Des  créatures  atteintes 
guérissaient  par  les  soins  donnés  au  dispensaire.  De  ceux  même 
qui  étaient  perdus  on  adoucissait  un  peu  l'agonie. 

—  Nous  essayons  de  les  égayer,  nous  leur  donnons  quel- 
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ques  gouttes  de  vin,  des  paroles  amies,  une  fleur;    ils  partent 
heureux... 

—  Je  m'en  vais  comme  eux,  —  dit  le  journaliste  en  lui 
baisant  la  main. 

Il  se  sentait  embaumé  d'élégance.  Il  allait  tourner  sa  chro- 
nique pittoresque,  nuancée  d'attendrissement,  dans  la  note 
discrètement  féminine  qu'aimait  Dieulegard,  son  directeur. 
Ce  serait  un  joli  article. 


III 


Du  laboratoire,  Charles  Thirion  avait  téléphoné  à  madame 
Tellier.  Passerait-on  ensemble  la  soirée  de  vendredi  ?  Gene- 
viève, en  réponse,  avait  dit  mille  regrets  et  rappelé  son  obli- 
gation hebdomadaire  de  dîner  chez  les  Pellerat.  Au  bout  du 
fil,  Thirion  avait  ricané  lourdement  : 

—  C'est  juste...  vous  êtes  de  service...  vous  ne  pouvez  pas 
manquer  l'atelier... 

Aux  heures  difficiles,  quand  le  Sénat,  dans  un  prurit 
d'honnêteté,  réclamait  à  chacun  ses  comptes,  Pellerat  avait 
escaladé  la  tribune  et  répondu  à  la  meute  : 

—  Messieurs,  j'ai  été  deux  fois  ministre  des  finances,  deux 
fois  président  du  Conseil,  et  je  n'ai  pas  six  mille  francs  de 
rente. 

L'unanimité  de  l'assemblée  avait  acclamé  sa  pauvreté  par 
un  ban  formidable,  par  des  cascades  d'applaudissements  si 
impétueuses  que  tous  les  suspects  s'y  lavèrent  du  même 
coup  et  que  Pellerat  fut  dès  lors  désigné  pour  la  prési- 
dence de  la  République.  Mais  il  ne  se  hâtait  pas  d'y  par- 
venir ;  il  se  contentait  de  demeurer  le  plus  recherché  des 
avocats  de  Paris.  Son  éloquence  ampoulée  et  imprécise, 
l'ampleur  de  son  geste  et  le  choc  de  ses  poings  contre  sa  poi- 
trine, et  le  libéralisme  de  sa  barbe  grise,  le  sénateur  ancien 
bâtonnier  ne  les  montrait  plus  qu'au  Palais,  où  l'on  peut 
croire  qu'ils  rencontraient  chez  les  juges  une  impartialité 
déférente  et    attentive. 

Parmi  des  familiers,    Pellerat  atténuait  l'importance  de  ses 
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allures.  Geneviève  Tellier  voyait  l'habit  mal  coupé,  une 
cravate  nouée  en  corde  sous  un  col  trop  rabattu,  et  la  face 
qui  se  détendait,  étroite,  un  peu  simple,  entr'ouverte  par 
un  rictus  aimable.  Aucune  malice  n'émanait  de  ce  visage  assez 
pauvre.  Le  regard  doux  était  vide.  C'était  l'une  des  colonnes 
de  l'Etat.  Comme  on  remonte  de  l'effet  à  la  cause,  les  yeux 
de  Geneviève  traversaient  la  table,  attirés  par  l'éclat  de  ma- 
dame Pellerat.  René  Caudry,  l'ancien  secrétaire  de  l'avocat, 
qui  présentement  était  chef  de  cabinet  quelque  part,  suivit  le 
regard,  de  Geneviève.  Ensuite  ils  se  retournèrent  l'un  vers 
l'autre,  dans  une  commune  impression  : 

—  Elle  est  étonnante! 

Leurs  amitiés  sincères  la  contemplaient.  A  cinquante  ans. 
nulle  ride  ne  vieillissait  la  grâce  de  son  sourire  oblique.  Par 
propreté,  certes,  car  on  la  savait  dénuée  de  coquetterie,  elle 
teignait  une  chevelure  grise.  Le  visage,  joliment  carré,  un 
peu  kalmouk,  était  comme  empli  par  les  yeux,  des  yeux 
verts  de  jeune  femme,  qui  suffisaient  à  prouver  l'intelligence 
ensemble  et  l'énergie,  cette  générosité  que  domine  le  clair  vou- 
loir, toute  une  fine  maîtrise.  «  Madame  Pellerat...  et  ses 
élèves  !  »  blaguait  souvent  Thirion.  Sans  ironie,  madame 
Tellier  la  considérait,  entourée  de  ses  œuvres.  Et  n'était-ce 
pas,  au  bout  de  la  table,  son  œuvre  la  plus  surprenante  que 
cet  Evariste  Billard,  si  gai  convive,  si  médiocre  graveur  et 
numismate  si  incertain,  à  qui,  —  ayant  su  démontrer  aux 
archéologues  la  probité  de  son  art  et  aux  artistes  l'étendue  de 
son  érudition,  —  elle  avait  procuré  deux  fauteuils  à  l'Académie 
des  Inscriptions  et  à  celle  des  Beaux-Arts  ?  De  Félicien  Cosset, 
—  qui  se  taisait  parce  qu'il  achevait  de  polir  mentalement 
l'anecdote  qu'il  improviserait  tout  à  l'heure,  —  de  Félicien 
Cosset  elle  avait  secoué  le  dilettantisme  quinquagénaire  et 
paresseux  ;  il  dirigeait  maintenant  la  Revue  des  Belles-Lettres. 
Ce  n'était  pas  sans  dessein  qu'elle  avait  placé  la  spiri- 
tuelle maigreur  de  Cardinal,  le  jeune  ciseleur  d'étains,  beso- 
gneux de  gagner  sa  vie,  à  côté  de  l'obésité  affable  du  père 
Lempereur,  celui  du  ce  Vin  de  maté  Lempereur  »,  le  riche 
droguiste  que  rien  de  ce  qui  concernait  «l'art  nouveau  »  ne 
pouvait  laisser  indiflérent. 

En  vérité,   près   de    madame  Pellerat,  les  autres   femmes 
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avaient  petite  figure.  Peut-être,  pour  lui  complaire,  exagéraient- 
elles  leur  insignifiance  naturelle.  Trois  ou  quatre  dames  dif- 
féraient à  peine  d'Henriette  Caudry,  l'épouse  du  chef  de 
cabinet.  Même  élégance  mesurée,  même  satisfaction  respec- 
tueuse. Et,  comme  par  discrétion,  toutes  étaient  châtaines. 
Leur  doyenne,  madame  veuve  Lesne,  mangeait  humblement 
à  la  droite  de  Pellerat.  Feu  son  mari  avait  traduit  Haeckel  et 
dirigé  l'Assistance  publique.  Extrêmement  pauvre,  elle  s'adon- 
nait à  d'innombrables  œuvres  de  charité.  Elle  était  sourde. 
La  petite  madame  Cosset  assurait  tout  haut  que  la  vieille 
grignotait  les  médailles  d'or  décernées  jadis  à  son  mari. 
Madame  Pellerat  était  fort  bien  placée  pour  savoir  que  la 
veuve  Lesne  vivait  de  trois  ou  quatre  pensions  cumulées  avec 
des  secours  temporaires.  Mais  elle  tolérait  les  gamineries 
de  Fanny  Cosset,  de  «  Cossetle  »,  comme  chacun  l'appelait. 
Gossette,  avec  ses  cheveux  de  gigolette,  son  nez  canaille, 
son  buste  gavroche,  Cossette  et  ses  mœurs  frivoles  bénéfi- 
ciaient d'une  indulgence  spéciale  de  madame  Pellerat,  à  qui 
il  était  agréable  que,  parmi  tant  de  personnes  sérieuses,  une 
créature  étourdiment  dévergondée  reconnût  aussi  son  protec- 
torat. 

Geneviève  le  retenait  comme  une  leçon  qu'il  ne  faut  pas 
oublier:  l'attrait  de  cette  maison  résidait  dans  la  diversité 
harmonieuse  des  convives  qu'on  y  protégeait.  Madame  Pellerat 
décidait  le  voisinage  des  couverts  pour  le  meilleur  profit  de 
chacun,  et  elle  savait  ensuite,  d'un  mot  adroit,  provoquer 
d'utiles  conversations.  C'est  ainsi  qu'elle  complimentait  en- 
semble madame  Telfier  et  Dieulegard,  assis  à  la  gauche  de 
Geneviève,  à  propos  de  l'article  d'Antonin  Piot  sur  le  dispen- 
saire d'An  tin.  Elle  amorçait  leur  dialogue. 

La  jeune  femme  comblait  de  gratitudes  ingénieuses  le  vieux 
directeur  de  F  Epoque.  Evidemment,  Piot  avait  écrit  une  chro- 
nique bien  gentille.  Mais,  —  elle  n'en  doutait  pas,  —  avant 
le  travail  du  reporter,  il  y  avait  l'inspiration  du  rédacteur 
en  chef.  Elle  vantait  l'art  suprême  de  diriger  un  journal. 
Dans  la  brève  pointe  de  sa  barbe  blanche,  Dieulegard  se 
rengorgeait.  Il  était,  d'ailleurs,  modeste  de  manières  et  d'esprit. 
Mais  il  ne  protestait  qu'à  demi  contre  les  congratulations  de 
la  jeune  femme  dont  les  épaules  étaient  charmantes.  Dieule- 
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gard  oubliait  que  madame  Pellerat  lui  avait  demandé  celte 
publicité  gracieuse.  Il  se  prenait  à  répéter  que  l'affaire  est 
malaisée  de  deviner  les  préférences  des  lecteurs.  Une  douce 
confiance  l'inclinait  vers  sa  voisine.  Il  lui  attribuait  une  finesse 
rare,  sans  remarquer  que  ses  propos  valaient  à  l'interlocuteur 
une  meilleure  opinion  de  lui-même. 

Geneviève  réitérait  des  approbations  reconnaissantes.  L'ar- 
ticle sur  le  dispensaire  commençait  à  combler  une  lacune. 
Le  siècle  finissant  était  soucieux  de  son  hygiène. 

Oui,  —  dit  Dieulegard,  —  nous   avons  la  maladie  de 

l'hygiène. 

Geneviève,  à  ce  mot,  rit  de  toutes  ses  dents,  qui  étaient 
régulières  et  humides.  Comme  il  avait  raison  !  Ici-bas  cha- 
cun désire  qu'on  lui  parle  de  son  mal...  «  Qu'on  le  cha- 
touille où  ça  le  démange»,  résuma  encore  Dieulegard,  prompt 
aux  familiarités.  Les  deux  voisins  étaient  en  parfait  accord. 
Et  cet  accord  ravissait  la  jeune  femme,  la  confirmait  dans  une 
idée  qu'elle  attribuait  à  son  mari,  et  qui  était  de  tenir  le  grand 
public  au  courant  des  questions  sanitaires,  de  l'instruire  par 
des  statistiques  curieuses,  de  l'amuser  par  des  souvenirs  d'hô- 
pital, de  lui  fournir  même  des  formules  ou  des  conseils  pra- 
tiques :  Albert  avait  dans  la  presse  dix  amis  pour  un  à  qui 
agréerait  son  projet.  Dieulegard  se  découvrit  le  dessein,  mûri 
déjà,  de  publier  dans  V Epoque,  régulièrement,  une  chronique 
médicale.  Il  ajouta  qu'il  avait  songé  au  docteur  Tellier  qui, 
outre  le  savoir,  possédait  la  première  vertu  des  chroniqueurs  : 
le  tact.  Ainsi,  il  y  avait  des  noms  de  maladies  et  de  médica- 
ments, qu'on  n'imprimerait  jamais  dans  V Epoque...  Cette  par- 
ticularité le  lit  glisser  à  des  gaillardises  un  peu  grosses,  que 
Geneviève,  croquant  des  cerises  déguisées,  subissait  avec  tant 
de  bonne  grâce  qu'elle  ne  semblait  pas  en  peser  la  lour- 
deur exacte.  L'affaire  s'acheva  en  gaieté.  Il  fut  convenu  que 
Tellier,  le  lendemain,  déjeunerait  au  cercle  avec  Dieulegard. 
Celui-ci  dit  un  titre  :  «  Les  Causeries  du  Docteur  »,  qui 
enchanta  Geneviève.  «  Les  Causeries...  »  C'était  le  terme 
juste,  et  le  seul.  Madame  Tellier  s'inclinait  vers  le  voisin, 
pour  mieux  considérer  l'inventeur  qui  avait  trouvé  ça  tout 
seul.  Elle  eût  pensé  à  «chronique  »,  à  «  bulletin  »,  à  «courrier»  , 
mais  point  rencontré  «causeries».  Il  est  vrai  qu'elle   n'était 
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point  directeur  de  journal.  On  devient  écrivain,  on  nait 
directeur.  Albert  le  lui  avait  toujours  déclaré,  et  elle  le  véri- 
fiait :  M.  Dieulegard  avait  ce  don,  ce  génie  de  diriger.  Dieu- 
legard  réduisit  l'éloge  :  ce  n'était  qu'un  pli  accoutumé  de 
l'esprit;  il  avait  <x  cette  bosse-là  »,  comme  d'autres  ont  celle 
de  la  diplomatie,  des  mathématiques,  de  la  poésie... 

Tandis  queles  messieurs  fuyaient  au  fumoir,  Geneviève  s'ap- 
prochait de  la  maîtresse  de  la  maison,  lui  rapportait  le  projet 
du  directeur  de  l'Epoque,  conséquence  heureuse  de  l'article 
de  Piot  qu'elle  lui  avait  obtenu.  Madame  Pellerat  exigeait  la 
primeur  des  confidences.  Elle  fut  heureuse  d'avoir  suscité 
l'événement.  Tellier,  qui,  sans  observer  sa  femme  ni  Dieule- 
gard, s'était  amusé,  au  cours  du  dîner,  à  écouter  Magitot, 
l'explorateur  du  Yunnan,  et  à  s'emplir  l'esprit  d'images 
exotiques,  Tellier  ne  se  doutait  pas  qu'on  le  pourvoyait  d'une 
puissance  immédiate,  d'une  trique  et  d'un  encensoir,  selon 
l'occurrence.  Geneviève  songea  à  tous  les  Abadie-Neuding. 
Elle  imagina  la  rage  de  Thirion.  Elle  se  vit  elle-même  reli- 
sant les  articles  d'Albert,  lui  suggérant  un  mot  plus  indul- 
gent ou  plus  acerbe.   Et  elle  embrassa  la  bonne  hôtesse... 


IV 


Le  baron  Heurlel  remit  au  domestique  son  paletot  et  un 
jonc  à  pomme  d'écaillé.  Pour  pénétrer  au  salon,  il  tint  son 
chapeau  dans  la  main  gantée.  Le  vieux  baron  avait  des 
manières.  Même  chez  sa  filleule,  il  gardait  l'observance  de 
quelque  cérémonie. 

Madame  Tellier  se  jeta  au  cou  de  son  parrain.  Ils  se  repro- 
chaient doucement  les  deux  mois  où  ils  ne  s'étaient  pas  vus.  La 
jeune  femme  s'excusa  par  le  surmenage  de  Paris;  M.  Heurtel 
invoqua  la  paresse  des  champs  et  des  bois.  Durant  l'hiver  qui 
s'achevait,  il  n'avait  pas  dépassé  quatre  fois  les  cent  arpents 
de  La  Malaguette.  Geneviève  se  hâta  de  lui  en  demander  des 
nouvelles.  Il  donna  des  nouvelles  qui  étaient  délicieuses, 
raconta  la  prodigalité  des  violettes,  les  audaces  des  lilas, 
l'éveil  des  arbres  de  Judée.  Elle  s'enquit  du  père  Gadard,  qui 
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était  alcoolique,  mais  dévoué.  11  prospérait  ;  le  baron  avait 
souffert  qu'il  réalisât  son  rêve  :  maintenant  le  jardinier  reje- 
tait toute  la  besogne  sur  ses  aides  et  sur  sa  fille.  Chez  un 
imprimeur  de  Corbeil,  Cadard  s'était  fait  imprimer  des 
cartes  de  visite  où  il  s'appelait  «  garde  principal  et  jardinier 
en  chef  des  domaines  de  La  Malaguette  ».  Car  il  avait  soif 
même  du  glouglou  des  titres. 

A  Cadart,  le  baron  Heurtel  préférait  Poitou,  le  caniche, 
ou  la  chatte  Musotte.  L'une  et  l'autre  allaient  bien.  Le  prin- 
temps enchantait  Poitou,  qui  s'arrêtait  dans  ses  gambades  pour 
le  renifler.  Le  lyrisme  de  Musotte  était  moins  exubérant.  Elle 
accompagnait  par  condescendance  son  maître  et  son  cama- 
rade dans  leurs  courtes  promenades,  mais  elle  les  suivait  de 
loin,  s'assurait  de  la  sécheresse  des  sentiers,  et,  si  l'on  s'en- 
gageait sur  un  terrain  mou,  elle  aimait  mieux  rentrer  au 
logis  en  quelques  bonds. 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop,  parrain? 

—  Je  m'amuse... 

Il  respirait  une  mélancolie  infinie  que  cachait  mal  la 
bonhomie  affectée  des  rides. 

—  Je  m'amuse...  Il  y  a  des  petits  divertissements  pour  les 
personnes  isolées  :  on  fait  des  réussites  avec  des  cartes.  Je 
joue  même  au  billard  :  c'est,  l'hiver,  un  exercice  sain  et  qui 
dérouille  mes  vieilles  jambes.  Il  est  vrai  que  le  nouveau  curé 
est  trop  godiche  et  que  maintenant  je  joue  tout  seul.  Je  me 
propose  de  faire  soixante  carambolages  en  cent  coups  :  donc 
je  gagne  ou  je  perds.  Poitou  dort  sous  le  billard.  Mais  la  chalte 
saute  sur  la  cheminée  pour  surveiller  de  haut  la  course  des 
billes  et  les  lois  des  angles.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  juge  les 
coups,  mais  elle  a  certainement  l'entente  de  quelques 
rythmes. 

—  Vous  lisez,  parrain? 

—  Je  lis  moins.  Il  me  faut  choisir  mes  lectures  et  m'ar- 
rêter  après  un  ou  deux  quarts  d'heure.  Car  la  vue  s'affaiblit... 
Ils  sont  un  peu  usés... 

M.  Heurtel  ouvrait  grands  ses  yeux.  Geneviève  leur  sou- 
riait, tout  émue.  C'était  l'usure  d'un  acier  très  bleu  et  très 
clair.  Elle  ne  se  souvenait  point  d'avoir  vu  ces  yeux  animés 
par  une  émotion  soudaine.  Ils  ne  semblaient  pas  mystérieux. 


L'ASSOCIÉE  467 

mais  leur  discrétion  était  absolue.  Maintes  fois  la  filleule  avait 
tenté  d'y  surprendre  l'aveu  d'un  drame  probable,  ou  d'un 
roman,  et  jamais  elle  n'avait  deviné  pourquoi  celui  dont  sa 
mémoire  d'enfant  gardait  une  image  si  brillante  et  si  vive 
s'était  fait  une  âme  sauvage,  un  caractère  replié  sur  soi- 
même,  une  vie  désenflammée  qui  ne  brûlait  qu'en  veilleuse 
d'un  secret.  Elle  se  rappelait  le  timbre  clair  de  sa  voix,  jadis. 
Et  depuis  des  années  il  parlait  bas,  comme  si  plus  rien,  à 
son  gré  ou  à  son  indifférence,  ne  valait  tout  à  fait  la  peine 
d'être  dit. 

Sur  ces  deux  êtres  le  silence  posait  son  attendrissement.  La 
pudeur  de  leur  affection  en  prit  ombrage  :  ni  l'un  ni  l'autre 
n'aimait  les  effusions  faciles.  Le  baron  reprit,  se  forçant  au 
verbe  narquois  : 

—  Pourtant,  je  lis  un  peu.  Je  parcours  les  gazettes,  et  je 
suis  charmé  quand  elles  me  renseignent  sur  ma  filleule, 
qu'elles  disent  aussi  belle  que  charitable,  et  sur  son  petit  gar- 
çon à  qui  je  voudrais  bien  tirer  les  oreilles... 

Madame  Tellier  rougissait  que  son  parrain  eût  connu 
l'article  d'Antonin  Piot  :  elle  pensait  que  rien  ne  lui  aurait  été 
plus  pénible  que  de  lire  son  nom  dans  le  journal.  Elle  se  pré- 
cipita au  devant  du  jeune  Michel  qui  venait  dire  au  revoir. 
Sa  gouvernante  le  menait  en  promenade  plus  tôt  qu'à  l'ordi- 
naire, parce  qu'à  quatre  heures  M.  Mariage  lui  donnerait 
sa  leçon. 

Le  petit  bonhomme  donna  ses  cheveux  à  embrasser  et  dé- 
campa. Le  vieillard  montra  la  porte  qu'il  venait  de  refermer  : 

—  Voilà,  comme  dit  le  rédacteur  de  l  Époque,  «  le  bénéfi- 
ciaire d'une  hérédité  d'élite...»  Et  voici  «  la  sœur  de  charité, 
laïque,  exquise,  charmante...»  Le  journaliste  n'a  peut-être  pas 
un  tact  exquis,  mais  c'est  un  écrivain  charmant... 

Geneviève  concevait  les  mépris  du  vieillard  pour  la  publi- 
cité, puisque  celle-ci,  somme  toute,  était  une  flatterie  au  siècle 
dont  il  se  détournait.  Abandonnant  résolument  Antonin  Piot, 
elle  déplora  l'indiscrétion  des  journalistes,  familiers  sans  ver- 
gogne, qui  notaient  tout  et  qui  le  répétaient. 

—  Mais  comment  a-t-il  pu  noter  les  faïences  de  ta  salle,  à 
manger? 

—  Il  est  venu  jeudi  prendre  une  tasse  de  thé... 
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Madame  Tellier  voulut  indiquer  une  conséquence  heureuse 
de  ce  reportage,  et  parla  avec  sérieux  des  ce  Causeries  du 
Docteur»  que  Tellier  allait  commencer  dans  V Epoque.  Telles 
vulgarisations  étaient  intéressantes. 

—  Pourquoi  ne  m'en  as-tu  rien  dit  dans  les  lettres? 

—  L'idée  est  d'hier,  la  chose  a  été  ébauchée  au  dîner  des 
Pellerat. 

—  Albert  est-il  là  ? 

—  11  déjeune  précisément  avec  Dieulegard. 

Le  baron  Heurtel  n'aurait  pas  su  pouffer  de  joie.  Mais 
quand  la  misère  des  choses  se  relevait  d'une  cocasserie  tout 
de  même  imprévue,  il  égrenait  un  rire  lent  et  cristallin,  et 
il  mettait  sa  main  devant  ses  lèvres,  par  décence. 

—  Nous  devenons  modernes,  ma  fille...  Comptons  :  le 
déjeuner  avec  M.  Dieulegard,  le  dîner  chez  madame  Pellerat, 
et  le  thé  de  M.  Piot  :  ça  fait  trois.  J'admire  le  rôle  colossal 
de  la  nourriture  dans  les  rapports  des  hommes.  En  l'admirant, 
je  constate  comme  je  suis  mal  accordé  avec  le  temps  où 
j'achève  de  vivre.  J'imaginais  que  des  réunions,  des  entre- 
vues, des  visites  aux  salons,  des  rencontres  aux  clubs  sont 
des  façons  naturelles  de  voir  les  gens,  et  que  les  odeurs  de 
cuisine  y  ajoutent  peu  d'agrément.  Si  l'on  tient  aux  libéra- 
lités splendides,  que  n'offre-t-on,  comme  autrefois,  des  vio- 
lons, une  sérénade?  Mais  non  !  Nous  avons  changé  tout  cela. 
Quand  nous  disons  :  «Venez  chez  nous  »,  nous  sous-entendons  : 
ce  Vous  y  trouverez  des  truffes .  »  Honni  soit  qui  mal  y  pense  ! . . . 

Geneviève  riait  d'un  rire  forcé.  M.  Heurtel  ne  riait  plus  et 
suivait  le  fil  de  son  idée  : 

—  L'usage  n'est  point  prémédité.  Mais  on  a  tellement  a 
faire  !  On  n'a  pas  le  temps  de  parler,  sauf  à  l'heure  des  repas. 
Mais  l'habitude  des  affaires  est  la  plus  forte  :  on  continue  d'en 
traiter  en  mangeant.  Une  chose  m'inquiète  :  comment  ferez- 
vous  lorsque  les  progrès  de  la  chimie  auront  conduit  à  la  fabri- 
cation de  granules  alimentaires  qu'il  suffira  d'avaler  pour  se 
nourrir,  quand  l'élevage  des  bestiaux  sera  aussi  aboli  que  la 
culture  de  la  garance  ?  Il  paraît  que  cela  viendra.  Je  l'ai  lu 
dans  l'Époque,  où  je  trouve  tout.  C'est  votre  science  même 
qui  vous  fera  des  lois  somptuaires.  Se  conviera -t-on  à  gober 
des  pilules? 
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—  Pourquoi  pas?  —  dit  Geneviève. 

—  N'ayons  pas  d'inquiétude  :  la  mastication  des  pois- 
sons, des  aloyaux  et  des  gibiers  durera  toujours  autant  que 
nous.  C'est  un  noble  spectacle  dont  on  ne  se  lasse  point.  Les 
gens  sont  si  bien  résolus  à  s'assembler  aux  seules  fins  de  man- 
ger que,  dans  l'intervalle  des  festins,  les  dames  qui  vers 
cinq  heures  reçoivent  leurs  amis  mettent  à  leur  disposition 
des  tables  pleines  de  vicluaille  légère,  de  pains  fourrés, 
des  chocolats  en  crème,  môme,  m'a-t-on  dit,  des  soupes  à 
l'oignon  et  des  pommes  de  terre  rissolées... 

—  Oh  !  parrain... 

—  Je  n'affirme  pas  ce  dernier  détail,  qu'on  m'a  pourtant 
certifié.  On  m'a  dit  que  de  jeunes  hommes  et  aussi  des  vieil- 
lards désireux  de  parvenir,  après  s'être  repus  à  six  heures, 
recommençaient  l'opération  à  huit.  Dans  une  société  orga- 
nisée de  la  sorte,  l'essentiel  est  de  posséder  un  tube  digestif 
à  toute  épreuve.  Ce  n'est  plus  par  métaphore  que  l'on  a  des 
appétits.  Et  je  commence  à  saisir  pourquoi,  d'un  gaillard  in- 
trépide en  affaires,  on  dit  qu'il  a  un  ce  estomac  »  magnifique. 

Madame  Tellier  le  concevait  :  sous  sa  verve  joviale, 
M.  Heurtel  cachait  une  désapprobation  très  affligée.  Mais  les 
mots,  pour  lui  répondre,  restaient  dans  sa  gorge,  comme  une 
honte  d'enfant. 

—  Dans  celte  gourmandise,  Geneviève,  il  y  a  une  idée 
pas  sotte.  On  est  bien  inspiré  d'ajuster  ses  affaires  la  bouche 
pleine.  L'homme  repu  de  bonne  chère  et  pénétré  d'alcool  est 
un  animal  plus  ductile.  On  se  pousse  mieux  qu'ailleurs 
dans  réchauffement  des  nourritures  ;  les  ripailles  qu'on  a 
partagées  préparent  aux  plus  cordiales  complicités  :  on  a 
déjà  dévoré  des  proies  ensemble.  En  outre,  elles  entretiennent 
l'ambition  :  car  elles  sont  coûteuses  et  il  s'agit  d'en  recouvrer 
le  montant.  C'est  un  cercle  parfait  et  vicieux.  L'usage  ne 
prête  qu'à  une  critique  :  comme  on  se  ne  repose  qu'à  table  du 
tourbillon  mondain  et  qu'on  n'y  mange  encore  qu'avec  des 
tiers  utiles,  la  vie  intérieure  est  nulle.  Ne  nous  arrêtons  pas 
à  l'objection,  qui  n'est  pas  grosse.  Voyons  plutôt  dans  cette 
pratique  le  résultat  d'une  vive  civilisation.  Aussi  bien  est-elle 
à  l'inverse  de  l'animalité  :  Poitou  et  Musotle  se  parlent 
toute  la  journée,   sauf  à  la  minute  des  repas,  qu'ils  avalent 
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chacun  dans  son  coin.    Mais    ce    sont  des  bêtes   pleines   de 
pudeurs  niaises... 

Le  baron  Heurtel  abrégea  sa  visite,  et  sa  filleule  fut  gauche 
à  le  retenir.  Dans  le  dépit  qu'il  l'eût  si  mal  comprise,  elle 
tremblait  un  peu  en  baisant  ses  joues,  méticuleusement  rasées, 
où  elle  reconnaissait  le  parfum  fidèle  du  vieillard,  une  goutte 
vaporisée  de  cette  odeur,  qu'on  lui  avait  donnée  mais  qu'il  ne 
donnait  pas,  faite  d'héliotrope,  de  rose,  d'autre  chose  encore, 
bouquet  jalousement  gardé  comme  un  souvenir  qui  serait 
un  secret. 


Monsieur  le  baron  Heurtel, 
à  La  Malaguette, 

Armainvilliers 

(S.-et-M.). 


17  avril. 


«  Mon  cher  parrain, 

x>  Vous  auriez  ri  encore  ce  soir.  J'ai  ri  moi-même  et  j'ai 
pensé  à  vous.   Albert  s'est  arrangé  avec  Dieulegard  :  il  com- 
mencera ses   articles,  en  feuilleton,  d'aujourd'hui  en  huit.  Il 
m'avait  téléphoné   cette  nouvelle  peu  d'instants   après  votre 
méchant  départ.  Puis  il  était  allé  à  la  Faculté,  au  laboratoire 
de  Thirion,   où  ils   étudient  leurs  créosotes.   A  huit  heures, 
j'attendais   son  retour;  j'étais  impatiente   de  causer  avec  lui 
de  ce  travail  prochain.  Il  arrive,  en  effet.  Mais  il  arrive  flan- 
qué de  Thirion,  de  René  Caudry,  qu'ils  avaient  rencontré,  et 
de  Broutet  qu'ils  étaient  allés  chercher.  Je  me   suis  rappelée 
vos   paroles   sur  les    festins    collectifs,    et   j'ai    éprouvé    une 
grande  envie  de  rire,  et  puis  une  grosse  envie  de  ne  pas  rire. 
»   Mon    Dieu,    je    n'ai    aucune    aversion    contre    les   amis 
de  mon  mari.   Caudry  est   très    agréable.    Il  est   même  joli 
garçon,    bien    élevé,    informé    avec    cela    et    assez    gai.    En 
outre,   dès  le  café,  il  demande  la  permission  de  se  retirer  : 
pour  lui,  le  dîner  est  un   alibi.  Pendant  qu'Henriette  file  la 
laine,  il  s'en  va  digérer  dans  la  compagnie  de  demoiselles 
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encore  plus  gaies  que  lui-même.  Pour  Thirion,  c'est  un  héris- 
son fort  supportable  quand  sa  femme  n'est  pas  là.  Et  il 
retourne  de  bonne  heure  à  sa  besogne.  Il  n'y  a  personne 
d'aussi  gentil  que  les  Broutet  :  Paul  pianote  pour  amuser 
Albert,  ou  le  laisse  gagner  aux  échecs  ;  Marie  s'applique  à 
des  travaux  de  crochet.  Elle  se  tait  pour  ne  pas  me  déran- 
ger, mais,  si  je  lui  parle,  elle  oublié  son  ouvrage. —  Marie  me 
regarde  écrire  comme  Musotte  vous  regarde  jouer  au  billard. 
C'est  une  pâte  exquise  que  Marie...  Et  tout  le  monde  est 
charmant...  Mais  j'ai  bien  mal  aux  nerfs. 

»  Car  il  y  a  un  fait  bizarre,  et  que  je  n'ai  pas  encore 
observé  si  clairement  qu'aujourd'hui,  où  Albert  et  mo^nous 
avions  à  nous  parler  seul  à  seule.  Je  vous  le  dis  sans 
phrase,  comme  je  vous  dis  tout  :  mon  mari  est  devenu 
incapable  de  demeurer  un  soir  en  tète  à  tète  avec  moi.  Si 
nous  restons  chez  nous  et  que,  par  hasard,  nul  ne  sonne  à  la 
porte,  il  parcourt  ses  revues,  puis  s'étaie  de  coussins  sur 
le  lit  de  repos,  et  s'endort  doucement  jusqu'à  l'heure  du  cou- 
cher. J'en  fais  autant  sur  ma  chaise  longue.  Nous  ressem- 
blons à  monsieur  et  madame  Denis,  dernière  manière.  Je 
m'empresse  d'en  plaisanter,  parrain,  de  peur  d'être  obligée 
d'en  pleurer. 

»  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  comme  vous  avez  fait  hier 
en  feignant  de  prendre  au  sérieux  et  presque  au  tragique  des 
bagatelles  mondaines.  Votre  Geneviève  qui  vieillit,  qui 
va  dépasser  la  trentaine,  est  toujours  la  fille  droite  et  très 
scrupuleuse  que  vous  préfériez.  Ce  n'est  pas  une  femmelette, 
larmoyant  qu'elle  est  malheureuse.  Malheureuse,  non!  On  ne 
m'a  pas  volé  mon  bonheur  ;  mais  il  s'évapore  devant  moi, 
comme  un  morceau  de  camphre.  Il  me  paraît  tout  petit,  et 
sa  mesquinerie  m'effare. 

»  A  qui  parlerais-je,  sinon  à  vous? 

»  Je  ne  suis  pas  une  femme  compliquée.  Je  n'ai  pas 
cherché  midi  à  quatorze  heures.  J'ai  placé  mon  amour  à 
fonds  perdus,  dans  l'amour  d'Albert.  Suis-je  ruinée?  Oui  et 
non.  Non,  puisqu'il  n'aime  pas  en  ville.  Oui,  puisqu'il  n'aime 
guère  à  la  maison.  Ou,  du  moins,  il  m'aime  d'un  amour  si 
paisible  qu'il  s'y  endort. 

»  Qu'est-ce  que  j'ai  de  lui,   je  vous  le  demande?  de  l'af- 
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fection  usuelle,  de  la  camaraderie  :  je  crois  que  mon  absence 
prolongée  lui  causerait  une  sensation  de  vide.  (Mais  celle  de 
Broutet  le  chagrinerait-elle  beaucoup  moins?)  Quoi  encore? 
J'ai  sa  confiance,  oh  !  imperturbable,  dans  ce  sens  qu'il  ne 
doute  jamais  de  moi.  Puis  il  vient  s'épancher,  si  quelque  chose 
le  peine  ou  l'agace.  Au  total,  il  ne  me  bat  pas,  il  ne  me  veut 
aucun  mal,  ses  procédés  sont  irréprochables  et  même  cor- 
diaux :  il  m'offre  un  bijou  pour  ma  fête.  C'est  donc  un  excel- 
lent mari. 

»  Parrain,  je  ne  suis  pas  niaisement  romanesque.  Je  suis 
très  lucide.  Si  je  n'avais  fait  qu'un  mariage  de  passion, 
je  trouverais  tout  naturel  qu'après  sept  ou  huit  ans  l'amour 
d'Albert  se  fût  usé  aux  heurts  de  toutes  choses,  dans  l'oppo- 
sition des  caractères  ou  des  intérêts,  à  la  difficulté  de  vivre, 
aux  soucis  d'argent.  Mais  vous  n'ignorez  que  notre  union  fut, 
en  outre,  décidée  selon  les  convenances  parfaites,  selon  la 
sagesse  et  la  raison.  Rien  ne  devait  troubler  notre  accord. 
C'est  peut-être  pour  cela  qu'il  lui  est  devenu  ennuyeux  comme 
un  lac. 

»  Ne  croyez  pas  à  la  désillusion  d'une  femme  qu'on  vient 
d'égratigner  dans  son  amour-propre.  Je  ne  vous  écris  point 
au  reçu  de  la  lettre  signée  :  «  Une  personne  qui  vous  veut  du 
bien,  mais  que  révolte  votre  aveuglement  »,  où  l'on  vous 
mande  des  trahisons  conjugales.  Albert  ne  me  trompe  pas  : 
«  on  le  saurait  !  »  Il  faut  lui  rendre  encore  cette  justice  qu'il 
lui  arrive  d'être  tendre.  En  sorte  qu'il  ressemble  tour  à  tour 
à  un  amant  empressé  ou  à  un  camarade  négligent.  De  loin 
en  loin ,  la  fougue  de  ses  caresses  doit  me  consoler  de  sa 
pensée  distante.  Eh  bien,  non,  la  compensation  ne  me  suffit 
pas,  ni  cette  fidélité  inerte. 

»  Je  voudrais  autre  chose  que  je  sens  très  bien,  mais  que  je 
dirai  mal.  Je  voudrais  sa  tendresse  attentive.  Je  voudrais 
lui  être  ce  qu'il  m'est  :  tout.  Qu'il  reste  une  demi-heure  silen- 
cieux, c'est  plus  fort  que  moi,  je  lui  dirai:  «A  quoi  rêves-tu?» 
Au  lieu  que  je  pourrais  tomber  muette  sans  quJil  prît  la 
peine  de  s'en  étonner.  Il  m'est  indispensable  comme  l'air, 
et  moi  je  ne  lui  suis  pas  nécessaire.  Je  pense  toujours  sa 
pensée  ;  il  ne  pense  jamais  la  mienne.  Et  ainsi  de  suite  :  je 
balancerais,  toute  la  page,  la  comparaison. 
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»  En  ce  moment,  je  le  vois  devant  l'échiquier,  qui  tend 
un  piège  à  la  malice  courte  de  Broutet.  Je  vois  le  sourire 
enfant  de  sa  bonne  bouche.  Je  vois  sa  tignasse  noire,  sèche 
et  enfantine.  Je  vois  l'or  en  suspension  dans  ses  yeux 
comme  dans  l'eau-de-vie  de  Danzig.  Je  ne  suis  jamais  lasse 
de  le  regarder.  Il  est  vrai  qu'il  est  séduisant.  Mais,  moi  non 
plus  je  ne  suis  pas  laide,  et  il  ne  s'attarde  pas  à  me  regarder... 
L'idée  ne  lui  en  vient  même  pas,  sauf  dans  l'obscurité... 

»  Il  n'aime  rien.  Vous  le  croiriez  gai  et  content  de  vivre. 
Mais  il  s'ennuie.  C'est  évident.  Il  souhaite  des  compagnon- 
nages pour  s'étourdir.  Il  connaît  sa  valeur  qui  est  grande 
et  qu'il  pourrait  accroître  :  je  suis  sûre  qu'il  y  a  en  lui 
des  impatiences  de  grand  homme  enfermé  dans  une  petite 
ville.  Il  n'en  a  point  clairement  conscience  :  on  voit  mal 
en  soi-même.  Il  ne  s'avise  pas  de  la  médiocrité  de  notre 
tran-tran.  Mais  moi,  j'ai  la  vision  très  nette  du  couple  que 
nous  devenons  :  oh  !  vu  du  dehors,  un  bon  ménage,  où 
l'on  ne  se  querelle  pas,  et  même  où  l'on  s'embrasse  ;  mais, 
au  dedans,  un  ménage  sans  tendresse  agissante,  sans  unité, 
sans  joie  réciproque,  un  ménage  qui  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  vécu  ! 

»  Est-il  besoin  de  vous  dire,  parrain,  que  jamais  je  ne  me 
suis  plainte  à  Albert?  A  quoi  bon?  Si  je  lui  dois  être  indif- 
férente, du  moins  ne  lui  serai-je  jamais  importune.  Rien  n'est 
si  vain  que  se  lamenter.  Mieux  vaut  guérir.  Y  a-t-il  pour 
notre  cas  une  thérapeutique?  Je  le  crois,  ou  plutôt  j'ai  con- 
fiance en  un  régime  que  je  n'ai  pas  institué  par  raison,  mais 
que  j'ai  trouvé  d'instinct... 

»  Je  vous  écrirai,  parrain,  mes  petites  méthodes.  — 
Comment  n'avez-vous  pas  deviné  ?  Comment  avez-vous  si 
mal  vu  et  compris  ?  Ne  l'oubliez  plus,  je  ne  me  propose  rien 
que  de  l'adorer. 

»  Avec  lui,  c'est  vous  seul  que  j'aime. 


«GENEVIEVE. 


»  Chatouilles  à  Musotte  et  bonne  claque  à  Poitou.  » 
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27  avril. 

«  Cher  parrain,  vous  me  demandez  «mon  ordonnance», 
sur  un  ton  un  peu  malicieux.  Vous  me  traitez  en  marchande 
d'orviétan.  Il  ne  s'agit  pas  de  délivrer  mes  prescriptions  aux 
jeunes,  épousées,  en  même  temps  que  leur  livret  de  famille. 
D'ailleurs,  je  ne  prétends  pas  que  ce  qui  réussit  à  Pierre  con- 
vienne à  Paul.  Et  puis,  ça  m'est  égal,  le  ménage  de  Pierre 
et  celui  de  Paul.  Je  ne  m'occupe,  au  monde,  que  du  mien. 
Je  ne  suis  pas  bonne,  parrain  chéri.  Hors  ceux  que  j'aime, 
le  reste  de  la  planète  m'est  indifférent.  Ainsi  la  capitale  de  la 
Nouvelle-Zélande  pourrait  brûler,  corps  et  biens  :  j'en  serais 
moins  touchée  que  si  Albert  s'enrhumait  du  cerveau  ou  se 
retournait  un  ongle. 

»  Parlons  de  lui.  Il  va  mieux.  J'en  étais  sûre.  Je  ne  me 
suis  plainte  à  vous,  l'autre  jour,  qu'étant  certaine  de  la  con- 
valescence. A  ce  moment-là,  on  devient  grognon,  on  s'irrite. 
Quand  le  mal  est  aigu,  on  se  tait. 

»  Ce  n'est  pas  d'hier  qu'il  s'ennuyait,  et  que  je  m'en  ren- 
dais compte,  et  que  j'en  méditais.  Je  crois  qu'il  s'est  toujours 
ennuyé;  même,  et  je  m'en  flatte,  avant  de  me  connaître.  Gela 
vous  surprend  peut-être  ;  car  il  est  aimable,  il  est  pimpant, 
il  se  plaît  avec  chacun.  Mais  ça  n'empêche  pas!  Au  contraire. 
J'ai  découvert  ceci  :  un  rien  V amuse  parce  que  tout  Vennuie. 
Concevez-vous,  parrain?  Un  enfantillage  lui  plaît  :  il  le  dis- 
trait d'une  idée  précédente  qui  le  lassait  déjà.  Voilà  comme 
il  est.  On  risque  de  se  tromper  :  on  n'envisage  que  la  façade 
de  son  caractère,  qui  est  avenante  et  ornée,  que  tout  le  monde 
aime  et  que  j'adore.  On  ne  sait  pas  le  fond.  Ce  fond  n'est 
pas  mauvais.  Albert  est  un  peu  égoïste  :  s'il  ne  l'était  pas,  il 
serait  moins  séduisant.  Surtout  il  est  faible,  il  est  pénétrable, 
par  mollesse,  à  toutes  les  influences,  et  on  le  félicite  d'être 
éclectique  parce  qu'il  est  incapable  de  s'attacher  à  un   objet. 

»  Ainsi  personne  n'avait  débuté  avec  plus  d'éclat.  A  trente- 
deux  ans,  chef  de  clinique  de  Bachelin,  il  pouvait,  à  son  choix. 
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passer  l'agrégation  ou  se  constituer  une  clientèle.  Mais  tout 
de  suite  il  n'y  tenait  plus  assez  pour  en  fournir  l'effort.  Il  aima 
mieux  travailler  tour  à  tour  à  la  clinique  et  au  laboratoire. 
En  se  jouant  il  a  rédigé  deux  mémoires  précis  et  élégants,  et 
qu'on  a  d'autant  plus  loués  que  leur  auteur  ne  se  proposait 
pas  d'en  tirer  le  moindre  avantage.  Bachelin  le  pressait 
d'écrire  d'autres  ouvrages  ;  il  a  dit  «  oui  »,  et  il  n'en  a  rien 
fait  :  cela  l'ennuyait...  Tout  l'ennuyait,  même  son  grand  savoir 
et  son  beau  talent. 

»  J'ai  eu,  un  jour,  l'intuition  claire  d'un  bienfait  a  réaliser: 
le  guérir  de  cet  ennui,  invisible  à  lui-même  et  manifeste  pour 
moi.  Il  fallait  lui  fournir  un  amusement  durable,  mais  varié. 
Je  n'en  ai  trouvé  qu'un.  Puisqu'il  avait  du  mérite  et  qu'il 
n'était  pas  paresseux,  mon  idée  ne  me  sembla  pas  absurde. 
Il  s'agissait  d'éveiller  en  lui  une  activité  qui  sommeillait,  de  le 
divertir  par  les  résultats  de  cette  activité,  de  lui  suggérer  le 
goût  de  la  réussite  par  laquelle  il  s'élèverait  au-dessus  de  la 
ce  petite  ville  x>  anonyme,  médiocre,  endormante. 

»  Le  servirais-je,  ici,  ou  ne  bourdonnerais-je  qu'en  mouche 
du  coche?  A  Paris,  sur  dix  hommes  de  sa  qualité,  il  y  en  a 
neuf  qui  languiront  en  route,  contre  un  qui  fera  son  che- 
min. Rien  n'est  moins  évident  que  le  mérite  d'un  savant.  Il 
faut  qu'on  l'éclairé  pour  qu'il  brille.  A  moins  dune  fameuse 
énergie,  s'il  lui  manque  l'auxiliaire  qui  vous  pousse  par  le 
coude  aux  bons  endroits  et  qui  vous  tire  par  la  manche  aux 
mauvais,  s'il  n'est  pas  guidé  par  ce  geste  de  voisin,  de  men- 
tor un  peu,  il  n'aura  pas  la  bravoure  de  monter  jusqu'au 
but. 

»  Je  me  suis  représenté,  parrain,  à  quel  point  Albert  était 
né  pour  réussir,  combien  l'effort  lui  serait  léger  et  le  gain 
charmant.  Il  plaît,  il  a  le  don  de  plaire;  il  en  a  le  désir  et 
presque  la  manie.  Cette  disposition,  qui  souvent  m'a  fait 
souffrir  comme  un  défaut,  pourquoi  n'en  eût-il  pas  profité 
pour  sa  fortune,  sans  ambition  démesurée,  d'ailleurs,  sans 
vanité  sotte,  mais  seulement  parce  qu'il  occuperait  mieux  et 
qu'il  amuserait  les  loisirs  de  sa  vie  en  partageant  les  bénéfices 
moraux  de  l'élite  ? 

»  Je  vous  rapporte  ceci  clair  comme  un  calcul.  Mais  je  n'ai 
agi  d'abord  que  par  instinct,  et,  s'il  faut  tout  vous  dire,  par 
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celui  de  la  conservation  :  car  j'ai  craint  qu'il  ne  tombât  dans 
l'oisiveté,  j'ai  eu  peur  de  cette  oisiveté  pour  lui,  et,  par  consé- 
quent, pour  moi.  Voilà  pourquoi,  il  y  a  longtemps  déjà,  je 
l'ai  engagé  à  organiser  son  dispensaire,  auquel  il  s'est  dévoué 
et  qui  l'intéresse  encore.  Il  se  croit  indifférent  au  qu'en-dira- 
t-011,  mais  je  l'ai  deux  fois  surpris  à  relire  l'article  d'Antonin 
Piot,  qui  était  plein  de  fadaises,  mais  plein  aussi  de  compli- 
ments lourds  :  et  l'on  a  toujours  les  épaules  assez  fortes  pour 
recevoir  de  gros  éloges. 

»  Je  vous  avouerai  que  je  me  suis  employée  de  mon  mieux 
à  ce  qu'il  écrive  dans  l  Époque.  Et  l'autre  soir  j'étais  impa- 
tientée qu'après  cet  arrangement  conclu,  il  rentrât  à  la  mai- 
son avec  des  amis  devant  qui  il  n'en  pouvait  parler.  Mainte- 
nant il  se  plaît  à  composer  ses  «  causeries».  Car  il  a  de  la 
finesse  en  critique,  et  il  a  consacré  à  une  espèce  de  vilain 
charlatan,  nommé  Abadie-Neuding,  un  alinéa  dont  les  con- 
frères ont  été  très  satisfaits  et  un  peu  effrayés.  Ce  travail  le 
récrée  et  lui  donne  le  plaisir  d'un  devoir  accompli.  Ma  petite 
idée  lui  est  hygiénique.  Parrain,  ne  me  grondez  pas,  s'il  a 
fallu  pour  la  mener  à  bien  quelques  déjeuners  et  quelques 
dîners.  Je  ne  les  mangeais  pas  par  gourmandise  ! 

»  Je  suis  contente  :  il  ne  s'ennuie  plus.  Je  suis  contente,  et 
je  vous  embrasse  bien  plus  fort  que  quand  je  suis  triste. 
»  Votre, 

»   GENEVIÈVE   »  . 


* 

*  * 


3i  mai. 

«  Nous  sortons  peu,  parrain,  et  nous  n'entendons  rien  que 
je  puisse  vous  rapporter  et  qui  anime  votre  bon  sourire. 
Albert,  après  les  heures  du  dispensaire  et  des  articles,  com- 
mence à  réunir  dans  un  corps  d'ouvrage  des  milliers  d'obser- 
vations, c'est-à-dire  de  fiches.  C'est  une  œuvre  considérable 
et  même  monumentale  à  laquelle  mes  tendres  astuces  ont 
décidé  son  amour-propre.  Il  travaille,  en  ce  moment,  et  c'est 
près  de  lui  que  je  vous  écris. 

»  J'ai  acheté  une  table  d'acajou  qui  sous  l'Empire  fut  un 


L'ASSOCIÉE  ^77 

tric-trac  et  je  l'ai  installée  à  côté  de  son  bureau.  Albert  utilise 
mon  ignorance  :  je  transcris  ses  notes,  je  découpe  les  docu- 
ments dignes  d'être  conservés,  je  les  lui  classe  en  dossiers. 
Je  réponds  aux  lettres  banales,  car  il  n'a  pas  plus  la  patience 
que  le  temps  de  s'y  appliquer.  Puisque  vous  m'avez  traitée 
de  «  grimpette  »,  je  ne  suis  pas  fâchée  de  vous  montrer,  mon- 
sieur, que  votre  filleule  est  apte  à  quelque  chose.  Un  secré- 
taire, pour  deux  cents  francs  par  mois,  enlèverait  la  besogne... 
C'est  juste,  mais  sa  besogne  serait  mal  faite,  parce  qu'il  ne  la 
ferait  pas  avec  amour. 

»  Moi,  j'y  mets  tout  mon  cœur,  mais  je  n'y  mets  pas  de 
vanité.  Pourtant  je  vaux  mieux  qu'un  scribe  machinal.  Vous 
pensez  que  je  ne  souffle  pas  souvent  une  inspiration  de  génie. 
Mais  je  prévois  assez  bien  le  pas  de  clerc  à  éviter.  Là-dessus, 
parrain,  permettez-moi  de  vous  dire  que  les  femmes  sont  très 
supérieures  aux  hommes.  Je  ne  sais  pas  si  elles  ont  plus  de 
bon  sens,  mais  elles  flairent  mieux,  dans  le  moindre  billet,  la 
gaffe  à  esquiver,  celle  où  les  hommes  glissent  par  négli- 
gence, quand  ce  n'est  pas  par  une  sorte  de  dandysme... 

»  ...Je  viens  de  m'interrompre.  Je  ne  comprends  pas  pour- 
quoi je  parlais  de  dandysme.  Voulais-je  dire  cette  confiance  un 
peu  légère,  un  peu  suffisante,  qui  est  particulière  aux  hommes  ? 
Je  ne  sais  plus  très  bien  ce  que  je  voulais  dire.  Albert  m'a 
dérangée,  en  me  demandant  s'il  y  a  une  /  ou  deux  /  dans 
«  annulé».  Pour  être  plus  sûre,  j'ai  consulté  Littré.  Je  lui  ai 
donné  sa  réponse.  Il  n'y  a  qu'une  /.  Il  m'a  tout  de  môme 
embrassée  deux  fois. 

»  Soyez  heureux  de  mon  bonheur,  parrain  chéri.  Je  vous 
cite  un  détail  bête,  mais  il  n'y  a  pas  de  détails  bêtes.  Albert 
a  besoin  de  moi.  Dans  sa  neuve  activité,  qui  est,  si  vous 
voulez,  un  élan  vers  la  vie  plus  laborieuse,  plus  brillante, 
même  plus  gaie,  et  aussi  plus  parfaite,  il  y  a  place  pour 
moi,  tout  près  de  lui.  J'y  retrouve  la  communauté  de  pensée 
abolie  dans  l'amour  oisif.  Gomme  c'est  mieux,  en  effet, 
comme  c'est  plus  doux  et  plus  chrétien  !  Dieu  veut  que  ce 
soit  avec  la  sagesse,  avec  le  travail  utile,  que  je  pénètre  de 
nouveau  dans  sa  vie.  L'amour  n'y  perdra  rien  :  il  ne  songe 
plus  k  moi  comme  à  un  devoir  ;  c'est  sa  carrière  qu'il  envisage 
studieusement;  moi,  je  deviens  sa  récréation.  Quel  bonheur  I 
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»  Je  me  dis  bien  que  son  esprit  est  volage,  qu'il  a  de 
la  facilité,  une  sorte  de  génie  trop  rapide,  et  qu'un  labeur 
devenu  aisé  le  rebute.  Le  dispensaire  le  fatigue  un  peu 
et  il  s'y  fait  souvent  suppléer  par  son  assistant,  le  petit 
Deshayes,  qui  vous  a,  je  crois,  été  présenté.  C'est  le  fils  du 
conseiller  d'Etat  qui  a  été  ministre  pendant  la  Commune. 
Ce  petit  est  un  jeune  médecin  fort  malin  et  qui  ira  loin. 
De  même,  pour  les  articles  de  V Epoque,  Albert  se  contente 
de  noter  ses  idées,  qui  sont  ingénieuses  et  pas  pédantes,  et 
c'est  .moi  qui  acbève  d'écrire.  En  ce  moment,  il  est  tout  à  son 
ouvrage,  qui  sera  magnifique.  Qu'importe  s'il  change  volon- 
tiers d'occupation  ?  Son  activité  se  renouvelle.  Et  je  suis 
tranquille:  «  Succès  oblige»,  comme  disent  les  réclames.  Son 
succès,  je  ne  me  leurre  pas,  sera  grand.  Il  lui  créera  des  charges  : 
nouvelles.  Albert  tient  déjà  une  petite  puissance,  dont  il  ne 
se  dépouillera  pas  et  qui  le  flatte.  Exemple  :  dans  sa  der- 
nière causerie,  par  une  plaisanterie  innocemment  drôle,  il 
avait  annoncé  qu'il  passerait  prochainement  en  revue  les 
titres  des  candidats  au  fauteuil  vacant  de  l'Académie  de 
médecine.  M.  Caverlochère  lui  a  écrit  pour  l'en  remercier  par 
avance  et  lui  a  exprimé  le  regret  de  n'avoir  pas  le  «  jeune 
maître  x>  pour  concurrent.  Il  y  a  mieux  :  Bachelin  lui-même, 
le  professeur  d'Albert,  nous  envoie  ce  soir  un  télégramme  où 
il  prie  son  confrère  Tellier  en  consultation,  demain,  en 
même  temps  que  trois  gros  manitous  de  la  Faculté,  au 
chevet  du  maharadja  de  Nakhom-Sava,  lequel  est  alité,  au 
Grand-Hôtel,  avec  des  maladies  cocasses  ! 

»  Albert  a  bien  ri.  Moi  aussi.  En  tête  a  tête,  nous  avons 
ri.  Nous  avons  ri  ensemble.  Cela  ne  nous  était  pas  arrivé 
depuis  des  mois.  Dans  ce  bon  rire  s'enfuyaient  ses  déplaisirs 
et  mes  tourments.  Au  gré  de  ma  tendresse,  qu'il  m'aime  ou 
qu'il  soit  heureux  près  de  moi,  c'est  tout  un. 

»  Le  comprenez-vous,  parrain  chéri,  qui  m'avez  tournée  en 
dérision  comme  une  petite  ambitieuse?  Je  ne  suis  ambitieuse 
que  de  partager  même  son  humeur.  Je  veux  qu'il  se  réjouisse 
de  son  succès,  Ce  n'est  que  pour  son  compte  et  à  son  profit  que 
je  «  m'applique  »;  quant  au  reste,  vous  ne  croyez  pas,  pour  de 
vrai,  que  je  sois  occupée  d'intrigues  ou  assoiffée  d'honneurs  !  Je 
vous  le  demande  :  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'ils  me  fassent  ? 
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»  Parfois  je  me  reproche  de  compliquer  sa  vie  et  de 
troubler  le  repos  facile  de  son  avenir.  Mais  puisqu'il  s'en- 
nuyait dans  sa  molle  quiétude,  il  ne  se  peut  pas  que  j'aie  eu 
tort.  Alors  je  me  félicite  d'avoir  eu  raison.  Et  tant  mieux 
si  je  l'accable  un  peu,  puisqu'il  a  davantage  besoin  d'un 
appui,  d'un  renfort  ou  d'un  conseil,  davantage  besoin 
de  moi.  Vous  savez  que  ça,  c'est  mon  bonheur.  Je  vous 
disais  que  je  n'étais  pas  ambitieuse.  Encore  le  suis-je  de  mon 
bonheur.  C'est  mon  droit,  n'est-ce  pas  ?  C'est  peut-être 
mon  devoir.  On  a  «  des  devoirs  envers  soi-même  »,  si  je  me 
rappelle  bien  mon  cours  de  morale. 

»  Je  n'oublie  pas  de  remercier  le  bon  Dieu,  qui  a  été  très 
bon  pour  moi.  Il  est  vrai  que,  d'abord,  je  m'étais  aidée  toute 
seule  :  le  ciel  n'aime  pas  à  commencer  ! 

»  Bonsoir,  cher  grand  ami.  Je  vous  embrasse  à  pin- 
cette.  A  bientôt.  Je  m'ennuie  aussi  après  La  Malaguette,  qui 
va  se  faire  belle,  j'espère,  pour  notre  automne.  Tendresses 
aux  bêtes. 

»  GENEVIÈVE  )) 


VI 


A  minuit,  éteintes  les  lampes  de  travail,  M.  et  madame 
Tellier  s'allaient  coucher,  lorsqu'on  «carillonna  k  la  porte. 
Une  personne  d'âge  se  présentait,  tout  émue,  suppliait  le 
médecin  de  montera  l'étage  supérieur  :  «Mademoiselle  Eslande 
était  tout  à  coup  malade  et  pensait  mourir,  pas  moins.  Elle 
avait  perdu  le  souffle...  » 

Malgré  qu'il  ne  cultivât  nulle  clientèle,  Albert  ne  pouvait 
refuser  d'assister  une  voisine  en  péril.  Il  promit  de  voir  sur- 
le-champ  la  jeune  femme.  Mais  il  ne  se  hâta  point.  Il  retira 
sa  vieille  veste  de  chambre  et  passa  sa  jaquette,  où,  depuis 
quelques  jours,  un  filet  rouge,  à  la  boutonnière  se  détachait 
sur  l'étoffe  gris  de  fer.  Puis,  au  petit  peigne,  il  se  lissa  la 
moustache. 

—  Dépêche-toi  !  —  priait  Geneviève,  inquiète. 

Albert  ne  mettait  dans  ses  lenteurs  aucune  inhumanité 
particulière.    Il   obéissait    seulement   à  l'usage    professionnel 
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par  quoi    le  médecin  signifie  qu'il  n'est  pas  à  la  disposition 
du  malade.  Il  peut  faire  languir,  puisqu'il  est  indispensable. 

—  C'est  une  petite  vanité,  —  expliquait-il  gentiment  à 
Geneviève;  —  mais,  —  ajoutait-il,  —  c'est  aussi  une  grande 
modestie  :  l'implicite  aveu  que  notre  concours  n'est  presque 
jamais  urgent,  et  pas  toujours  inofïensif. . . 

Madame  Tellier  haussa  ses  belles  épaules,  qui  s'évadaient 
du  peignoir  :  elle  détestait  les  plaisanteries  dont  la  médecine 
était  l'objet. 

En  haut,  il  traversa  deux  salons  du  style  Louis  XÏV  le  plus 
roide.  Ses  yeux  cherchèrent  sans  les  trouver  quelques  divans 
«profonds  comme  des  tombeaux».  Mais  il  n'y  avait  pas  dans 
tout  le  mobilier  le  moindre  coussin  pour  rire. 

Marguerite  Eslande  haletait  devant  sa  fenêtre  ouverte.  Près 
d'elle,  la  personne  d'âge  disait  des  prières.  Une  soubrette 
répétait  que  c'était  trop  fort  tout  de  même.  Le  docteur  s'en- 
quit  du  temps  depuis  lequel  la  crise  sévissait. 

—  Une  petite  demi-heure,  —  dit  la  vieille. 
L'autre  rectifia  : 

—  Plus  d'une  heure  ! 

Une  querelle  s'ébaucha  sur  la  véracité  de  leurs  montres. 
Cependant,  de  tous  ses  muscles,  la  cantatrice  faisait  effort 
pour  mieux  respirer.  La  sueur  baignait  son  visage.  Tellier 
s'étonna  que  la  jolie  artiste  fût  si  franchement  laide.  Il 
s'était  muni  de  quelques  médicaments  d'usage  probable. 
Après  une  injection  assez  copieuse  de  chlorhydrate  de  mor- 
phine, l'oppression  diminua.  La  malade  put  tousser.  Le  mé- 
decin l'ausculta.  A  la  percussion,  la  sonorité  était  normale. 
L'accès  se  dissipait.  M.  Tellier  griffonna  un  mot  pour  sa 
femme,  et  la  soubrette  courut  demander  à  madame  Tellier 
quelques  spécifiques  supplémentaires.  Déjà  la  douleur  s'atté- 
nuait et  Marguerite  Eslande  pouvait  parler.  Mais  le  silence 
était  plus  congruent  à  la  scène.  Elle  portait  sous  son  nez 
le  mouchoir  imbibé  de  pyridine  avec  le  geste  mortuaire  et 
las  d'une  autre  Dame  aux  camélias. 

Albert  s'amusait  de  ces  grimaces.  Il  avait  reconnu  une 
crise  d'asthme  nerveux,  soudaine,  mais  bénigne,  et  sans 
importance.  Quelques  détails  confirmaient  l'exact  dia- 
gnostic :   la  pression   de  l'atmosphère   était  ce  soir  remar- 
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quablement  basse  ;  l'accès   avait  éclaté  trois   heures  après  le 
dîner  ;  et,  depuis  son  repas,  le  sujet  ressentait  une  pesanteur 
à  l'estomac.  Il  n'y  avait,  il  l'assura,    aucun  lieu  de  s'inquié- 
ter. Une  nuit  ou  deux  encore,  la  crise  pouvait  se  renouveler, 
sans  plus  de    péril.    La  personne   d'âge  insistant    pour    que 
mademoiselle  bût  quelques   gouttes   de  rhum,  le  docteur  s'y 
opposa  ;   comme  elle  avait  quand  même  rempli  un  petit  verre, 
il  le  lui  prit    des    mains    et    le  vida.    La    gaminerie    de    ce 
mouvement  fit  rire  même  la  malade.   Tandis  qu'il  rédigeait 
une   ordonnance  sur   un   buvard  aux  armes  de   madame  de 
Staal-Delaunay,  Marguerite  Eslande  s'éclipsa  pour   s'ajuster. 
Elle    reparut    en    une    robe  de  maison   très    riche  et  claire, 
mais    sérieuse,    qui     enfermait    haut    son    col    et    couvrait 
presque  ses  mains.  En   deux  minutes,    elle  avait  renoué   ses 
cheveux,  retouché  son  visage,  agrafé  son  rang  de  perles.  Tellier 
discerna  par  quel  talent  sûr  et  rapide  elle  se  muait  en  jolie 
femme.    Ce  constat,  d'ailleurs,  l'intéressait   médiocrement.  Il 
avait  sommeil  et  hâte  de  redescendre  à  son  lit.  Mais,  après  le 
tableau  de  l'accident,  il  dut  subir  la  scène  de  réception.  La 
camériste   apportait  un  plateau  chargé   de   saxes  anciens,  de 
thé  fumant,  de  petits  fours.  Il  but  très  vite  et  grignota  vive- 
ment. Puis  il  prit  congé,  fatigué  de  tant  de  courtoisie. 

A  Geneviève  il  dit  les  impressions  de  la  visite,  la  joliesse  tru- 
quée. Madame  Tellier  n'était  point  surprise  de  ces  remarques, 
conformes  à  l'idée  que  suggérait  l'art  de  mademoiselle  Eslande. 
La  chanteuse  n'avait  que  des  dons  passables  :  son  application  à 
en  tirer  le  plus  parfait  usage  était  si  heureuse  qu'on  avait  fini 
par  accorder  quelque  perfection  à  son  talent.  Pareillement,  elle 
n'était  pas  jolie  ni  pire  :  pourtant  personne  n'observait  comme 
elle  était  plate,  tout  le  monde  parlait  de  sa  spirituelle  mai- 
greur, si  rare  chez  les  chanteuses.  Tout-Paris  appréciait, 
autant  que  la  modestie  de  sa  voix  et  que  la  grisaille  de  son 
talent,  ce  qu'il  y  avait  de  réservé  dans  son  élégance.  Des 
intimes  vantaient  son  goût  du  bibelot  historique  et  les  mar- 
chands la  disaient  «  connaisseuse  ».  Toute  sa  vie  était  orga- 
nisée avec  le  chic  le  plus  discret.  Elle  ne  se  baignait  qu'aux 
plages  anglaises. 

Madame    Tellier,    par  Antonin   Piot,   par    d'autres,    était 
instruite  du  talent  factice  de  Marguerite  Eslande  et   de  son 
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éthique  adroite.  Tant  d'apprêt  dans  la  conduite  ne  pouvait 
agréer  à  Tellier.  Geneviève  le  savait,  et  qu'il  n'avait  de  goût 
que  pour  les  individus  simples,  spontanés,  pittoresques. 
Jugeant  l'actrice  une  fâcheuse,  il  se  proposait  de  confier  au 
petit  Deshayes  le  soin  facile  de  son  traitement.  Au  lit,  où  ils 
lisaient,  Geneviève  combattit  doucement  celte  résolution.  Il 
fallait,  entre  voisins,  se  montrer  serviables.  Mademoiselle 
Eslande  se  tenait  très  bien  et  à  sa  place.  C'était  une  char- 
mante cantatrice  :  on  était  souvent  amené  a  connaître  une 
femme  de  théâtre,  et  celle-là,  somme  toute,  était  plus  estimée 
que  ses  camarades... 

—  Oui...  oui...  tu  as  peut-être  raison...  tu  as  parfaitement 
raison. 

Tellier  se  rangeait  à  l'avis  de  Geneviève,  d'abord  avec 
hésitation,  puis  avec  l'apparence  dune  conviction  solide.  Il  ne 
prenait  pas  la  fatigue  de  contrôler  si  sa  femme  était  dans  la 
vérité  ou  dans  l'erreur.  Mais  discuter  épuisait  sa  nonchalance. 
Ses  contradictions  se  bornaient  à  des  silences,  à  une  plaisan- 
terie, à  quelques  moues.  Il  s'y  attardait  moins  pour  défendre 
son  opinion  que  pour  atteindre  le  temps  où  l'on  peut  sans 
inconvenance  adhérer  au  sentiment  opposé.  Quand  la  pendule 
sonna  deux  heures,  il  était  entré  tout  à  lait  dans  les  vues  de 
madame  Tellier. 

La  poussée  d'asthme  de  mademoiselle  Eslande  céda  à  qua- 
rante-huit heures  de  médication.  Le  troisième  jour,  le  docteur 
reçut  la  visite  de  M.  Benoit-Barbet. 

Tellier  avait  aperçu  quelquefois,  au  cercle,  l'ami  consi- 
dérable de  la  chanteuse  légère.  M.  Benoit-Barbet  était  le 
propriétaire  d'une  fabrique  de  conserves  alimentaires  dont 
les  bénéfices  se  taxaient  à  cent  cinquante  mille  francs  par 
mois.  Il  en  était  affligé  parce  que  ses  ennemis  le  traitaient 
d'épicier,  mais  il  ne  s'en  débarrassait  point.  Cependant 
son  souci  quotidien  était  que  ses  millions  n'offusquassent 
personne.  Il  les  cachait.  Il  effaçait  son  buste.  Il  tâchait  à 
détourner  l'attention  par  une  mise  négligée,  par  une  barbe 
pauvre. 

L'industriel  tenait  à  remercier  lui-même  le  jeune  maître 
des  soins  efficaces  qu'il  avait  prodigués  à  son  amie.  Il  rappe- 
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lait  combien  une  affection  de  la  gorge  ou  des  bronches  eût  été 
préjudiciable  à  l'artiste  lyrique.  Il  s'inquiétait  d'une  rechute 
possible,  témoignait  une  sollicitude  de  papa.  Tellier  promit 
qu'il  continuerait  de  veiller  sur  le  souffle  précieux  de  made- 
moiselle Eslande.  D'ores  et  déjà  il  conseillait,  pour  l'été,  vingt 
et  un  jours  au  Mont-Dore.  M.  Benoit-Barbet  lui  répondait  à 
mi-voix,  presque  en  mystère,  afin  de  ne  laisser  aucun  doute 
sur  le  caractère  important  de  sa  tendresse. 

Puis  le  marchand  de  conserves  affirma  que  le  prêtre  vit  de 
l'autel.  Tellier  saisissant  mal  la  portée  du  proverbe,  M.  Be- 
noit-Barbet, aussi  délicatement  qu'il  put,  aborda  la  question 
des  honoraires.  Le  docteur  l'arrêta  aussitôt  :  il  ne  faisait  point 
de  clientèle  et  ne  recevait  pas  d'argent.  L'autre  avait  sans 
doute  prévu  la  réponse,  car  il  trouva  un  biais.  Il  pria  le 
maître  d'accepter  son  obole  pour  le  dispensaire  d'Antin. 
M.  Benoit-Barbet  tira  son  portefeuille,  déplia  une  coupure 
de  vingt- cinq  louis.  On  se  quitta  très  amicalement. 

L'événement  fortifia  Geneviève  dans  la  conviction  qu'ils 
avaient  été  bien  inspirés  en  soignant  la  cantatrice.  Une  fois 
de  plus,  elle  remarquait  qu'on  est  toujours  récompensé  d'une 
action  intelligente.  Le  docteur  trouvait  un  peu  anglo-saxonne 
cette  conception  de  la  Providence.  Geneviève  n'ajoutait  mot. 
Mais  elle  songeait  avec  bienveillance  au  célèbre  fabricant. 
Elle  estimait  que,  dans  ce  degré  de  puissance,  le  négoce 
devient  aussi  considérable  que  la  science  ou  la  politique  : 
d'où  qu'elles  s'élèvent,  à  partir  d'une  certaine  hauteur,  les 
têtes  apparaissent  presque  au  même  niveau... 

Mademoiselle  Eslande,  rencontrant  le  médecin  dans  l'as- 
censeur, répara  un  oubli  qu'elle  s'imputait  :  elle  le  pria  de 
dire  sa  reconnaissance  à  madame  Tellier,  qui,  dans  la  nuit 
de  la  crise,  avait  si  obligeamment  choisi  et  envoyé  le  médi- 
cament, cette  pyridine  qui  l'avait  sauvée.  Même ,  l'artiste 
fût  allée  la  remercier  elle-même,  si  elle  n'avait  craint  de 
paraître  importune.  Tellier  ayant  répondu  qu'elle  aurait  été 
la  bienvenue,  mademoiselle  Eslande  annonça  qu'elle  viendrait 
le  prochain  lundi.  C'était,  comme  par  hasard,  le  jour  où 
Geneviève  recevait.  L'actrice  vint  en  velours  havane,  dans  la 
parfaite  toilette  de  visite.    Peut-être  son  chapeau,  fermé   en 
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capote,  fut-il  jugé  trop  petit  et  «  comme  il  faut  »  à  l'excès. 
Sa  visite  était  de  gratitude  :  madame  Tellier  avait  dû  être 
ridiculement  dérangée  par  l'invasion  éperdue  de  ce  nounou  ». 
Car  la  personne  d'âge  qui  avait  sollicité  le  secours  de  la 
science  était  la  propre  nourrice  de  la  chanteuse.  De  sa  vie, 
«  nounou  »  ne  l'avait  quittée.  Geneviève  la  félicita  de  savoir 
garder  des  serviteurs  si  dévoués. 

Les  dames,  la  belle  madame  Grandjean,  Fanny  Cosset, 
s'inquiétaient  de  la  santé  de  mademoiselle  Eslande.  Elle  rap- 
porta l'étiologie  du  docteur  Tellier,  selon  qui  tels  accidents 
étaient  héréditaires  :  M.  Eslande,  le  père,  avait  été  professeur, 
et  l'exercice  de  cette  fonction  prédispose  aux  attaques  d'asthme. 
C'était  l'avis  de  madame  Lesne.  Mademoiselle  Eslande 
connaissait  la  veuve  pour  lui  avoir  accordé  son  concours, 
au  bénéfice  de  diverses  institutions  charitables  où  l'on  soignait 
tant  de  vieillards  et  tant  d'enfants  que  madame  Lesne  se 
croyait  des  clartés  assez  fortes  en  médecine.  A  cinq  heures, 
Fanny  Cosset  se  leva  brusquement. 

—  Pourquoi  partez-vous,  Cossette  ?  —  demanda  madame 
Grandjean  ? 

—  Parce  que,  — répondit  Cossette,  —  c'est  l'heure  de  mes 
rendez-vous. 

Mademoiselle  Eslande  ne  sourit  pas  à  la  boutade.  Elle- 
même,  par  discrétion,  se  retira.  Geneviève  la  comblait  de 
compliments  sur  sa  robe,  sur  son  chapeau,  sur  sa  voix  :  même 
quand  elle  parlait,  on  pressentait  le  charme  de  son  mezzo. 
Cette  bienveillance,  répondait  l'actrice,  n'était  pas  unanime  : 
dans  le  journal  du  docteur  Tellier,  dans  £  Epoque,  le  chroni- 
queur musical  la  détestait.  Pourtant  elle  ne  lui  avait  jamais 
rien  fait,  elle  ne  l'avait  même  jamais  vu.  Mais,  quand  on  se 
tient  d'une  certaine  manière,  on  indispose  les  gens  accou- 
tumés à  plus  de  complaisances...  Geneviève  n'admettait  point 
qu'elle  fût  la  victime  de  la  critique.  Elle  parlerait  à  Dieu- 
legard  :  désormais  l'écrivain  de  l'Époque  serait  plus  clair- 
voyant et  la  trouverait  délicieuse,  comme  tout  le  monde. 
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VII 


Albert  dictait  un  chapitre  à  Geneviève.  Vite  et  bien  elle 
calligraphiait.  Sans  couper  la  pensée  de  son  mari,  elle  pre- 
nait sur  elle  de  substituer  quelquefois  aux  mots  qu'il  disait 
un  terme  moins  usé,  un  verbe  élégant.  Seulement,  quand 
la  correction  lui  semblait  très  heureuse,  elle  la  lui  proposait, 
timide  pour  qu  il  l'approuvât. 

On  s'interrompit  :  une  personne  qu'envoyait  la  concierge 
du  dispensaire  sollicitait  d'être  reçue  par  le  docteur.  Gene- 
viève se  retira  dans  son  boudoir,  où  elle  lut  ï Epoque,  en 
attendant  qu'Albert  se  fût  débarrassé  de  la  visite  importune. 

Qu'v  avait-il?  Canotier  rouge  et  lainages  souples,  ce  fut  une 
grande  fille  qui  entra,  un  peu  frêle,  assez  teinte,  de  museau 
doux  et  joli. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur.  J'ai  une  amie  quia 
lu  dans  le  journal  qu'on  guérissait  les  gens  ayant  ma  maladie, 
qu'il  n'y  avait  qu'à  aller  cité  d'Antin.  J'y  ai  été  tout  à  l'heure. 
C'était  trop  tard,  les  docteurs  étaient  partis.  J'ai  causé  avec 
la  concierge.  Elle  m'a  expliqué  que  le  traitement  ne  coûtait 
rien.  Alors  il  m'est  passé  une  idée.  J'ai  pensé  qu'en  payant 
un  petit  peu,  je  serais  peut-être  mieux  soignée.  C'est  comme 
ça,  monsieur  le  docteur,  que  je  me  suis  arrangée  pour  que  la 
concierge  me  dise  votre  nom... 

Les  gants  de  Suède  tripotaient  un  porte-monnaie. 

—  ...C'est  comme  ça,  monsieur,  que  je  suis  venue  vous 
trouver. .. 

Le  dessein  divertissait  Tellier,  mais  il  gardait  la  gravité 
convenable.  Il  écoutait  une  voix  blanche  de  timidité,  mais  de 
timbre  clair  et  qui  gaminerait  si  on  la  rassurait.  Il  regardait 
les  lèvres  rougies  au  bâton,  le  sourire  contraint  qui  ne  deman- 
dait qu'à  rire. 

—  Laissez  votre  bourse  tranquille,  mon  enfant.  Il  est  exact 
qu'en  principe  le  dispensaire  est  réservé  aux  pauvres.  Mais 
vous  n'imaginez  pas  que  je  m'en  fasse  un  bureau  de  recrute- 
ment pour  clients  sérieux!...  Vous  avez  des  médecins  dans 
votre  quartier.    Où  habitez-vous? 
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—  Rue  de  Constantinople.  Oh  !  c'est  rempli  de  docteurs. 
Mais  mon  amie  est  certaine  qu'ils  ne  sont  pas  bons  pour  la 
tuberculose...  Ça  ne  fait  rien,  monsieur,  je  vous  demande  bien 
pardon . . . 

Elle  se  levait  peu  à  peu  d'un  mouvement  lent  et  joli. 
Albert  vit  avec  peine  qu'elle  allait  disparaître.  Une  sympathie 
montait  en  lui  pour  cette  inconnue,  et  une  curiosité.  Elle 
n'avait  ni  l'accent  ni  l'allure  d'une  fille.  Dans  le  chic  du  cos- 
tume tailleur,  elle  n'avait  pas  davantage  l'air  d'une  ouvrière. 
Et  le*  retroussis  de  son  petit  nez  intriguait  Albert  infiniment. 

—  Qui  diable  vous  a  parlé  de  tuberculose  ?  En  voilà  des 
gros  mots  !... 

D'un  geste  bienveillant,  il  l'invitait  à  se  rasseoir.  Lui-même 
s'allongeait  dans  son  fauteuil  tournant,  croisait  ses  jambes, 
faisait  miroiter  avec  avantage  le  vernis  de  ses  botlines.  Elle 
recouvra  quelque  aisance.  Leurs  voix  exprimèrent  l'agrément 
mutuel. 

—  La  tuberculose,  oh  !  monsieur  le  docteur,  je  suis  payée 
pour  savoir  que  je  l'ai. 

—  Comment,  payée?...  D'abord,  si  c'était  vrai,  mon  enfant, 
vous  ne  le  diriez  pas  si  gaiement. 

—  Pourquoi?  On  se  fait  une  raison,  n'est-ce  pas?...  Et  puis 
je  n'ai  ni  enfants,  ni  parents.  Je  suis  toute  seule.  Alors,  ça 
ne  me  révolutionne  pas.  Qu'on  meure  de  ci  ou  de  ça... 

—  Voyez-vous  une  grande  urgence  à  mourir  ? 

Afin,  sans  doute,  qu'elle  ne  se  fût  pas  dérangée  en  vain,  il  eut 
la  grâce  de  l'ausculter.  Son  linge  était  léger  et  sa  peau  fine. 
Tout  de  suite  un  râle  se  précisa,  pas  violent,  mais  régulier.  Ce 
n'était  pas  un  mal  soudain  et  fugace  :  c'était  la  phtisie  clas- 
sique, familièrement  installée  dans  l'un  et  l'autre  poumons. 

—  Nous  n'allons  pas  vous  droguer.  L'essentiel  est  de  res- 
pirer un  air  pur,  de  suivre  un  régime  très  substantiel  que  je 
vous  indiquerai...  Il  ne  faut  pas  trop  travailler... 

—  Je  ne  travaille  pas. 

—  Il  ne  faut  pas  non  plus  trop  vous  amuser. 

—  Oh  !  docteur... 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander  votre  nom? 

—  Poup...  Marie. 

—  Madame  ou  mademoiselle  Marie  Poupp? 
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Elle  éclata  d'un  rire  franc,  pas  criard,  d'un  joli  rire  de 
contralto. 

—  Non,  docteur  !  Je  m'appelle  Marie,  mais  tout  le  monde 
m'appelle  Poupette . 

—  Je  ne  puis  pas  vous  appeler  comme  tout  le    monde  ?... 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Poupelte,  il  suffît  évidemment 
de  vous  regarder  pour  vous  trouver  aimable.  Mais  ça  ne  vous 
vaut  rien  qu'on  vous  trouve  aimable  et  surtout  qu'on  vous  le 
dise,  et  surtout  que  ça  vous  fasse  plaisir...  Je  ne  sais  pas 
si  je  m'explique  clairement... 

Poupette  comprenait  les  mots,  surtout  les  intonations,  l'in- 
sistance un  peu  hésitée,  gentiment  indiscrètes...  Il  n'était  pas 
méchant,  ce  docteur.  Elle  regardait  ses  cheveux  en  tignasse 
gaie,  ses  yeux  mordorés,  la  perle  brune  qui  fixait  sa  cra- 
vate, le  ruban  rouge  négligemment  noué  à  la  boutonnière  du 
veston.  Poupette  aimait  les  hommes  chics  qui  ne  posaient 
pas.  Avec  Tellier  elle  fut  tout  de  suite  en  confiance.  Et, 
s'installant  mieux,  cambrant  le  buste,  levant  son  nez  irres- 
pectueux, elle  devint  tout  à  fait  agréable,  de  cet  agrément  que 
les  autres  femmes  n'apprécient  pas,  mais  que  préfère  le  désir 
des  hommes  et  qui  émerveille  les  archiducs  ou  les  hospodars 
quand  ils  se  promènent  incognito  rue  Montmartre. 

—  Vous  êtes  une  drôle  de  Poupette  ! 

—  Pas  drôle  tous  les  jours,  docteur... 

Sa  voix  s'aggravait.  Tellier  se  souvint  du  râle  entendu  tout 
à  l'heure,  et  que,  depuis  un  instant,  il  avait  presque  oublié.  Où 
diable  avait-elle  contracté  son  mal  et  qui  lui  avait  dit  le  péril? 

—  Vous  rappelez-vous  si  vos  parents  souffraient  de  la 
gorge  ou  des  bronches? 

—  Je  ne  crois  pas.  Maman  est  morte  d'une  typhoïde,  un 
jour  que  ça  courait  dans  le  quartier.  Papa,  qui  travaillait 
dans  la  gravure,  était  un  gaillard  superbe,  mais  il  avait  tou- 
jours soif.  Il  paraît  que  c'est  très  nuisible  pour  les  enfants 
quand  les  parents  lèvent  trop  le  coude...  Pourtant,  je  n'avais 
jamais  ressenti  de  mal...  Il  faut  vous  dire  que  papa  ne  gra- 
vait pas  tous  les  jours  et  qu'à  la  maison  les  vivres  étaient 
rares.  Alors,  ne  sachant  pas  de  métier,  j'ai  fait  des  séances 
«liez  plusieurs  peintres  de  la  rue  Laugier.  J'ai  posé  souvent 
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pour  Chéret.  Je  suis  la  bonne  femme  qu'il  a  dessinée  sur  son 
affiche  du  Théâtrophone.  Elle  est  mieux  faite  que  moi,  mais 
il  me  voyait  comme  ça...  Un  jour,  une  amie  m'a  introduite 
chez  un  couturier  de  la  rue  Royale  :  on  m'a  prise  comme 
mannequin.  C'est  tuant.  On  supporterait  encore  de  passer 
quatre-vingts  robes  par  après-midi  sans  un  quart  d'heure  de 
repos;  des  fois,  on  s'amuse,  quand  une  grosse  vieille  se  met 
en  fureur  parce  qu'un  corsage  va  moins  bien  sur  elle  que 
sur  nous.  Mais,  l'été,  le  métier  n'est  plus  tenable.  Dans  cette 
morte  saison,  on  prépare  les  modèles  de  l'hiver.  On  les  taille 
sur  le  mannequin  vivant.  En  plein  août,  on  nous  emmitoufïïe 
dans  le  velours  et  dans  la  fourrure.  C'est  comme  ça  que  j'ai 
attrapé  mon  chaud  et  froid... 

—  Vous  avez  eu,  probablement,  une  pleurésie? 

—  Oui,  et,  depuis  ce  temps-là,  je  ne  me  suis  jamais  bien 
guérie.  On  m'a  dit  que  j'avais  dû  être  souffrante  auparavant, 
sans  y  faire  attention.  C'est  possible.  Le  fait  est  qu'au 
moindre  rhume,  parfois  sans  cause,  j'ai  des  crachements  de 
sang.  Est-ce  assez  slupide  ?. . .  Pourtant  je  ne  me  fatigue  pas. 
Depuis  ma  pleurésie,  je  ne  travaille  plus...  Je  ne  fais  pas 
non  plus  la  noce...  Vous  vous  demandez  comment  je  vis?  Je 
suis  rentière,  docteur,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  je  suis  pen- 
sionnée. Je  vous  raconterai  ça  un  jour.  Mais  je  bavarde, 
je  bavarde,  comme  si  vous   n'aviez  qu'à  m'écouter... 

Décidément,  c'était  une  drôle  de  Poupette.  Elle  intri- 
guait le  savant,  et  il  se  fût  peiné  de  ne  la  plus  revoir. 
Il  parla  des  injections  hypodermiques,  bonnes  à  forti- 
fier les  poumons  un  peu  fragiles.  Mais  où  la  traiter  ?  Cité 
d'Antin,  elle  perdrait  des  heures  à  attendre  parmi  des  pau- 
vresses. Chez  lui,  Tellier  observait  le  principe  de  ne  point 
recevoir.  D'autre  part,  il  se  refusait  à  l'abandonner  aux  soins 
des  docteurs  de  quartier  ;  il  la  voulait  guérir  lui-même.  Une 
combinaison  restait,  imprévue,  mais  pratique.  Pourquoi  ne  la 
soignerait-il  pas  chez  elle?  Ça  n'était  pas  dans  ses  habitudes, 
mais  il  ne  trouverait  jamais  un  plus  séduisant  prétexte  d'y 
faire  exception.  Elle  ne  s'en  vanterait  pas,  voilà  tout.  Son 
logis  serait  au  dispensaire  une  annexe  un  peu  secrète. 

Poupette  se  récriait  devant  l'excès  de  cette  obligeance;  mais, 
sentant  qu'elle   ne  la  devait  pas  qu'à  la  philanthropie,  elle  se 
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permettait  un  sourire  parfaitement  familier.  Les  bras  levés 
et  le  buste  libre,  elle  vérifiait,  vis-à-vis  de  la  glace,  l'épinglage 
solide  de  son  canotier.  Enfin,  jour  fut  pris  avec  plus  de 
frivole  mystère  que,  d'habitude,  on  n'en  met  à  fixer  une 
consultation. 

Au  boudoir,  Geneviève  attendait  son  mari,  sans  nulle  impa- 
tience :  car  l'article  de  l'Epoque  qu'elle  avait  commencé  de  lire 
retenait  son  attention. 

Antonin  Piot,  l'impressionniste  reporter,  continuait  la  série 
des  «  Matinées  de  Paris  »,  inaugurée  par  la  description  du 
dispensaire  d'Antin.  Piot  variait  excellemment  les  milieux 
sur  lesquels  il  fixait  son  gros  œil  infaillible.  Il  avait  passé 
dans  un  vélodrome  de  Levallois-Perret  sa  dernière  «matinée», 
les  heures  d'avant-midi  où  le  cyclisme  n'est  pas  public.  Dans 
sa  chronique,  quelques  paragraphes  avaient  intéressé  madame 
Tellier  qui,  toute  seule,  balbutiait  de  petits  mots  d'appro- 
bation. Piot  avait  écrit  : 

Je  vous  présente  M.  Joe  Winter,  de  Melbourne,  manager. 

Je  l'ai  rencontré  clans  l'exercice  de  ses  fonctions,  qui  sont  tout  à 
fait  singulières. 

Hamilton,  le  champion  célèbre,  devant  moi  s'entraîne.  Il  suit,  des 
tandémistes,  qui  ne  sont  eux-mêmes  que  des  instruments.  La  pensée 
qui  les  mène  est  à  côté  de  moi,  sur  la  pelouse,  dans  le  crâne  duveté, 
un  peu  fumant,  de  M.  Joe  Winter,  manager.  —  M.  Joe  Winter  est 
sémaphorique.  Il  prodigue  les  signaux  qui  ordonnent,  à  chaque 
minute,  la  vitesse  calculée  en  vue  de  l'entraînement  maximum 
d'Hamilton  et  de  sa  fatigue  minima. 

A  midi,  M.  Joe  Winter  éponge  son  front  et  rempoche  son  chro- 
nomètre. Il  goûte  quelques  instants  d'un  loisir  bien  gagné.  Je  m'appro- 
che de  lui.   Il  devient  communicatif  et  volontiers  autobiographique. 

Autrefois  M.  Joe  Winter  professait  les  mathématiques  à  Victoria. 
Mais  le  sport  nouveau  l'a  pris  tout  entier,  et  il  a  «  fait  »  son  compa- 
triote Hamilton.  Violant  sa  modestie,  il  nous  expose  lui-même  ce  cas 
d'élevage.  Il  y  a  six  ans,  personne,  dans  une  course,  n'aurait  parié 
un  penny  sur  les  chances  de  Hamilton;  aujourd'hui,  il  a  cinq  cent 
mille  dollars  dans  les  jambes.  Cette  métamorphose  est  l'œuvre  scien- 
tifique de  M.  Winter,  qui  ne  nous  dissimule  pas  ses  qualités  de 
directeur,  de  banquier,  d'imprésario,  de  mécanicien,  d'hygiéniste  et 
de  réclamier.  Il  vante  sa  précision  de  métronome  et  son  dévouement 
de  nourrice  sèche... 

—  J'ai,  dit- il,  une  idée  philosophique  qui  domine  tout. 
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Il  va  me  confier  cette  idée,  quand  Hamilton  reparaît.  Nous  allons 
déjeuner  tous  les  trois. 

—  Commandez  pour  deux,  —  me  prie-t-il. 

J'obéis.  Lui-même  dicte  au  maître  d'hôtel  le  menu  particulier 
d'Hamilton:  œufs  pochés  aux  épinards,  gelée  de  viande,  gruyère. 
Hamilton  ne  boira  que  son  café. 

Et  nous  revenons  aux  idées  générales. 

Car  l'âme  de  Joe  Winter  est  métaphysique  et  déductive.  Il  s'est 
inspiré  d'une  loi  :  celle  de  la  division  du  travail.  Pourquoi  les  cyclistes 
ont-ils  besoiu  d'entraîneur?  D'abord,  pour  fendre  l'air  devant  eux; 
mais^  surtout,  parce  que  l'entraîneur  voit  les  obstacles  et  les  tourne, 
calcule  le  train,  songe  à  la  fatigue  et  y  fait  droit.  Derrière  lui,  le  cham- 
pion n'a  qu'à  pédaler  :  son  cerveau  se  repose,  donc  ses  jambes 
atricotent»  mieux.  Mais  l'entraînement,  sur  route  ou  sur  piste, 
n'est  qu'une  forme  rudimentaire  de  la  division  du  travail  sportif  : 
Joe  Winter  est  allé  plus  loin.  Aux  hasards  de  la  conduite  indivi- 
duelle, il  substitua  une  mécanique  de  vivre  raison  née.  Il  s'est  fait  la 
pensée  attentive  d'un  autre  homme,  de  cet  Hamilton  qu'il  appelle 
affectueusement  «son  poulain».  En  sorte  que  tout  l'esprit,  toute  la 
puissance,  toute  l'ardeur  d'Hamilton  sont  descendus  dans  ses  jarrets. 
Winter  prescrit  l'hygiène,  règle  le  travail,  choisit  les  entraîneurs, 
procède  aux  engagements,  traite  avec  les  entrepreneurs  divers.  Tout 
à  l'heure,  pendant  que  le  «  poulain  »  avalait  méthodiquement  ses  épi- 
nards, Joe  Winter  l'a  averti  : 

—  Je  viens  de  renouveler  votre  traité  avec  Ylrish  Company.  Signez 
là...  et  là... 

Hamilton  a  signé.  J'ai  lu  le  traité.  Il  est  somptueux.  Mais  il  impose 
à  Hamilton  la  charge  de  partager  les  mensualités  avec  Joe  Winter 
et  de  rigoureusement  lui  obéir. 

Rien  qu'à  la  résignation  cordiale  avec  laquelle  le  coureur  mâchait 
ses  fades  mais  utiles  épinards,  je  garantirais  son  obéissance.  D'ail- 
leurs, sur  ses  traits  plats,  on  lit  la  gratitude  avec  la  déférence  qu'il 
garde  au  manager.  Joe  Winter  est  son  maître,  qui  lui  supprime 
toute  dépense  mentale  et,  je  crois  bien,  toute  hésitation  morale. 
M.  Winter  n'est  pas  seulement  sa  pensée,  il  est  encore  sa  conscience... 

...Voilà,  pour  la  plus  grande  gloire  du  sport,  un  phénomène  assez 
curieux:  l'abdication  d'une  personnalité.  Abdication?  Non  pas,  mais 
renoncement  consenti  de  la  force  devant  la  sagacité,  ou  plutôt 
union  invincible  de  deux  énergies,  d'une  direction  avertie,  d'une 
virtuosité  docile... 

L'innocente  prétention  d'Antonin  Piot  était  de  joindre  à  son 
vif  crayon  de  reporter  un  joli  brin  de  plume  de  moraliste.  Il 
s'exaltait  devant  ce  l'éleveur  »   et  son   «  poulain  »,   «  ménage 
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idéal  »,  étalait  en  leur  honneur  une  érudition  joyeuse,  exu- 
bérante, citait  pêle-mêle  l'apologue  des  Membres  et  de  l'Es- 
tomac, Y  Homme-Femme  de  Dumas  iils,  évoquait  la  mécanique 
spirituelle  d'Ignace  de  Loyola.  Il  regrettait  de  n'avoir  pas  le 
génie  de  Vigny  pour  écrire  Grandeur  et  Servitude  sportives. 
Et  Geneviève  Tellier,  avec  bien  de  la  curiosité,  apprenait 
l'association  merveilleuse  des  deux  Australiens,  cette  fortune 
d'un  talent  amplifiée  par  une  volonté.  Une  loi  physiquement 
vraie,  presque  une  règle  de  la  nature,  ratifiait  son  sens 
instinctif  du  travail  divisé,  de  l'effort  lié,  du  trust  conjugal. 
L'harmonieux  esprit  de  Geneviève  interprétait  l'histoire  de 
Joe  Win  1er  comme  une  approbation  bien  imprévue,  assez  spé- 
ciale, mais  très  topique,  de  sa  propre  conduite. 

Elle  se  proposait,  d'écrire  ce  soir,  au  baron  Ileurtel  :  au 
lieu  d'une  lettre,  elle  enveloppa,  à  l'adresse  de  son  parrain, 
la  chronique  d'Antonin  Piot,  dont,  avec  le  crayon  rouge 
d'Albert,  elle  avait  souligné  quelques  mots  :  ménage  idéal, 
association . . . 

Tellier  reparut  : 

—  La  mère  Honoré,  la  concierge  de  la  cité  d'An  tin,  est 
décidément  abrutie  :  voici  qu'elle  m'envoie  des  visites  à 
domicile;  elle  me  dérange  pour  examiner  une  toquée,  une 
espèce  de  phtisique  imaginaire!...  J'ai  cru  ne  jamais  m'en 
débarrasser. . . 

Cependant  Geneviève  badinait  en  son  for  intérieur  :  est-ce 
que  manager  et  «  ménagère  »  n'avaient  pas  à  peu  près  le 
même  son,  à  peu  près  le  même  sens?... 

Heureux,  Albert  se  rappelait  l'épiderme  fin  de  Poupette; 
mais  il  avait  oublié  la  couleur  de  ses  yeux.  Gris  sombre?  ou 
brun  clair  ?  Il  cherchait  à  se  souvenir,  répétant  machinale- 
ment : 

—  La  mère  Honoré  est  bien  abrutie...  La  mère  Honoré  est 
très  abrutie... 

—  Oui,  mon  poulain!  —  répondit  Geneviève,  heureuse. 


LUCIEN    MUHLFELD 

(A  suivre.) 
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XIII 

Ce  3i  août [181 5]. 

Il  y  a  bien  longtemps,  ma  chère  amie,  que  je  ne  vous  ai 
écrit  ;  j'ai  été  occupée  de  manière  que  je  n'avais  le  temps  ni 
de  me  soulager  le  cœur  en  causant  un  peu  avec  vous,  ni 
même  de  songer  à  ma  pauvre  santé  qui  n'est  pas  trop  bonne 
et  qui  a  reçu  ici  plus  d'un  assaut. — J'ai  eu  d'assez  graves  in- 
quiétudes, j'ai  été  obligée  de  les  contraindre  et  de  me  jeter 
dans  les  misères  d'une  arrivée  à  une  place  :  les  visites,  les 
chiffons,  l'établissement  de  maison  sans  argent  et  les  dépenses 
sans  revenu.  J'ai  reçu  un  prince2,  et  encore  dans  ce  moment 
j'attends  M.  le  duc  et  madame  la  duchesse  d'Angoulême  ; 
je  me  couche,  je  me  relève,  je  trouve  des  forces  je  ne  sais 
où,  je  prends  patience,  et  lorsque  toute  la  partie  de  céré- 
monie qui  me  regarde  sera  finie,  si  notre  province  est  tran- 
quille, j'irai  me  reposer  à  Lafitte  et  respirer  de  tous  les  tracas 
qui  m'environnent. 

Ne  croyez  pas,  ma  chère,  qu'une  préfecture  ressemble  en 
rien,  en  ce  moment,  à  ce  que  vous  l'avez  vue;  on  y  est 
presque  comme  sur  la  brèche,  en  butte  à  des  passions  de  tous 

1.  Voir  la  Revue  du  10  juillet. 

2.  Le  duc  d'Angoulême,  qui  déjà  était  descendu  à  l'hôtel  de  la  préfecture,  avec 
la  duchesse,  dans  les  premiers  jours  d'août.  (Voir  Correspondance  de  M.  de  Rémusat 
pendant  les  premières  années  de  la  Restauration,  t.  I,  pp.  84  et  suiv.) 
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genres  et  à  des  partis  bien  exaltés.  Peu  à  peu,  je  l'espère, 
tout  se  calmera,  mais  nous  aurons  eu  de  rudes  moments  à 
passer1.  Vous  avez  beau  dire,  mon  amie,  les  personnes  char- 
gées de  faire  exécuter  les  ordres  sont  beaucoup  plus  à  plaindre 
que  celles  qui  les  donnent,  et  je  suis  encore  effrayée  d'avoir 
osé  souhaiter  cette  place-ci.  Cependant  nous  commençons  à 
recueillir  le  fruit  de  la  bonne  tenue  de  mon  mari  ;  peu  à  peu 
les  préventions  s'éteignent,  et,  depuis  trois  jours  surtout,  on 
se  serre  visiblement  autour  de  nous.  Je  suis  la  plus  aimable 
que  je  puis  ;  on  s'est  avisé  de  m'y  faire  précéder  d'une  répu- 
tation d'esprit  qui  fait  que  je  m'applique  surtout  à  être  un 
bon  enfant,  et  je  vois  qu'on  est  content  de  me  trouver  toute 
simple  et  toute  unie. 

Si  on  avait  plus  de  repos,  je  m'aperçois  que  la  société 
peut  être  agréable.  J'ai  déjà  démêlé  un  assez  bon  nombre 
d'hommes  aimables  ;  mais  l'esprit  de  parti  paralyse  à  présent 
la  conversation,  et  chacun  est  trop  en  regard  pour  se  livrer  à 
quoi  que  ce  soit.  La  noblesse  est  hautaine  ;  les  femmes  belles, 
élégantes.  Je  crois  que  je  finirai  par  leur  convenir,  parce 
que  je  ne  me  trouverai  dans  le  chemin  d'aucunes  de  leurs 
prétentions.  Elles  commencent  à  lorgner  Charles,  il  s'en 
amuse,  et  cela  me  sert  un  peu.  Vous  conviendrez  que  c'est 
un  singulier  moyen  ;  vous  pouvez  vous  en  amuser  avec  ma 
sœur  et  madame  de  Yintimille.  Je  le  leur  enverrai  pourtant 
bientôt,  parce  que  je  suis  plus  sûre  de  son  repos  à  Paris  que 
dans  ce  pays  à  demi  enflammé.  Il  a  beaucoup  d'études  à 
finir,  qu'il  n'achèverait  point  ici  :  les  ressources,  de  ce  coté, 
sont  médiocres,  et  il  n'y  aurait  guère  ici  d'autre  cours  à 
faire  que  celui  des  jolies  femmes,  et  ceux  de  Paris  lui  vau- 
dront mieux  en  physique,  en  histoire,  etc.  J'ai  encore  une 
autre  raison  :  c'est  qu'il  pourrait,  dans  ce  pays-ci,  arriver  un 
moment  où  un  jeune  homme  serait  forcé  de  prendre  un  parti 
quelconque,  et  les  querelles  et  les  coups  d'épée  seront  plus 
faciles  à  éviter  à  Paris. 

Vous   devinez,  d'après  le  peu  que  je  vous  dis,  à  quel  point 


i.  Rappelons  seulement  que,  le  i5  août,  à  Toulouse,  le  général  Ramel,  chargé 
de  désarmer  les  compagnies  de  volontaires  royalistes  appelés  «  verdets  »,  avait  été 
blessé  d'un  coup  de  feu,  puis  massacré  à  coup  de  poignard,  dans  son  lit,  par  une 
bande  de  forcenés;  il  était  mort  le  17. 
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nous  en  sommes  et  combien  ma  pauvre  tête  est  pleine  de 
choses  différentes.  11  y  a  vraiment  une  sorte  de  folie  dans  les 
cervelles  et  dans  la  vie  que  chacun  mène  en  France.  Pour 
moi,  je  vous  écris  en  faisant  des  guirlandes  de  lys  pour 
madame  la  duchesse  d'Angoulême,  en  chiffonnant  des  robes 
et  des  chapeaux,  et  j'ai  sous  les  yeux  un  triste  rapport  des 
massacres  qui  se  font  dans  les  Cévennes  et  de  la  guerre 
qui  Aient  de  se  déclarer  entre  les  protestants  et  les  catholiques 
à  Nîmes  et  dans  les  environs.  Soixante  mille  Espagnols 
menacent  nos  frontières,  les  Autrichiens  sont  à  Montpellier  ; 
je  trouve  vos  lettres  de  Paris  bien  tristes;  mon  mari  est  si 
accablé  de  besogne  que  je  ne  le  vois  pas;  je  n'ai  pas  un  sol,  et 
je  suis  forcée  à  mille  dépenses;  je  souffre,  et  il  faut  que  je  sois 
en  visite  tout  le  jour,  etc.,  etc.  — Vous  voyez,  ma  bonne  chère, 
quel  chaos  ;  j'ai  pris  mon  parti  de  me  soumettre  à  tout,  et 
si  je  deviens  folle  ou,  en  vérité,  si  je  meurs  au  milieu  de  tout 
cela,  à  la  bonne  heure!  Dans  le  premier  cas,  vous  me 
soignerez  ;  dans  le  second,  vous  ne  me  regretterez  pas  beau- 
coup, mon  amie  :  le  malheur  des  temps  nous  interdit  pres- 
que de  pleurer  ceux  que  nous  avons  perdus.  Adieu,  chère 
bonne,  je  ne  vous  écrirai  guère  pendant  le  séjour  de  nos 
princes  ;  je  ne  sais  combien  il  durera.  En  vérité,  il  faut  que 
je  vous  aime  bien  pour  trouver  encore  le  temps  de  vous 
aimer. 


XIV 

Ce  vendredi  soir. 

Je  recevais  votre  dernière  lettre  d' Au  vers,  ma  chère,  dans 
laquelle  vous  me  félicitiez  de  mon  repos  de  Lafitte,  au 
milieu  du  plus  horrible  effroi  que  j'aie  éprouvé  de  ma  vie. 
Voilà  l'absence  et  voilà  comme  on  ne  peut  nullement  dormir 
en  repos  les  uns  sur  les  autres  quand  on  est  séparés. 

Je  crois  que  ma  sœur  vous  aura  conté  ce  que  je  lui  ai 
mandé.  Nous  avions  eu  un  petit  commencement  de  trouble, 
le  vendredi,  dont  je  crois  vous  avoir  dit  un  mot  dans  ma 
lettre  du  samedi  ;  mais,  le  lundi,  ce  fut  bien  autre  chose,  et  je 
ne  puis  encore  me  remettre  de  mon  trouble  et  de  ce  que  j'ai 
souffert.    Dans   ces  sortes   de  crises,    on  est  monté  sur  je  ne 
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sais  quoi  d'extraordinaire  qui  fait  qu'on  ne  se  sent  plus,  qu'on 
ne  pleure  guère,  qu'on  se  trouve  forte  et  capable  de  tout  ; 
mais  après  on  s'aperçoit  du  mal  qu'on  a  éprouve.  Je  pleure 
à  présent  dix  fois  par  jour,  j'ai  une  peine  infinie  k  m'en 
empêcher  en  regardant  mon  mari;  un  bruit,  un  mouvement 
qu'on  fait  autour  de  moi  me  fait  tressaillir  ;  enfin,  c'est  un 
ébranlement  de  ma  personne  que  vous  comprenez.  Je  me 
baigne  beaucoup,  je  tâche  d'entretenir  mes  forces  ;  mais  ce 
long  hiver  que  j'ai  devant  moi  et  qui  peut  nous  ramener  de 
tels  événements  pèse  sur  mon  imagination  et  me  fait  une 
peur  extrême. 

Dans  ce  moment,  nos  gens  sont  comprimés,  nos  factieux 
fuient  ou  se  cachent,  mais  l'affaire  des  subsistances  sera  un 
prétexte  toujours  prêt  à  se  renouveler.  La  confiance,  une  fois 
détruite,  est  si  lente  à  se  rétablir  !  Vous  imaginez  bien  que  les 
mouvements  derniers  ont  empêché  les  propriétaires  d'envoyer 
leur  blé  au  marché,  les  arrivages  sont  suspendus;  j'ai  fait 
venir  le  peu  que  j'avais  à  Lafitte  pour  le  marché  de  ce 
matin,  et  tandis  que  mon  malheureux  mari  s'épuise  de  toutes 
manières  pour  ces  gens-ci.  qu'il  s'expose,  qu'il  se  lance  au 
milieu  de  cette  populace  effrénée,  qu'il  travaille  jour  et  nuit 
pour  maintenir  le  calme  ici,  des  scélérats  répandent  dans 
ce  peuple  qu'il  accapare  le  grain,  qu'il  le  revend  à  son  profit, 
et  des  gens  bien  élevés,  des  gentilshommes  enfin,  par  haine 
du  parti  qui  semble  l'emporter,  d'un  ministère  qui  parait  le 
plus  fort,  répètent  ces  infâmes  propos  qui  exposent  les  jours 
de  celui  qui  en  est  l'objet. 

11  ne  faut  pas  croire  qu'il  n'y  ait  pas  un  certain  nombre 
de  gens  raisonnables  qui  rendent  justice  cependant  à  la 
conduite  si  belle  que  tient  mon  mari  ;  mais,  malheureusement, 
l'effet  de  la  raison  est  lent,  et  celui  de  la  calomnie  a  des 
ailes.  Et  si  vous  saviez  cependant  quelles  menaces  lance  cette 
populace  à  ces  coupables  imprudents  qui  ne  craignent  pas 
de  l'exciter  ;  combien  une  pareille  effervescence  retomberait 
sur.  eux,  quelles  accusations  portées  contre  les  nobles,  les 
riches!  Le  lundi  matin,  jour  où  mon  mari  a  passé  deux  heures 
et  demie  au  milieu  du  marché,  haranguant,  s'efforçanl  de 
s'opposer  au  pillage  et  demandant  en  vain  à  l'autorité  mili- 
taire   de    dissiper    l'attroupement    (cette    autorité    répondant 
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toujours  qu'il  fallait  attendre  et  tâcher  d'en  venir  à  bout  par 
la  persuasion),  il  entendait,  m'a-t-il  dit,  des  propos  qui  lui 
rappelaient  les  commencements  de  la  Révolution:  que  le 
malheur  voulût  que  cette  multitude  eût  des  chefs,  et  nous 
verrions  les  mêmes  malheurs. 

Je  crois  cependant  que,  si  la  session  se  passe  bien,  on 
viendra  à  bout  de  ces  gens-là,  et  qu'on  se  calmera  des  deux 
côtés  :  l'opinion  de  M.  Maine  de  Biran1,  dont  vous  me  parlez, 
me  paraît  sage  ;  mais  si  je  vois  encore  bien  des  chances 
pour  la  France,  je  suis  bien  effrayée  des  chances  locales  qui 
nous  menacent,  et  je  crois  que  nous  avons  besoin  d'être 
secourus  ici  par  un  appareil  de  force  qui  en  impose.  Peut- 
être  tout  cela  s'éclaircira-t-il:  mon  mari  a  l'air  de  croire  que 
la  conduite  qu'on  a  tenue  en  aura  imposé  pour  quelque 
temps,  il  m'engage  à  me  rassurer  ;  mais  ses  soins,  sa  bonté 
pour  moi  m'émeuvent  encore. 

Ah  I  ma  chère,  combien  vous  auriez  été  émue  de  son 
courage,  de  sa  tendresse,  de  sa  surveillance  pour  moi,  au 
milieu  de  tout  cela,  du  calme  inébranlable  qu'il  a  montré  et 
qui  en  a  tant  imposé!  «  Vous  me  tuerez  si  vous  voulez,  disait-il 
à  ces  furieux,  mais  vous  ne  m'empêcherez  pas  de  faire  mon 
devoir,  et  il  viendra  un  autre  préfet  qui  vous  fera  pendre.  » 
Sa  contenance  courageuse  l'a  certainement  sauvé ,  et  Dieu 
a  eu  pitié  de  moi  en  détournant  les  pierres  qu'on  lui  lançait. 

Je  ne  sais,  ma  chère,  si  je  ne  devrais  pas  vous  parler  moins 
de  tout  cela,  ménager  mes  amis,  leur  épargner  ces  détails  ; 
mais  je  n'ai  pas  la  force  de  garder  le  silence,  oppressée  par 
celui  que  je  suis  contrainte  de  garder  ici.  Je  n'ai  pas  une 
amie  qui  puisse  m'entendre  ;  chacun  est  occupé  de  ses  propres 
intérêts  et  ne  songe  guère  à  moi;  on  me  saurait  presque 
mauvais  gré  de  mes  larmes,  on  m'accuserait  de  jeter  l'alarme 
si  je  laissais  voir  de  l'inquiétude  ;  quelques-uns  seraient 
charmés  de  me  voir  pleurer  ;  enfin  on  a  bien  autre  chose  à 
faire  qu'à  m'écouter.  C'est  donc  en  écrivant  seulement  que 
je  puis  trouver  quelque  soulagement.  Pardonnez-moi  si  je 
vous  afflige,  et  puis  cependant  ne  vous  tourmentez  pas  trop. 
Ma  pauvre  tête   est  malade,  une   grande   affection  donne  de 

1.  Le  philosophe,  élu  député  en  181 5. 
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grandes  angoisses  :  il  est  possible  que  je  m'agite  encore  plus 
que  je  ne  le  devrais  ;  vous  devez  vous  le  dire,  ma  raison  me 
le  dit  aussi  ;  un  peu  de  temps  et  de  repos  remontera  mon 
courage  et  mes  espérances. 

Ce  samedi  matin. 

Voilà  encore  une  journée  passée,  ma  chère  amie,  et  elle  a  été 
paisible.  Le  marché  n'a  point  eu  d'orage,  la  force  armée  qui 
l'environnait  a  contenu  le  monde  ;  c'est  un  pas  qu'un  jour  de 
repos;  —  nous  regagnerons  peut-être  de  la  tranquillité,  et  on 
aura  le  temps  de  prendre  des  mesures  pour  qu'un  semblable 
mouvement  ne  recommence  pas. 

Notre  petit  docteur  m'envoie  un  régime  que  je  vais  essayer 
de  suivre,  si  je  puis  le  placer  au  milieu  de  tout  cela;  j'ai  bien 
besoin  de  me  soigner  un  peu,  je  vais  m'en  occuper,  et  en- 
suite, si  Dieu  le  veut  et  peut-être  encore  d'autres  si  qui 
pourtant  ressortent  de  sa  volonté,  j'irai  vous  voir  le  prin- 
temps prochain.  Adieu,  adieu,  ma  bien  chère  amie. 


XV 

Ce  6  septembre. 

Ma  chère  amie,  quand  nos  méridionaux  ne  tuent  pas,  ils 
sont  réellement  fort  aimables  dans  leur  délire  animé,  et,  de- 
puis cinq  jours,  je  suis  témoin  de  ce  qu'ils  peuvent  faire 
dans  ce  genre. 

Nos  deux  princes1,  par  leur  présence  et  le  dernier  service 
que  M.  le  duc  d'Angoulême  nous  a  rendu  en  nous  préser- 
vant des  Espagnols,  ont  porté  les  têtes  et  les  cœurs  ici 
à  un  tel  degré  d'exaltation  que  je  ne  crois  pas  qu'on  jmisse 
aller  au  delà.  Si  je  voulais  vous  rendre  la  peinture  de  cet 
enthousiasme  pour  celle  que  vous  m'envoyez  de  votre  fête 
de  la  Saint-Louis,  quelque  bon  qu'ait  été  le  peuple  de 
Paris,  vous  verriez  que  rien  ne  peut  se  comparer  à  nous  dans 
ce  genre.  La  population  entière  de  la  province  refluant  dans 
cette  ville,  chaque  rue  plantée  d'arbres,  depuis  samedi  une 
illumination  permanente,  personne  ne  songeant  à  se  coucher, 

i .  Le  duc  et  la  duchesse  d'Angoulême. 

Ier  Août  190a.  4 


h§8  LA    REVUE    DE    PARIS 

Madame  traînée  par  le  peuple  chaque  fois  qu'elle  sort,  tout 
le  monde  à  genoux  en  sa  présence,  des  cris,  des  chants,  des 
adorations  de  toute  espèce,  ses  habits  mis  en  morceaux  et 
gardés  comme  reliques,  un  mélange  d'attendrissement  et  de 
joie  dont  il  est  impossible  de  n'être  pas  profondément  émue. 

Vous  ne  vous  étonnerez  guère,  si  je  vous  dis  que  je  suis  à 
peu  près  morte  de  fatigue  au  milieu  de  tout  cela  ;  j'aurais 
besoin  de  ne  pas  remuer,  de  ne  rien  sentir,  de  me  mettre 
sous  quelque  bocal  impénétrable,  et  je  passe  mes  journées 
dans  un  mouvement  qui  fait  que  je  ne  sais  où  me  reprendre 
et  me  retrouver. 

Nos  illustres  hôtes  ont  été  pour  nous  d'une  bonté  parfaite 
qui  nous  fera  un  grand  bien  dans  ce  pays.  Il  m'est  visible 
qu'ils  ont  voulu  prouver  aux  Toulousains  que  l'éloignement 
momentané  où  ils  nous  ont  tenus  ne  nous  était  nullement 
personnel,  mais  qu'il  venait  seulement  du  système  qu'on 
avait  cru  devoir  adopter.  Il  est  impossible  de  n'être  pas  très 
reconnaissant  de  ce  soin,  d'autant  qu'il  éloignera  de  nous  le 
retour  des  dangers  que  nous  avons  courus. 

M.  le  duc  d'Angoulême  vient  de  partir.  Madame  le  suivra 
demain;  je  songerai  à  me  reposer  un  peu,  j'achèverai  de  faire 
ici  les  visites  de  devoir,  et  ensuite  je  tâcherai  d'aller  me  ra- 
fraîchir le  sang  à  la  campagne. 

Mais,  ma  chère,  ce  repos  sera  bien  attristé  par  les  prépara- 
tifs du  départ  de  mon  enfant.  Je  ne  balance  plus  a  l'envoyer 
à  Paris  où  mes  amis  l'appellent;  je  m'immole  encore  à  ce 
dernier  sacrifice  plus  pénible  pour  moi  que  pour  toute  autre, 
et  cela  pour  cent  raisons  que  je  crains  de  développer  ;  je 
brise  encore  cette  fois  mes  plus  chères  affections;  en  vérité, 
j'aurai  bien  étranglé  cette  année  tous  les  sentiments  de  mon 
cœur,  et  ce  qui  me  soulage  un  peu,  c'est  que  je  ne  me  vois 
plus  guère  de  sacrifices  à  faire. 

Ah!  ma  pauvre  chère,  s'il  est  doux  de  se  livrer  aux  habi- 
tudes du  cœur,  qu'il  y  a,  dans  cette  pauvre  vie,  de  moments 
où  on  en  sent  vivement  le  danger  !  Il  me  semble  toujours 
que  peu  à  peu  on  me  retire  les  étais  sur  lesquels  j'étais 
portée,  et  j'éprouve  une  fatigue  morale  contre  laquelle  je  ne 
sais  aucun  remède.  Au  reste,  il  n'y  paraît  point  :  j'ai  été 
obligée  de  me  contraindre  en  tous  sens,  je  ne  manque  à  rien, 
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je  ne  m'écoute  point  d'aucune  manière,  ce  que  je  souffre  est 
pour  moi  seule;  Dieu  et  deux  ou  trois  amis  sauront  seuls  ce 
que  j'ai  renfermé  de  soupirs  et  déjà  dévoré  de  larmes  ici. 
Mais  que  la  petite  chaumière  d' Au  vers,  que  le  bruit  de  vos 
tisserands,  que  le  repos  de  votre  vallée  me  feraient   de  bien  ! 

J'imagine  que  ma  sœur  vous  voit  souvent;  je  lui  écris  des 
volumes  ;  elle  pourra  vous  dire  mille  choses  que  je  n'ai  pas 
le  temps  de  vous  répéter  ;  je  vous  renvoie  à  elle  pour  les  dé- 
tails et  votre  bonne  amitié  entendra  tout.  Je  crois  que  vous 
aurez  tous  été  inquiets  pour  nous  et  vous  aviez  bien  un  peu 
raison  :  quelque  idée  qu'on  ait  de  cette  vivacité  méridionale,  il 
est  impossible  de  la  comprendre  dans  toute  son  étendue 
lorsqu'on  n'en  est  point  témoin  ;  la  joie  prend  ici  la  couleur 
d'une  violence  sans  exemple  et  l'autorité  a  beaucoup  à  faire, 
même  seulement  quand  le  peuple  de  cette  ville  ne  fait  que 
rire  et  chanter. 

Adieu,  ma  chère  et  bien-aimée  amie;  je  vous  écris  en  l'air, 
je  vous  reviendrai  la  semaine  prochaine,  mais  il  me  semble 
que  je  suis  un  peu  reposée  et  rafraîchie  quand  j'ai  pris  un 
moment  pour  vous  dire  que  je  vous  aime  du  plus  tendre  de 
mon  cœur. 


XVI 

Ce  8  septembre  iSio. 

Je  vous  assure,  ma  chère,  que  vous  auriez  pu  donner  ma 
lettre,  et  que  notre  ami  Bertrand  s'en  effarouche  à  contre- 
temps. J'ai  la  mesure  de  ce  que  je  puis  dire  à.  son  hôte  ' ,  et 
je  voulais  surtout  qu'il  fût  averti,  parce  que,  si  en  effet  son 
intention  n'est  pas  ce  qu'on  nous  écrit,  j'aurais  aimé  qu'il 
sût  qu'on  nous  mettait  en  avant  par  je  ne  sais  quelle  raison-. 
Et,  comme  je  suis  certaine  qu'il  a  eu  souvent  l'idée  dont  je 
vous  parle,  il  eût  été  beaucoup  moins  surpris  que  vous  et 
M.  B.  l'avez  cru. 

Au  reste,  je  lui  écris  (à  M.  de  T.)  par  ce  courrier,  etje  vous 

i.  M.  de  Talleyrand,  chez  qui  M.  Bertrand  habitait. 

2.  Evidemment,  —  d'après  ce  qui  suit,  —  on  avait  parlé  de   faire  entrer  M. 
Rémusat  dans  le  ministère. 


500  LA    REVUE    DE    PARIS 

débarrasse  tous  deux  de  ce  soin  dont  vous  vous  êtes  plus 
troublés  qu'il  ne  le  méritait.  J'aimais  mieux  ne  pas  lui  écrire, 
de  peur  qu'il  ne  brûlât  point  ma  lettre  et  qu'elle  ne  tombât 
dans  quelques  mains  étrangères;  je  vais  traiter  cette  affaire 
avec  lui,  et  avec  d'autant  plus  de  liberté  que  je  suis  loin  de 
souhaiter  ce  dont  je  lui  parle.  Tous  les  postes  élevés,  dans 
ce  temps-ci,  sont  hérissés  d'épines  ;  cependant  ne  croyez  pas 
que  celui  de  ministre  soit  si  exposé  :  le  pire,  c'est  qu'on 
vous  renvoie,  et  on  ne  renvoie  pas  un  ministre  sans  lui 
donner  quelque  chose.  Quant  aux  dangers,  ah!  ma  chère 
amie,  qu'ils  sont  loin  d'approcher  de  ceux  que  mon  mari 
a  courus  ici  ! 

Tout  cela  est  passé,  je  le  répète,  et  la  vraiment  noble  con- 
tenance de  mon  mari  l'a  emporté.  Mais  ce  qu'il  a  renfermé 
en  lui-même,  ses  inquiétudes,  ses  veilles,  l'attendrissement 
secret  qu'il  éprouvait  en  songeant  à  moi  et  à  son  fds,  ses 
tentatives  pour  parvenir  à  m'éloigner  sans  me  laisser  devi- 
ner ce  qu'il  redoutait,  la  résistance  que  je  lui  opposais  sans 
me  livrer  à  la  funeste  consolation  de  l'émouvoir  en  lui  com- 
muniquant mes  craintes,  tout  cela  lui  a  fait  mal  ;  il  est 
changé  et  maigri,  et  mon  cœur  est  encore  tout  froissé.  —  Cepen- 
dant le  repos  est  du  moins  rétabli  pour  ce  moment,  et  le 
séjour  de  Monseigneur  et  de  Madame  nous  a  été  fort  utile  ; 
l'un  et  l'autre  ont  été  pour  nous  d'une  bonté  parfaite,  et 
nous  sommes  caressés  maintenant  par  des  gens  qui  nous  fai- 
saient bien  mauvais  visages. 

Je  crois  tout  à  fait  que  M.  M1,  est  content  de  son  sort; 
il  est  de  bonne  foi  quand  il  redoute  un  changement.  Pour- 
tant je  ne  serais  pas  étonnée  qu'il  fût  forcé  de  le  subir,  et 
alors  ces  ponts  et  chaussées  seraient  la  perfection  pour  nous. 
Mais  l'absence  est  un  inconvénient  à  tout,  et  je  n'y  compte 
pas  même  quand  ils  seraient  vacants. 

Au  reste,  mon  amie,  il  y  a.  une  sorte  de  folie  a  souhaiter 
quelque  chose  à  présent  ;  il  faut  bien  se  garder  d'avoir  la 
moindre  influence  sur  son  propre  sort  :  j'ai  pensé  en  faire 
une  cruelle  expérience,  et  le  sacrifice  que  j'ai  fait  de  toutes 
mes    affections,   de  toutes  mes  jouissances,    à  la    fortune  de 

i.  M.  Mole.  —  Il  avait  accepté,  pendant  les  Cent  Jours,  la  direction  générale  des 
Ponts-et-Chaussées.  Le  roi  l'avait  maintenu  dans  ce  poste  et  nommé  pair  de  France. 
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mon  fils,  a  failli  me  coûter  bien  cher.  Cette  leçon  me  servira 
pour  la  vie,  et  achève  de  me  refroidir  sur  les  mécomptes  de 
tous  genres.  Quatre  ou  cinq  minutes  par  jour,  je  pense  aux 
moyens  d'avancement  que  peuvent  nous  donner  nos  amis,  et 
ensuite,  le  reste  du  temps,  je  m'en  remets  au  hasard  qui  fait 
tourner  à  volonté  la  roue  de  fortune,  comme  il  charge  et 
dirige   à  l'armée    les  boulets    de  canon. 

Je  vous  disais  donc,  chère  amie,  que  nos  princes  nous 
avaient  traités  à  merveille.  Je  vous  envoieS/  et  à  Henri,  des 
couplets  de  Charles,  qui  sont  assez  jolis.  Madame  a  voulu  le 
voir  et  l'a  remercié  d'une  manière  fort  gracieuse,  et  cette 
petite   chose   a  encore  eu  un  bon  effet. 

J'ai  fait  ici  de  cette  magie  noire  dont  madame  de  Sévigné 
parlait  à  madame  de  Grignan  :  c'est-à-dire  que  j'ai  dépensé 
de  l'argent  sans  en  avoir.  Vous  direz,  avec  votre  bon  esprit,  que 
cela  s'appelle  des  dettes;  il  en  est  bien  quelque  chose,  mais 
je  pourrai,  grâce  à  mon  vin  et  à  mon  blé,  les  payer  prompte- 
ment.  Enfin  j'ai  bien  reçu  Madame,  je  me  suis  rajeunie  et 
parée,  et  j'ai  été  étonnée  de  voir  que  cela  m'allait  assez  bien  ; 
j'ai  donné  un  fort  beau  bal,  présenté  toute  la  ville  ;  ce  qui 
est  assez  plaisant,  c'est  que  mon  ancien  métier1  me  donnait 
des  moyens  de  me  tirer  d'affaire  dans  cette  nouvelle  cour,  et 
de  savoir  a  peu  près  ce  que  j'avais  à  faire  auprès  de  mes 
illustres  hôtes.  Je  riais  tout  bas  des  choses  de  cette  vie  et  de 
moi,  ma  chère  ;  mes  souvenirs  se  confondaient  quelquefois 
avec  le  présent,  et,  si  j'avais  eu  a  qui  confier  tout  ce  qui  se 
passait  au  dedans  de  moi,  cela  m'aurait  amusée.  Bon  Dieu  ! 
que  j'ai  donc  vu  de  marionnettes  depuis  dix  ans  !  Et  moi 
toute  la  première,  n'en  suis-je  pas  une  aussi?  Mais  celle-là 
est  un  peu  disloquée  et  ses  pauvres  rouages  ne  vont  guère. 

Je  reçois  une  lettre  de  Poitiers,  toute  pleine  de  vous  :  madame 
de  Lascours2  m'écrit  que  votre    souvenir  y  est  encore   tout 

i.  On  sait  que  madame  de  Rémusat,  nommée  en  iSoa  «  dame  pour  accom- 
pagner »  madame  Bonaparte,  était  demeurée  comme  «  dame  du  palais  »  auprès 
de  l'impératrice  Joséphine.  —  «  Mon  système  à  moi,  ma  chère,  c'est  de  ne  point 
mettre  d'affectation  à  écarter  le  souvenir  du  passé,  et,  quand  l'occasion  se  présente, 
dédire  nettement  :  «  J'étais  là,  vous  n'y  étiez  pas,  et  voilà  la  vérité.  »  (Madame 
de  Rémusat  à  madame  de  X*:'::|:  ;  lettre  du  i3  décembre  i8i5.  —  Correspondance 
de  M.  de  Rémusat,  t.  I,  pp.  160-1G6). 

2.  Alors  préfète  à  Poitiers. 
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frais,  et  cela  dans  toutes  les  classes.  Elle  me  paraît  contente 
de  l'esprit  du  pays,  mais  les  garnisons  l'inquiètent  beaucoup. 
Il  me  semble  que  chaque  partie  de  la  France  a  son  histoire: 
ce  côté,  ses  soldats;  le  Nord,  les  étrangers  ;  notre  Midi,  les  roya- 
listes un  peu  imprudents,  et  les  départements  de  notre  voisi- 
nage une  belle  et  bonne  guerre  de  religion  sans  religion  qui 
cause  d'épouvantables  désordres.  On  assassine  les  prêtres  à 
Nîmes,  les  montagnes  des  Cévennes  voient  renaître  les  cami- 
sards,  et  l'esprit  de  parti  n'applaudit  que  trop  à  ces  ven- 
geances populaires,  de  quelque  côté  qu'elles  tournent.  Je  ne 
sais  comment  tout  cela  arrivera  à  se  poser;  madame  de 
Yintimille  m'écrivait  une  fois  que  Bonaparte  était  parti 
comme  Médée;  cette   comparaison  n'est  que  trop  juste. 

Je  ne  me  porte  pas  trop  bien  :  le  repos  de  Lafîtte  m'avait 
engraissée,  mais  les  dignités  m'ont  déjà  changée  ;  j'ai  besoin 
des  eaux  et  je  n'y  vais  point  parce  que  je  n'ai  ni  temps  ni  ar- 
gent; il  fait  un  beau  soleil,  mais  il  enflamme  les  têtes  et  je 
ne  le  sens  que  par  le  délire  où  il  jette  nos  habitants. 

Je  m'en  irai  chez  moi  bientôt,  mais  avec  le  dragon  du  départ 
de  Charles,  et  peu  après  avec  le  poids  de  son  absence.  Je 
passerai  vraisemblablement  l'automne  seule  à  Lafitte  :  tout 
le  monde  quitte  Toulouse,  et  d'ici  à  Noël  je  n'ai  rien  à  faire 
ici.  Si  j'avais  été  une  personne  comme  une  autre,  j'aurais  bien 
pu  aller  passer  trois  mois  avec  vous,  mais  il  faudrait  revenir 
l'hiver,  et  vous  savez  quelle  belle  mine  me  donnent  les 
frimas. 

Adieu,  mon  amie;  je  voudrais  me  dédommager  de  tant  de 
privations  en  amassant  un  peu  d'argent,  mais  nos  récoltes 
sont  mauvaises  et  l'imposition  de  guerre  me  coûte  quatre  mille 
francs  à  cause  de  la  place  de  préfet  qui  compte  comme  re- 
venu. Que  faire  à  tout  cela,  que  se  soumettre  comme  vous, 
comme  tant  d'autres!  Si  j'étais  a  une  lieue,  vous  viendriez, 
dites-vous  :  ah  !  que  votre  amitié  me  consolerait  !  Je  ne 
sais  si  je  pourrai  avoir  madame  de  Yannoise1  :  ce  ma- 
riage, maintenant  si  dégingandé,  la  retiendra  pourtant. 
Yous  me  parlez  de  marier  Constance2  ici  :  je  n'y  vois  que  de 

i.  Cousine  de  madame  de  Rémusat. 
2.  Mademoiselle  de  Yannoise. 
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grandes   filles  qui  sèchent  sur  pied  et   des  hommes  plus  ou 
moins  ruinés. 

Adieu,  mon  amie,  il  me  semble  que  mes  lettres  allongent 
tous  les  jours  :  hélas!  elles  sont  mon  seul  soulagement.  J'écri- 
rai à  madame  de  Vintimille  par  l'autre  courrier  ;  voulez-vous 
le  lui  dire,  et  lui  donner  de  mes   nouvelles  ? 


XVII 


Ce  mardi  12    septembre  181 5. 


Ma  sœur  va  vous  dire,  ma  très  chère,  que  dans  une  ving- 
taine de  jours  j'aurai  le  plaisir  de  vous  embrasser.  Ce  voyage 
a  été  décidé  hier  dans  notre  petit  conseil,  après  l'arrivée  du 
courrier  qui  m'a  apporté  des  lettres  qui  m'ont  fait  prendre 
cette  détermination.  Nous  avons  à  Paris  des  affaires  assez 
importantes,  et  comme  M.  de  Rémusat  ne  peut  pas  quitter 
son  poste,  il  faut  bien  que  ce  soit  moi  qui  prenne  cette 
fatigue.  Je  sais  à  peine  si  je  serai  contente  de  vous  voir,  car 
je  voudrais  demeurer  peu  de  temps  à  Paris  et  revenir  ici  un 
peu  avant  la  mauvaise  saison. 

Je  ne  sais  si  ma  santé  se  trouvera  de  force  à  une  pareille 
course,  mais  les  affaires  parlent  haut  et  je  ne  balance  point  à 
m'embarquer.  Veuillez  bien  donner  à  madame  de  Vintimille 
cette  petite  nouvelle.  Je  lui  ai  écrit  hier  ;  mais  je  ne  savais 
encore  rien  du  projet  que  je  devais  arrêter  quelques  heures 
après.  Je  ne  sais  nullement  où  je  logerai  à  Paris  :  ma  sœur 
vient  de  louer  sa  maison  et  sera  forcée  sans  doute  de  la 
quitter  pendant  mon  séjour.  Je  lui  écris  pour  qu'elle  me 
trouve  un  gîte.  Si  seulement  vous  aviez  eu  une  chambre  de 
plus,  je  crois  que  j'aurais  été  tomber  chez  vous  ;  je  pense 
cependant  que  je  pourrai  aller  soit  chez  madame  de  Mery, 
soit  chez  madame  de  Grasse1,  je  tiens  à  ce  quartier  pour 
mettre  à  profit  le  peu  de  temps  que  j'aurai.  Ainsi,  ma  chère, 
je  vais  vous  mener  Charles  moi-même  ;  M.  de  Bastard  m'accom- 
pagne :  vous  voyez  que  je  serai  fort  bien  gardée.  Le  temps  est 

1.  Veuve  d'un    émigré,    amie    de    madame  de  Rémusat;  elles  avaient  habité,  à 
Paris,  dans  la  même   maison. 
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beau:  je  ne  crois  pas  que  ce  voyage  me  fasse  du  mal.  J'ai 
trop  appris  par  moi-même  les  inconvénients  qui  résultent  du 
retard  qu'on  apporte  dans  les  affaires,  et  nous  en  avons  qui 
demandent  absolument  la  présence  de  l'un  de  nous  deux. 

La  ville  de  Toulouse  est  absolument  déserte  jusqu'au  mois 
de  janvier,  ce  qui  me  fortifie  encore  dans  mon  plan  :  préparez- 
vous  donc,  ma  chère  amie,  à  m'embrasser  bientôt.  Vous 
recevrez  cette  lettre  dimanche  prochain  et  vous  pourrez 
encore  m'écrire  le  mercredi,  si  vous  voulez:  j'aurai  le  temps 
de  recevoir  votre  lettre,  car  je  ne  partirai  qu'après  le  25. 
Nous  nous  dédommagerons  bien  des  inconvénients  de  la  cor- 
respondance, qui  est  si  loin  de  suffire  à  une  amitié  comme  la 
nôtre,  et  nous  pourrons  enfin  causer  en  toute  liberté.  Je  lais- 
serai mon  mari  plus  tranquille  :  car,  malgré  la  nécessité  des 
affaires,  je  vous  avoue  que  je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de  le 
quitter  si  j'eusse  vu  encore  tous  les  dangers  qu'il  a  courus 
amoncelés  sur  sa  tête.  Mais  on  commence  ici  à  lui  rendre 
justice,  on  voit  ce  qu'il  vaut,  on  l'aime,  on  le  consulte,  et 
nous  avons  le  fruit  de  nos  peines. 

Puisque  vous  appelez  nos  députés ,  nous  allons  vous  les 
envoyer  avec  joie.  La  convocation  des  Chambres  '  fait  un  bon 
effet  dans  cette  province  ;  on  espère  qu'elles  marcheront  dans 
le  système  royal  et  qu'elles  fortifieront  son  autorité.  Si  les 
étrangers  se  retirent,  je  crois,  ma  chère,  que  nous  commen- 
cerons à  voir  clair  dans  nos  affaires,  et  les  nuages  se  dissi- 
peront un  peu. 

Adieu,  ma  chère  amie  ;  il  me  semble  que  ma  lettre,  toute 
courte  et  vide  qu'elle  soit,  vous  occupera  assez  ;  j'espère  que 
d'ici  au  2  5  il  ne  m'arrivera  aucun  accident  qui  me  dérange 
dans  mon  plan.  Je  vous  embrasse  tendrement. 


XVIII 

Ce  mercredi  20  septembre  i8i5. 

Ma  chère   amie,  je   vous  écris  délicieusement,  assise  dans 
mon  jardin  par  le  plus  beau  temps  du  monde.  Il  est  vraiment 

1 .  Les  Chambres  étaient  convoquées  pour  le  7  octobre. 
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très  agréable,  mon  jardin,  il  est  vaste,  il  y  a  de  l'ombrage,  de 
belles  Heurs,  de  beaux  fruits,  de  l'espace.  Je  suis  à  l'ombre 
d'un  énorme  figuier  tout  couvert  d'excellentes  figues,  dans 
un  bon  fauteuil,  une  petite  chaise  sous  mes  pieds,  mon  écri- 
toire  sur  mes  genoux,  par  une  de  ces  journées  que  madame 
de  Se  vigne  appelle  de  cristal,  où  la  chaleur  du  soleil  et 
la  fraîcheur  de  l'air  sont  si  bien  mêlées,  si  bien  fondues 
qu'on  ne  s'aperçoit  fortement  ni  de  l'une  ni  de  l'autre,  et  que 
seulement  on  sent  (pour  me  servir  de  l'expression  de  mon 
ami  Platon)  qu'on  respire  avec  harmonie. 

J'admire  comme,  ici-bas,  nous  autres  belles  ou  pauvres 
machines,  nous  sommes  soumises  à  toutes  ces  influences 
extérieures.  Je  n'ai  pas  une  raison  de  plus  ou  de  moins  pour 
être  de  meilleure  ou  de  plus  mauvaise  humeur,  et  cependant 
ce  beau  temps  met  du  calme  dans  mon  âme;  l'avenir,  l'ab- 
sence, les  soucis  présents  ne  la  pressent  pas  comme  de 
coutume. 

Dès  que  je  me  suis  vue,  ma  chère,  dans  cette  disposition 
passagère,  j'ai  vite  songé  à  vous  écrire,  d'abord  pour  aug- 
menter mon  bien-être,  et  ensuite  pour  vous  dédommager  des 
lettres  un  peu  sombres  que  je  vous  écris  quelquefois.  Voilà 
le  vrai  charme  d'une  amitié  comme  la  vôtre,  c'est  qu'on  peut 
lui  parler  sur  tous  les  tons,  et  qu'elle  est  toujours  prête  à 
répondre  sur  chacun  d'eux.  Je  m'en  suis  bien  aperçue  depuis 
un  mois,  et  j'ai  tellement  vu  à  quel  point  vous  aviez  compris 
et  senti  mes  chagrins,  que  j'ai  regretté  de  n'avoir  pas  eu  le 
.courage  d'en  dissimuler  une  partie.  Mais  que  voulez-vous,  je 
suis  seule,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  seule  au  milieu  d'une  foule 
d'indifférents;  il  ne  fait  pas  tous  les  jours  si  beau,  quelque- 
fois on  est  oppressé  ici  par  un  vent  sec  et  brûlant  qui  ôte  les 
forces.  Alors,  si  on  m'afflige,  je  ne  sais  plus  où  me  mettre, 
et,  si  je  vous  écris,  il  est  impossible  que  mes  lettres  ne  se  res- 
sentent pas  de  l'état  où  je  suis. 

Si  vous  contiez  ceci  à  votre  cher  oncle,  dans  sa  belle  et 
philosophique  santé,  il  se  moquerait  de  moi  ;  il  dirait  : 
ce  Quelle  pauvreté!  que  font  le  vent,  le  soleil,  la  pluie,  sur  la 
gaieté,  sur  la  tristesse?  et  que  devient  la  raison,  la  force  de 
l'âme,  etc.,  etc.  »  Hélas!  je  n'aurais  d'autre  ressource  que 
de  me  jeter   dans  les  bras  de  notre   ami  Bertrand   pour  le 
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prier  de  me  défendre,  et  je  parie  qu'avant  de  commencer,  à 
la  seule  description  de  notre  terrible  vent  d'autan,  il  bouton- 
nerait hermétiquement  son  manteau. 

Ce  vent,  c'est  le  grand  inconvénient  de  ce  climat  :  c'est  le 
siroco  de  Naples,  le  mistral  de  Marseille,  c'est  le  diable;  il 
enlève  les  toits,  brise  les  fenêtres,  renverse  les  individus 
dans  les  rues,  et  dérange  plus  ou  moins  les  cervelles.  Ici  les 
hommes  le  donnent  pour  justification  des  sottises  qu'ils  disent, 
et  les  femmes  des  sottises  qu'elles  font,  et  on  assure  que  les 
juges  et  les  confesseurs  même  acceptent  cette  excuse. 

A  propos  des  femmes,  elles  sont  fort  singulières  ici,  ma 
chère  ;  je  ne  puis  m'accoutumer  à  leurs  violences.  Il  m'arri— 
vera  ici  ce  qui  ne  m'arrivait  guère,  c'est  de  mieux  aimer  ia 
société  des  hommes  que  celle  des  femmes.  Ils  sont  plus 
instruits  et  partant  plus  modérés  ;  j'en  trouve  un  assez 
bon  nombre  vraiment  aimable;  avec  tout  cela,  je  ne  suis 
point  encore  très  frappée  de  cet  esprit  méridional  qu'on 
m'avait  tant  annoncé.  Je  me  souviens  qu'un  jour  ma  sœur 
soutenait  à  des  amateurs  de  la  campagne  que  la  Halle  de 
Paris  était  le  plus  beau  jardin  quelle  connût  et  qui  donnât 
les  plus  beaux  fruits  :  en  vérité,  sur  toutes  choses  je  crois  qu'il 
en  faut  revenir  aux  Halles  de  Paris,  toutes  halles  qu'elles  sont. 

Elle  me  conte  fort  bien  (je  veux  dire  ma  sœur)  ce  qu'elle 
appelle  la  nouvelle  journée  des  dupes.  Je  l'avais  un  peu  prévue, 
on  avait  parlé  trop  haut  d'avance  pour  réussir,  et  je  vais 
encore  gager,  du  pied  de  mon  figuier,  que  rien  ne  se  passera 
dans  la  Chambre  comme  on  l'annonce.  Il  faudrait  que  certaines 
gens  fussent  bien  peu  habiles  (et  ils  le  sont  beaucoup)  pour 
ne  pas  déjouer  des  projets  ainsi  proclamés  partout.  Il  y  a  ici 
des  gens  qui  disent  :  «  C'est  toujours  un  mauvais  son  de 
cloches  pour  les  ministres  que  ce  qui  vient  de  se  passer.» 
fasse  le  ciel  que  cette  cloche  ne  soit  pas  un  tocsin  :  je  suis 
encore  loin  de  me  reposer  sur  l'avenir;  mais  je  n'y  veux  pas 
penser  aujourd'hui. 

J'ai  été  hier  visiter  deux  couvents  où  j'ai  trouvé  encore 
plus  de  repos  et  de  vrai  calme  que  sous  mon  figuier  ;  l'un 
est  sous  la  protection  de  saint  Antoine,  l'autre  est  habité 
par  des  Visitandines.  J'ai  eu  de  la  peine  à  ne  pas  témoi- 
gner de  la  prédilection  à  ces   dernières,    lorsqu'elles  se  sont 
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réclamées  de  noire  bienheureuse  mère  de  Chantai  ;  au  resteT 
l'une  et  l'autre  maison  respirent  le  bonheur  et  la  paix.  Il 
y  a  sur  le  front  des  religieuses  je  ne  sais  quelle  sérénité 
qu'on  ne  voit  point  ailleurs  et  qui  m'attendrit  toujours.  Je 
disais  à  l'une  d'elles  que  la  vie  qu'elle  menait  nous  faisait 
honte,  à  nous  autres  gens  du  monde,  et  que  je  ne  pouvais 
croire  que  Dieu  regardât  du  même  œil  ces  saintes  élues 
et  nous.  Elle  me  répondit,  avec  un  ton  de  voix  tout  simple: 
«Ah!  madame,  quels  sont  nos  mérites  à  côté  des  vôtres! 
Vous  vivez  au  milieu  des  tentations  auxquelles  vous  avez  h 
résister  sans  cesse,  et  nous,  ici,  nous  sommes  à  l'abri  de 
tous  les  dangers.  » 

Après  tout,  ma  chère,  cette  bonne  fille  avait  peut-être 
raison:  si  nous  résistons,  nous  avons  un  grand  mérite;  mais 
résistons-nous?  Par  ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 

Je  mène  Charles  à  Henri;  je  lui  dirai  adieu  moins  triste- 
ment pour  revenir  voir  son  père  :  le  pauvre  cœur  d'une  femme 
se  fait  des  peines  et  des  plaisirs  à  sa  façon  ;  puisqu'on  ne  peut 
échapper  aux  unes,  il  ne  faut  pas  repousser  les  autres.  — Adieu, 
ma  chère  amie. 


Ce  mardi  7  novembre1. 

J'ai  chargé,  hier,  madame  de  Vint  de  vous  donner  de  mes 
nouvelles,  ma  chère  amie,  et  puis  je  pense  que  vous  serez 
bien  aise  d'avoir  un  mot  de  moi.  J'éprouve  une  certaine 
répugnance  à  écrire  dans  ce  moment  à  mes  amis  :  j'ai  le  cœur 
si  serré,  je  sens  si  bien  le  besoin  de  me  détourner  d'eux  et 
du  cercle  d'idées  dans  lequel  j'étais  rentrée,  pour  retrouver 
ici  des  forces  et  du  repos,  que  je  ne  vous  dirai  que  le  moins 
possible  combien  je  vous  regrette  et  combien  j'ai  souffert. 

Alix2  vous  dira  que  j'ai  fait  mon  voyage  rapidement  et 
heureusement  :  j'étais  vraiment  dans  celte  voiture  comme 
roidie  par  je  ne  sais  quelle  contraction  douloureuse  qui  sem- 

i.  Dans  l'intervalle  de  la  précédente  lettre  à  celle-ci,  madame  de  U.'iimsat  avait 
passé  trois  semaines  à  Paris,  où  elle  avait  laissé  son  fils  Charles. 

2.  Madame  de  Nansouty. 
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blait  devoir  s'affaiblir  en  présence  de  mon  mari,  et,  en  effet, 
quand  je  l'ai  vu,  j'ai  beaucoup  pleuré,  j'ai  pu  nommer  mon 
enfant  dont  je  chassais  la  pensée  pendant  ces  quatre  jours,  et 
je  me  trouve  mieux.  Vous  sentirez  tout  cela  parfaitement. 

Je  vais  me  reposer  et  attendre  mon  prince l  qui  arrive  ven- 
dredi, et  pour  lequel  il  faut  mettre  ma  maison  sens  dessus 
dessous.  Je  vais  déménager  tout  en  arrivant  et  chercher  dans 
un  grenier  un  lit  et  une  baignoire  où  je  demeurerai  jusqu'à 
cette  arrivée. 

Açlieu,  ma  chère  amie,  la  plume  me  tombe  des  mains  ;  je 
ne  sais  vous  parler  ni  de  moi  ni  de  vous.  Je  me  rappelle 
comme  vous  m'avez  dit  adieu,  et  cela  me  fait  mal.  Dans 
quelques  jours  je  serai  plus  sage  :  attendez-moi  donc  et 
écrivez- moi. 


XX 


Ce  samedi  18. 


Je  commence,  ma  chère  amie,  à  être  un  peu  de  mauvaise 
humeur  contre  vous  :  il  me  semble  que  voilà  un  bien  long 
temps  que  je  suis  partie  et  je  n'ai  point  encore  démêlé  votre 
écriture  dans  mes  paquets.  Je  viens  vous  en  faire  des  repro- 
ches, ce  soir,  quoique  cette  lettre  ne  parte  que  mardi  et  que 
d'ici  là  j'espère  que  j'aurai  reçu  quelque  chose.  C'est  ce  qui 
fait  qu'après  avoir  un  peu  déchargé  ma  bile,  je  brise  cet 
article  et  je  me  mets  à  répondre  d'avance  à  cette  lettre  qui, 
j'espère,  est  en  route  à  présent. 

Hélas  !  ma  chère,  je  puis  bien,  en  effet,  y  répondre  d'avance, 
car  je  suis  à  peu  près  sûre  de  ce  qu'elle  contiendra,  et  je 
prévois  vos  aimables  paroles  sur  le  renouvellement  de  l'absence. 
Je  n'ai  aperçu  Paris,  ou  plu  lot  mon  pauvre  quartier,  que 
pour  mesurer  encore  mieux  le  courage  dont  j'ai  besoin  contre 
tant  de  séparations  à  la  fois.  Je  me  trouvais  isolée,  il  y  a  deux 
mois  :  jugez  où  j'en  suis  maintenant,  quand  je  me  vois  si  loin 
de  mon  fils. 

Celte  privation  est  d'autant  plus  pénible  que  je  vis  seule 
presque  toute  la  journée.  Je  ne  vois  mon  mari  qu'aux  heures 

i.  Le  duc  d'Angoulème.  (Voir  Correspondance  de  M.  de  Rémusal,  tome  I,  p.  9G.) 
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des  repas  ;  il  est  accablé  de  besogne  et  quelquefois,  pour 
m'achever,  j'ai  peur  que  cet  excès  de  travail  et  la  sorte  de 
tension  à  laquelle  il  est  condamné  ne  le  fatigue.  Plus  nous 
allons,  plus  il  semble  qu'un  préfet  ait  à  faire.  Nos  têtes  vont 
toujours  s'échauffant  dans  ce  pays,  les  passions  s'y  aigrissent, 
les  vengeances  se  multiplient,  et  un  préfet  est  dans  un  pays 
comme  celui-ci  une  sorte  de  représentant  de  tous  les  minis- 
tres, auquel  les  gens  de  tout  état  et  de  toute  classe  viennent 
apporter  leur  humeur  et  leurs  passions. 

On  dit  toujours  que  cela  n'aura  qu'un  temps;  mais  ce  temps 
sera  long,  je  pense,  et  nous  sommes  encore  dans  notre  Midi 
fort  loin  de  vouloir  du  repos.  J'ai  pris  mon  parti,  pour  porter 
ce  fardeau  qui  m'est  un  peu  lourd,  de  m'efïbrcer  à  ne  pas 
laisser  aller  mon  imagination  plus  loin  que  la  journée;  je  ne 
regarde  que  le  moins  que  je  puis  au  lendemain,  je  tâche  de 
me  faire  mille  petites  occupations  et  j'abandonne  ma  barque 
à  la  Providence  et  au  hasard,  qui  est  encore  quelquefois  une 
providence. 

On  vous  aura  dit  les  mouvements  de  Nîmes  et  le  départ 
subit  du  prince1  :  nous  l'attendons  mardi  prochain,  et  nous 

i.  «  Votre  tante  vous  aura  conté,  mon  enfant,  l'arrivée  et  le  prompt  départ  du 
duc  d'Angoulême...  Vers  le  soir,  la  vérité  a  commencé  à  se  répandre;  on  a  su 
que  Monseigneur  avait  ordonné,  lors  de  son  passage  à  Nîmes,  que  les  temples 
protestants  fussent  ouverts  ;  qu'il  s'était  élevé  une  émeute  lorsqu'on  avait  voulu 
exécuter  cet  ordre;  que  le  général  deLagarde  [le  comte  de Lagarde,  ancien  émigré, 
,  ami  du  duc  de  Richelieu],  commandant  la  division,  avait  eu  une  balle  dans  la 
poitrine,  et  que  Monseigneur  était  reparti  sur-le-champ,  avec  une  célérité  et  un 
dévouement  vraiment  admirables,  pour  soutenir  les  ordres  qu'il  avait  donnés... 
Peu  s'en  faut  à  présent  qu'on  ne  veuille  se  replacer  au  temps  de  la  Ligue,  et  que 
ces  démêlés  ne  fassent  renaître  les  mêmes  troubles.  Je  ne  désespère  pas  d'entendre, 
d'ici  à  peu  de  jours,  parler  des  Albigeois.  On  trouvait  fort  bon  que  les  catho- 
liques du  Nîmes  eussent  fermé  les  temples  protestants,  et  chassé  de  cette  ville  les 
négociants  qui  l'habitaient,  en  brûlant  leurs  maisons.  On  ne  blâmait  pas  trop 
même  le  meurtre  du  général  Lagarde  (qui,  heureusement,  n'est  point  mort  de 
sa  blessure),  et  on  s'étonne  que  Monseigneur  aille  au  secours  des  infidèles  et  d'un 
général  français.»  (Madame  de  Rémusat  à  son  fils  Charles  ;  lettre  du  i5  novembre 
i8i5.  —  Correspondance  de  M.  de  Rémusat,  tome  I,  pp.  io3  et  suivantes.  —  Voir 
aussi  pp.  i3i-i33.) 

«  Vous  n'avez  point,  comme  nous,  des  gens  en  correspondance  avec  les  habi- 
tants de  Nîmes,  qui  ont  l'inconcevable  absurdité  de  se  plaindre  de  tout  ce  que 
votre  prince  a  fait,  et  qui  l'accusent  d'avoir  reçu  trois  millions  des  protestants  pour 
persécuter  les  catholiques.  J'ose  à  peine  écrire  cela;  vous  croyez  rêver.  Eh  bien, 
cependant,  voilà  ce  qu'on  m'a  dit  de  vingt  côtés.  C'est  à  croire  qu'on  est  fou,  que 
tout  le  monde  est  abruti...  »  (Charles  de  Rémusat  à  sa  mère;  lettre  du  7  décem- 
bre i8iô.  —  Correspondance  de  M.  de  Rémusat;  tome  I,  pp.  i44-i45.) 
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savons  que  cette  dernière  émeute  est  calmée,  mais  il  existe 
une  haine  profonde  entre  les  protestants  et  les  catholiques  ;  si 
nous  nous  battions,  la  religion  ne  serait  sûrement  que  le  pré- 
texte, mais  il  suffirait  pour  donner  une  couleur  sombre  à  nos 
discordes.  Heureusement  que  ce  département  n'a  guère  que 
quatre  à  cinq  mille  protestants,  tranquilles  jusqu'à  présent  ;  ce 
sont  les  pays  environnants  où  ils  abondent,  et  nous  pourrions 
encore  demeurer  paisibles  quand  notre  voisinage  serait  agité. 

Un  voyageur  raisonnable  serait  bien  embarrassé,  ma  chère 
amie,  en  parcourant  la  France  dans  ce  moment,  d'expliquer 
les  motifs  de  la  dissidence  des  opinions  d'un  pays  avec  un 
autre  qui  n'est  quelquefois  séparé  que  par  une  rivière  ou  un 
simple  grand  chemin.  Ici.  dans  notre  bonne  ville  de  Toulouse, 
il  serait  peu  sûr  de  se  montrer  dans  les  rues  sans  une  cocarde 
blanche  à  son  chapeau  ;  à  Auch,  qui  n'est  qu'à  trente  lieues, 
on  ne  permet  aucun  signe  extérieur  qui  annonce  les  opinions  ; 
plus  loin  vers  notre  gauche,  on  ne  voudrait  que  des  cocardes 
vertes,  etc.  Que  dire,  si  ce  n'est  que  les  Français  sont  encore 
malades  et  que  la  plupart  d'entre  eux  ne  veulent  pas  guérir? 

Au  reste,  ce  ne  sera  pas  la  faute  de  l'aimable  prince  qui  est 
maintenant  dans  ce  pays  si  nous  ne  sommes  ni  sages  ni 
heureux  :  il  ne  s'épargne  ni  la  fatigue  ni  même  les  dangers,  et 
il  est  vraiment  admirable  de  conduite,  de  discours  et  de 
dévouement  au  Roi  et  à  la  patrie.  Notre  pauvre  ville,  qui 
l'aime  a.  l'adoration  et  qui  ne  l'a  vu  qu'un  instant,  est  dans 
ce  moment  triste  et  abattue  de  son  absence,  et  cette  peine  se 
fait  remarquer  dans  toutes  les  classes  d'une  manière  fort 
touchante  ;  je  crois  que  nous  allons  faire  un  beau  bruit  à  son 
retour  et  il  l'aura  bien  mérité.  Nous  sommes  devenus  des 
juges  tellement  sévères  pour  tout  ce  qui  est  sur  ou  proche 
des  trônes  que  je  vous  avouerai  que,  vivement  émue  de  ce  qui 
vient  de  se  passer  sous  mes  yeux,  j'en  ai  écrit  fidèlement  la 
relation  ;  je  l'ai  envoyée  à  madame  de  Chastellux  pour  qu'elle 
s'informât  s'il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  la  publier,  et,  du 
moins  d'où  je  suis,  je  pense  qu'elle  ne  ferait  point  un  mauvais 
eGfet  dans  un  journal.  Si  ces  dames  sont  de  mon  avis,  vous 
la  lirez  en  vous  disant  bien  que,  loin  d'avoir  rien  exagéré,  je 
n'ai  pas  tout  dit,  et  que  les  choses  se  sont  absolument  passées 
comme  je  les  raconte. 
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Il  me  semble  que  vous  avez  bien  de  la  peine  à  juger  le 
maréchal  Ney1  :  vous  qui  êtes  une  personne  expéditive,  vous 
devez  dire  de  belles  paroles,  et  sur  ce  malheureux  traité2  qui 
ne  paraît  point.  Peut-être  que,  lorsque  celte  lettre  vous  arri- 
vera, le  maréchal  sera  mort,  et  le  traité  signé,  et  alors  vous 
rirez  ou  plutôt  vous  soupirerez  avec  moi  des  mécomptes  de 
l'absence.  Pensez  donc,  ma  chère  amie,  qu'à  sept  jours  de 
date  de  toutes  choses,  je  passe  mon  temps  à  ravauder  sur  ce 
que  vous  avez  déjà  oublié  ;  et  quand  je  songe  que  mon 
avenir  est  pour  ainsi  dire  votre  passé,  je  ne  veux  plus  songer, 
et  je  plante  tout  là. 


Ce  lundi  ao. 

Je  reçois  votre  lettre,  comme  je  m'y  attendais.  Que  je  vous 
plains,  ma  pauvre  amie,  et  se  peut-il  que  votre  petit  Au  vers 
soit  encore  pays  conquis  !  \ous  ferez  bien  de  ne  pas  vous 
engourdir  dans  votre  découragement  et  de  continuer  vos 
réclamations.  Enfin,  si  vous  n'avez  pas  eu  assez  de  pouvoir 
pour  garder  un  sous -préfet,  vous  devez  facilement  pouvoir 
changer  votre  maire,  dont  la  devise  n'est  assurément  point 
à  l'ordre  du  jour.  Consultez  madame  de  Vintimille,  elle  qui 
est  si  bien  d'avis  qu'il  ne  faut  pas  se  laisser  assommer,  et 
agissez  un  peu. 

Je  n'ai  reçu  par  cet  ordinaire  (j'aime  ce  mot,  parce  qu'il 
est  de  mon  temps  favori),  je  n'ai  reçu  que  des  lettres  tristes  : 
celles  de  ma  sœur  le  sont  toujours,  et  j'en  ai  une  de  cette 
pauvre  madame  de  Lascours.  Vos  Poitevins  ont  été  bien  sé- 
vères pour  elle,  et,  comme  je  connais  parfaitement  les  allures 
de  province,  je  comprends  ce  qui  lui  arrive  et  comment  il 


i.  Le  vendredi  10  novembre  18 io,  le  conseil  de  guerre  s'était  déclaré  incom- 
pétent; le  procès  du  maréchal  >~ey  devait  commencer,  devant  la  Chambre  des 
pairs,  le  lundi  20.  (Voir  Correspondance  de  M.  de  Rémusat,  tome  I,  pp.  100,  101, 
lia,  i45-i.i7.) 

2.  Le  traité  de  paix  entre  la  France,  d'une  part,  et  la  Grande-Bretagne,  l'Au- 
triche, la  Prusse  et  la  Russie  de  l'autre  :  «  Le  traité  est  signé  ;  on  devait  le  porter 
aujourd'hui  aux  deux  Chambres.  Mais  il  a  fallu  laisser  reposer  la  Chambre  des 
pairs.  On  voudrait  l'envoyer  samedi,  mais  le  procès  relardera  tout.  »  (Charles  de 
Rémusat  à  sa  mère;  lettre  du  21  novembre  i8i5.  —  Ibid.,  p.  112.) 
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lui  arrive.  Si  mon  cousin1  avait  laissé  le  ménage  à  Clermont, 
où  il  était  aimé,  tout  cela  ne  serait  point  arrivé.  Le  ciel  a 
bien  fait  de  me  faire  femme  et,  par  conséquent,  sans  aucune 
chance  pour  devenir  ministre  :  j'en  aurais  été  vraisemblable- 
ment un  très  mauvais,  car  j'aurais  souffert  de  cette  respon- 
sabilité de  la  fortune  et  du  sort  de  tant  de  familles  et  d'indi- 
vidus qui  aurait  pesé  sur  moi. 

Vous  avez  bien  raison  de  dire  que  j'ai  besoin  de  croire  que 
ce  que  je  fais  sera  utile  non  à  mon  avenir,  auquel  je  ne  re- 
garde guère,  mais  à  celui  de  mon  fils  pour  avoir  du  courage  : 
car  je  vous  confesse  qu'il  m'en  coûte  beaucoup  de  vivre  loin 
de  mes  habitudes.  Ce  n'est  pas  la  partie  agitée  de  la  vie  de 
Paris  que  je  regrette,  mais  ce  repos  d'esprit  que  me  donnait 
la  non-responsabilité  de  mille  choses,  et  puis  précisément 
cette  uniformité  de  mes  soirées  et  cette  entente  de  moi  à  mes 
amis  qui  existait  encore  même  dans  nos  discussions  les  plus 
opposées.  Il  n'y  faut  plus  penser  et  laisser  couler  l'eau,  ou 
plutôt  courir  le  torrent. 

Je  ne  vous  dis  rien  de  ce  procès  de  Ney,  dont  les  journaux 
sont  pleins,  parce  qu'il  sera  bien  avancé  quand  ceci  vous 
arrivera  2.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  trouve  qu'il  y 
a  de  l'effroi  dans  le  discours  de  M.  de  Richelieu3.  Il  est  vrai 
que  de  loin  on  juge  mal. 

Je  suis  charmée  du  retour  de  force  de  notre  oncle.  Je  lui 
enverrai  dans  trois  semaines  un  beau  canard  de  Lafitte, 
dont  il  me  dira  des  nouvelles  ;  j'y  avais  pensé  pour  la  Saint- 
André4,  mais  il  ne  serait  point  encore  assez  engraissé. 

Faites,  ma  chère,  mille  compliments  à  mademoiselle  Betz5, 
et  dites  à  M.  Bertrand  de  m'écrire  des  nouvelles  de  son 
patron,  et  de  lui  demander  ses  commissions  pour  moi. 

i.  Madame  de  Rémusat,  dans  sa  correspondance,  a  coutume  de  désigner  ainsi 
M.  Pasquier. 

2.  Il  commençait  le  jour  même  où  cette  lettre  fut  écrite. 

3.  Le  discours  violent  par  lequel,  au  lendemain  du  jour  où  le  conseil  de  guerre 
s'était  déclaré  incompétent,  le  duc  de  Richelieu,  premier  ministre,  avait  déféré 
l'affaire  du  maréchal  Ney  à  la  Chambre  des  pairs. 

4.  L'abbé  Morellet  s'appelait  André. 

5.  La  sœur  de  madame  Chéron. 
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Ce  jeudi  7  décembre. 

Je  suis  bien  affligée,  ma  chère,  de  ce  que  vous  me  dites  et 
vos  soldats  d'Auvers  me  pèsent  extrêmement;  j'espère  cepen- 
dant que  la  signature  du  traité  doit  enfin  vous  débarrasser. 
Vous  aurez  beaucoup  plus  souffert  qu'une  autre,  et  assurément 
bien  moins  crié. —  Je  remercie  votre  cher  oncle  de  m'avoir 
regrettée.  Certes,  j'aurais  tenu  ma  place  à  cette  bonne  petite 
soirée  et  j'aurais  embrassé  cet  excellent  homme  de  tout  mon 
cœur;  votre  lettre  et  ses  vers  m'ont  fait  pleurer:  j'admire 
qu'il  se  soit  oublié  pour  ne  parler  que  des  affaires  publiques 
et  que  l'amour  de  cette  pauvre  France  soit  encore  son  senti- 
ment dominant1.  Embrassez-le  tendrement  pour  moi. 

Je  crois  comme  vous,  ma  chère  amie,  qu'il  y  a  un  peu 
d'humeur  personnelle  dans  le  mécontentement  de  certaines 
gens  ;  nous  avons  peut-être  dans  ce  moment  la  même  pensée 
et,  si  vous  répondez  à  mon  idée,  vous  me  direz  dans  quelle 
situation  vous  paraît  être  mon  grand  cousin.  Ne  l'altaque-t-on 
pas  un  peu?  Il  est  bien  vrai,  après  cela,  que  je  trouve  que  le 
travail  des  Chambres  ressemble  un  peu  plus  à  une  suite  de 
querelles  particulières  qu'à  des  discussions  animées  par  le 
bien  public.  Il  est  clair  qu'on  en  veut  à  M.  de  Marbois,  je 
suis  trop  éloignée  pour  savoir  la  raison,  et,  si  cela  continue, 
vous  le  verrez  forcé  de  donner  sa  démission  :  je  suis  loin  de 
décider  s'il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  un  bon  garde  des 
sceaux,  mais  je  m'attristerais  de  voir  le  ministère  se  renou- 
veler si  souvent  et  je  crains  que  cela  n'ébranle  la  confiance 
générale. 

Au  reste,  je  parle  de  tout  cela  comme  une  provinciale  et 
peut-être  ma  lunette  n'est-elle  point  bonne.  Mais,  ma  chère, 
il    faut   dans   ce    temps-ci  avoir  une    bien   grande  provision 

i.  «  Nous  avons,  ce  soir,  souhaité  la  fête  à  l'abbé  Morellet,  qui  marche  très 
lentement...  Il  va  y  avoir  un  an  qu'il  s'est  cassé  la  cuisse  ;  c'était,  je  crois,  pour 
trouver  moyen  de  faire  encore  des  progrès  à  quatre-vingt-neuf  ans.  Cela  est  mer- 
veilleux; il  nous  a  lu  des  stances  pleines  de  force  et  d'âme,  qu'il  m'a  promis  de 
me  donner  pour  vous  les  envoyer  ».  (Charles  de  Rémusat  s  sa  mère;  lettre  du 
28  novembre  i8i5.  —  Correspondance  de  M.  de  Rémusat,  t.  I,  p.  i3g.) 

Ier  Août  1903.  5 
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d'amour  du  prochain  pour  résister  à  la  haine  effroyable  du 
Misanthrope.il  y  a  tant  de  bruit  à  Paris  que  tout  s'y  choque, 
s'y  succède  et  s'y  efface  promptement;  mais,  dans  nos  pro- 
vinces, on  a  le  temps  de  voir  toutes  choses  à  l'aise,  et  la 
pauvre  humanité  est  bien  laide  à  présent.  Les  haines,  les 
petites  vengeances,  les  calomnies  les  plus  absurdes  se  couvrent 
ici  des  noms  sacrés  de  Dieu  et  du  Roi.  On  voudroit  déplacer 
tout  le  monde  dans  l'espoir  d'être  placé  à  son  tour.  L'autorité 
est  assaillie  de  dénonciateurs  et  dénoncée  à  son  tour  si  elle 
veut  seulement  être  juste.  On  ne  craint  pas,  pour  avancer, 
d'attenter  légèrement  aux  réputations,  de  détruire  l'existence 
des  familles.  On  entend  dire  que  tel  homme  est  un  scélérat 
avec  le  ton  qu'on  aurait  employé  autrefois  à  dire  qu'il  était 
ennuveux.  Enfin,  tout  cela  fait  mal  au  cœur  a  voir;  le  désin- 
téressement  n'est  point  assurément  au  nombre  des  vertus  à 
la  mode  et,  si  le  Pioi  voulait,  comme  le  roi  de  Napîes,  récom- 
penser ceux  qui  ne  demandent  rien,  la  liste  des  pensions 
serait  bientôt  faite. 

Et  cependant  nos  princes  ne  prêchent  que  la  tolérance  et 
la  paix.  Celui  que  nous  avons  ici  possède,  à  un  point  très 
étendu,  toutes  les  nobles  qualités  de  l'âme;  plus  offensé  que 
qui  que  ce  soit  et  se  retrouvant  ici  au  milieu  des  pays  où  la 
trahison  l'a  livré  à  son  ennemi  ',  il  ne  cherche  pointa  connaître 
les  coupables  et  montre  visiblement  que,  s'il  croit  devoir 
punir  comme  prince,  comme  homme  il  aime  à  pardonner.  Il 
est  impossible  de  le  voir  de  près  sans  s'attacher  beaucoup  à 
lui;  vous  savez  comme  j'aime  à  aimer,  et  vous  imaginez  faci- 
lement avec  quel  plaisir  je  me  livre  à  tous  les  sentiments  doux 
que  cet  aimable  prince  m'inspire.  Il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne 
soit  vrai  dans  ce  que  vous  avez  lu  dans  le  Moniteur,  et  je 
pourrais  faire  une  collection  touchante  de  tous  les  mots  bons 
et  droits  qui  échappent  à  son  âme.  Sa  piété  est  extrême  et 
pas  gênante  le  moins  du  monde  ;  je  le  vois  ici  aller  à  la  messe 
tous  les  matins  sans  s'enquérir  si  on  l'y  accompagne,  ses  aides 
de  camp  même  n'y  sont  point  forcés  et  ne  l'y  suivent  que  le 


i.  On  sait  que  le  duc  d'Angoulème,  lorsqu'il  avait  essayé  de  s'opposer  à  la 
marche  de  Napoléon  revenant  de  l'île  d'Elbe,  avait  été  abandonné  par  les  siens  et 
tenu  prisonnier  pendant  plusieurs  jours,  à  Pont-Saint-Esprit,  avant  de  s'embar- 
quer à  Cette  pour  aller  à  Barcelone. 
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dimanche;  les  jours  maigres,  il  mange  son  poisson  sans 
regarder  ce  que  les  aulres  font  ;  il  s'amuse  du  spectacle, 
permet  à  la  plaisanterie  de  se  mêler  à  la  conversation,  et  vit 
avec  sa  maison,  qui  est  composée  de  jeunes  gens,  comme  un 
père  au  milieu  de  ses  enfants.  Il  paraît  avoir  le  caractère 
doux,  quoique  sa  volonté  soit  ferme  et  toujours  énoncée  de 
manière  à  le  montrer,  et  il  a  surtout  une  qualité  rare  et  que 
j'aime  extrêmement,  c'est  une  sérénité  d'âme  qui  en  montre 
toujours  la  pureté. 

Voilà,  ma  chère  amie,  ce  que  m'a  paru  ici  M.  le  duc  d'An- 
goulême,  et  ce  qui  doit  consoler  notre  avenir.  Il  ne  néglige 
aucune  occasion  de  savoir;  il  questionne,  écoute  les  réponses, 
et,  quand  il  croit  apercevoir  la  vérité,  il  change  très  bien 
d'opinion.  Avec  cela,  il  est  populaire  et  il  aime  la  France 
comme  un  Bourbon.  Ce  matin,  il  disait  à  mon  mari,  avec  un 
accent  que  je  voudrais  faire  passer  jusqu'à  vous  :  «  Ah  !  mon- 
sieur, si  on  voulait  nous  donner  le  temps,  quel  bien  on 
pourrait  faire  à  cette  belle  France  —  encore  belle,  ajoulait-il 
en  soupirant,  en  dépit  de  l'Europe  et  d'elle-même!  » 

Depuis  quelque  temps,  vous  trouverez  que  toutes  mes 
lettres  sont  pleines  de  lui  :  c'est  qu'il  me  fait  du  bien  de  le 
louer,  et  je  me  repose  en  l'aimant.  Ma  chère  amie,  je  ne 
suis  point  faite  pour  les  passions  violentes,  la  haine  m'est 
réellement  personnellement  inconnue  ;  elle  devrait,  pour  tous 
les  Français,  venir  s'éteindre  auprès  de  tant  de  vertus. 

Il  me  parait  qu'on  est  content  de  mon  fds  ;  et  moi,  je  le 
suis  fort  de  ses  lettres.  Je  craignais  un  peu  qu'il  ne  se  perdit 
dans  les  visites,  mais  ma  sœur  me  mande  qu'il  passe  beau- 
coup de  temps  seul,  et  j'en  suis  charmée,  car  il  a  beaucoup 
à  apprendre  encore.  Je  m'applaudis  toujours  de  m'en  être 
séparée,  quelque  mal  que  j'en  éprouve:  il  eût  perdu  son  temps 
ici,  il  n'aurait  rien  vu  de  bon  à  regarder,  et  je  ne  sais  si 
j'eusse  toujours  été  bien  tranquille  de  l'évidence  dans  laquelle 
il  se  serait  trouvé.  Il  travaille,  il  se  fait  des  amis,  profite  de  ce  qui 
se  passe  sous  ses  yeux,  apprend  à  vivre  sans  moi,  qui,  comme 
il  dit  lui-même,  négociais  toujours  pour  lui,  et  cet  essai  de 
ses  forces  le  formera  plus  que  n'eussent  fait  mes  conseils  : 
car  l'expérience  ne  se  remplace  pas,  et  encore  même  nous 
suffît-elle  toujours  ? 
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XXII 


Ce  vendredi  22  décembre. 


Voilà  qui  est  prouvé,  ma  chère,  il  n'y  aura  jamais  entre 
César  et  moi  le  moindre  moyen  de  comparaison,  je  me  hâte 
de  vous  en  avertir  pour  que  vous  n'en  cherchiez  pas  ;  et  je 
vous  déclare  que  j'aime  mieux  être  la  cent  millième  à  Paris 
en  robe  de  chambre  et  causant  avec  vous  les  pieds  sur  les 
chenets  que  la  première  partout  ailleurs.  Si  je  n'étais  pas 
décidée  courageusement  à  résister  à  l'ennui,  je  sens  qu'il  me 
gagnerait  précisément  par  l'obligation  où  je  suis  d'avoir  ici 
de  l'importance;  mes  amis  et  le  repos,  voilà  désormais  ce  qui 
me  conviendrait  et  ce  dont  il  faut  que  je  vive  privée. 

Ces  petites  passions  qu'enfante  dans  ce  temps-ci  la  vanité 
des  prétentions,  encore  amoindries  par  les  chétives  dimensions 
de  la  vie  de  province,  m'environnent  de  tous  côtés  et  me 
déplaisent  à  l'excès.  Il  semble  que  je  m'aperçoive  encore  plus, 
où  je  suis,  de  la  disproportion  énorme  qui  existe  entre  nous 
et  notre  histoire.  Elle  est  très  imposante,  très  grande,  notre 
histoire  ;  Dieu  sait  quel  parti  les  écrivains  tireront  quelque  jour 
du  récit  de  nos  calamités,  mais  je  ne  sais  comment  ils  expli- 
queront comment  des  fils  aussi  grêles  que  ceux  qui  sont 
tendus  sous  nos  yeux,  comment  tant  de  médiocrité  de  tous 
côtés  ont  pu  conduire  et  produire  des  faits  si  gigantesques  ; 
en  attendant,  cela  fait  mal  au  cœur  à  regarder  et  je  ne  sais  où 
prendre  un  point  de  vue  pour  nous  voir. 

Peut-être  doit-il  toujours  en  arriver  de  même  d'une  nation 
longtemps  flétrie  par  le  despotisme.  Les  hommes  sortent 
énergiques  et  animés  des  désordres  populaires,  mais  ils  sont 
amoindris  par  la  tyrannie  :  après  la  chute  du  despote  restent 
encore  en  mouvement  les  petites  passions  qu'il  aimait  à  tenir 
éveillées,  certain  qu'il  était  de  les  diriger  à  son  gré,  et  de  là 
vient  cette  ridicule  agitation  où  nous  sommes  tous  et  qui 
montre  l'humanité  par  un  triste  côté. 

Vous  vous  moquerez  de  moi  et  de  mon  radotage  tant  qu'il 
vous  plaira,  ma  chère,  mais  en  attendant  mieux  je  soutiendrai 
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toujours  que  l'amour  pourrait  nous  tirer  seul  d'affaire.  Mais, 
vous  le  savez, 

Amour  est  mort  :  ce  pauvre  compagnon 
Est  enterré  sur  les  bords  du  Lignon. 

Et,  malgré  notre  soleil  ce  n'est  point  en  Languedoc  qu'il  res- 
suscitera. J'ai  mandé  à  ma  sœur  hier  que,  lorsque  nos  jeunes 
gens  sont,  par  hasard,  amoureux  dans  ce  pays,  ils  tombent  en 
apoplexie  aux  pieds  de  leurs  maîtresses  et  meurent  en  six 
heures  de  temps.  C'est  ce  qui  vient  d'arriver  dans  cette  ville, 
et  en  voilà  assez  pour  achever  de  perdre  mon  pauvre  ami.  On 
en  a  conclu  que  la  haine  était  meilleure  pour  la  santé,  et  on 
s'est  mis  de  plus  belle  à  crier,  blâmer  et  appeler  les  supplices. 
Oh  I  que  ces  petits  bourreaux  en  cornettes  m'impatientent  ! 
Quand  je  les  vois  si  aigres,  si  animées,  si  violentes,  et  pour- 
tant si  dévotes,  si  exactes  au  jeûne  et  à  l'office,  je  serais  toujours 
tentée  de  leur  dire  comme  madame  de  Sévigné  à  M.  de 
Guilaut  :  Mieux  vaudrait  souper. 

Malgré  ma  mauvaise  humeur,  je  ne  suis  cependant  pas  si 
noire  que  beaucoup  d'autres  ;  je  crois  au  retour  de  l'ordre, 
parce  que  nous  n'aimons  pas  plus  à  nous  désheurer  qu'au 
temps  du  cardinal  de  Retz.  On  me  rabat  les  oreilles  de  l'exemple 
de  la  Pologne;  ceci  n'y  ressemble  point  du  tout  :  le  partage 
de  la  France  est  impossible,  Paris  ne  peut  pas  devenir  tout 
bonnement  une  ville  de  garnison,  et  le  roi  de  Paris  le  sera 
toujours  d'un  grand  Etat.  Nous  retrouverons  de  l'argent  peu 
à  peu,  nous  aurons  de  belles  moissons  et  beaucoup  de  vin  à 
vendre  aux  étrangers,  car  j'ai  planté  cette  année  six  arpents 
de  vignes  ;  et  quant  à  nos  statues,  que  j'ai  d'abord  un  peu 
pleurées1,  il  faut  mettre  Racine  sur  le  piédestal  de  l'Apollon  ; 
Corneille,  au  lieu  et  place  du  Laocoon  ;  ma  chère  amie'2,  ne 
vous  en  déplaise,  là  où  était  la  Vénus,  et  tant  d'autres  que 
vous  nommerez  vous-mêmes,  une  belle  figure  de  Louis  XIV 
brillant  sur  tout  cela  dans  le  plafond,  et  ensuite  écrire  au 
maréchal  Blùcher  comme  les  Lacédémoniens  :  Viens  les 
prendre  ! 

i  L'Apollon  du  Belvédère,  le  Laocoon,  la  Vénus  de  Médicis,  etc.,  venaient  d'être 
enlevés  du  Louvre,  par  les  alliés,  malgré  la  résistance  de  Louis  XVIII  etdeDenon, 
directeur   général  des  musées, 

2.  Madame  de  Sévigné. 
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Que  dites-vous  de  ce  nouveau  Muséum?  Il  rit  beaucoup  à 
mon  imagination.  Il  aurait  quelque  chose  du  salon  de  votre 
cher  oncle,  mais  il  faudrait  en  ôter  quelques  figures  que  je 
sais  bien  et  sur  lesquelles  je  me  disputerais  avec  lui.  O  mes 
beaux  jours  de  dispute  ne  vous  reverrai-je  donc  plus  ! 

M.  Bertrand  m'écrit  que  le  Super  j lamina  de  votre  saint 
André1  a  produit  un  très  grand  effet  dans  ce  salon  que 
je  regrette  tant  ;  en  disant  ces  stances  ici  dans  ma  petite 
chambre,  en  me  représentant  cette  voix  ferme  dont  vous  me 
parlez,  cette  belle  et  touchante  vieillesse,  celte  âme  si  jeune 
encore  et  qui  doit  nous  conserver  le  corps  si  longtemps,  je 
me  suis  attendrie,  et  mon  mari  qui  m'écoutait  avait  les  yeux 
aussi  rouges  que  moi.  En  tout,  ma  chère  amie,  je  ne  sens 
guère  que  je  vis  que  lorsque  je  reçois  vos  lettres  ou  que  je 
vous  écris  ;  le  reste  du  temps  une  grande  partie  de  mon  moi, 
fort  inutile  à  tous  ces  gens-ci,  demeure  comme  endormie.  Je 
parle  avec  mon  monde  et  ne  cause  guère  ;  si  je  suis  seule, 
je  lis  l'histoire  de  France  et  j'y  trouve  que  les  idées  libérales 
datent  de  loin,  car  j'y  vois  un  certain  Adalbéron,  archevêque 
de  Reims,  qui  disait  à  Hugues  Capet  lorsqu'il  voulut  le 
faire  Roi,  qu'il  ne  dépendait  pas  de  lui  seul  de  donner  un  Roi 
à  la  France,  et  que  c'était  l'affaire  du  public,  non  pas  d'un 
particulier. 

Vous  trouverez  ces  paroles  dans  Mézeray  et  vous  les 
enverrez  au  Constitutionnel,  si  vous  voulez.  Mais  que  tous 
ces  journaux  sont  ennuyeux  !  Tous  les  nains  et  géants 
m'affadissent2,  et  les  autres  sont  dans  l'opposition  sans  la 
moindre  apparence  d'esprit.  Dites  donc  à  notre  petit  profes- 
seur3, à  Henri  et  à  Charles  d'en  faire  un,  je  suis  sûre  qu'il 
vaudra  mieux  ;  je  me  chargerai  de  la  correspondance  rurale 
du  Midi,  et  personne  ne  rendra  meilleur  compte  que  moi  de 
la  manière   dont  il   faut    engraisser  les  canards  et  les   oies. 

1.  Voir  plus  haut,  p.   5i3. 

2.  Allusion  au  Nain  vert,  journal  royaliste,  apparu  en  juin  i8i5,  devenu  le  Géaul 
vert  ou  Mélanges  de  politique  et  de  littérature,  et  qui  devait  s'appeler  en  1816  La 
Chronique  politique  et  littéraire  ;  allusion  aussi  au  Nain  couleur  de  rose,  journal  poli- 
tique, littéraire  et  moral,  par  Théaulon  et  Dartois,  —  libéral  celui-ci,  —  qui  vécut 
de  septembre  i8i5  à  mai  1816. 

3.  Victor  Le  Clerc. 
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En  attendant  le  journal,  vous  aura  sous  peu  des  échantillons 
de  mon  savoir-faire  en  ce  genre. 

Dites  aussi  à  M.  Villemain  que  je  voudrais  connaître  son 
discours1,  et  que  je  compte  sur  lui  pour  nos  Jeux  floraux. 
Enfin,  chère  bonne,  parlez  de  moi  à  monsieur  votre  oncle  et 
à  votre  chère  sœur.  Cette  lettre  vous  arrivera  vers  la  fin  de 
Tannée:  j'ai  envie  de  vous  souhaiter  pour  l'autre  de  me 
revoir  ;  que  dites-vous  de  cet  acte  de  désintéressement  ? 


XXIII 

Ce  26  décembre. 

Santé,  repos,  bonheur  pour  Henri  et  toujours  un  peu  de 
courage  pour  vous,  voilà,  chère  bonne,  ce  qui  compose  mes 
vœux.  Je  pourrais,  je  crois,  y  ajouter  mon  retour  près  de 
vous  sans  que  vous  trouvassiez  ce  dernier  souhait  de  trop  ; 
mais  je  n'appuie  guère  là-dessus,  parce  que  je  ne  vois  pas  de 
chances  à  un  voyage  pour  moi  dans  le  courant  de  cette  année, 
et  les  espérances  peu  fondées  ne  sont  pas  de  celles  sur  qui  je 
veuille  appuyer  mon  courage.  Je  suis  bien  sûre,  ma  chère 
amie,  que  vous  penserez  à  moi  lundi  en  embrassant  Charles 
et  même  en  embrassant  votre  fils  ;  donnez-moi  encore  un 
souvenir  dans  la  chambre  de  votre  oncle  et  parlez-lui  de  moi 
ainsi  qu'à  mademoiselle  Betz. 

Ah!  mes  pauvres  amis,  que  j'aurais  eu  du  plaisir  à  passer 
cette  journée  avec  vous,  et  qu'elle  va  me  paraître  solitaire  et 
vide  malgré   tous   les  compliments  que  je  recevrai  ici  ! 

Nous  avons  enfin  l'hiver  du  Midi,  un  beau  soleil,  un  temps 
doux,  et  depuis  deux  jours  mes  fenêtres  sont  toujours  ouver- 
tes. Comme  il  y  a  dans  la  femme  un  peu  d'esprit  de  con- 
tradiction, je  ne  me  porte  pas  si  bien  depuis  qu'il  fait  beau,  et 
je  garde  la  chambre  avec  quelques-unes  de  mes  misères.  J  ai 
l'enfantillage  de  n'être  pas  trop  fâchée  de  souffrir  dans  cette 
douce  température,  afin  qu'on  ne  vienne  pas  me  la  jeter  à  la 
tête  si  jamais  mon  bon  sort  me  ramène  vers  vous;  et  puis, 
quand  il  me  serait  prouvé  que  le  soleil  du  Midi  me  convient, 

1.  M.  Villemain,  nommé  professeur  d'éloquence  française  à  la  Faculté  des 
lettres,  venait  de  prononcer  son  discours  d'ouverture. 
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j'aimerai  toujours  mieux  un  peu  plus  de  malaise  à  côté  de 
vous.  D'ailleurs,  je  mène  une  vie  qui  a  plus  de  mouvement 
que  d'intérêt  et  qui  me  fatigue  :  je  reçois  et  rends  nombre  de 
visites  ;  vous  connaissez  ce  métier  ;  il  faut  tenir  tète  à  une 
grande  ville,  se  tendre  sans  cesse  pour  dire  des  riens,  s'agiter 
de  minuties,  faire  de  grandes  affaires  d'un  dîner  ou  d'un  bal, 
se  parer.  Enfin  toutes  choses  que  je  déteste  ;  il  n'y  parait 
pas  ;  mais  ce  train  m'ennuie  et  tout  le  beau  de  mes  projets 
est  de  planter  là  mes  Toulousains  au  printemps  et  d'aller 
respirer  Tair  d'avril  auprès  de  mes  montagnes.  Mais  aupara- 
vant j'ai  tout  ce  redoutable  carnaval  à  traverser  et  je  dis  sou- 
vent comme  cette  pauvre  madame  de  Grignan.  «  Je  voudrais 
dormir  et  me  reposer  pour  mon  argent.  x> 

Adieu,  chère  amie  ;  il  est  en  règle  qu'une  lettre  de  bonne 
année  soit  courte;  si  je  m'en  croyais,  je  ferais  facilement 
celle-ci  plus  longue,  mais  aussi  vous  seriez  assommée  de  mon 
écriture;  je  vous  quitte  en  vous  embrassant  tendrement  et 
tristement. 


XXIV 

Ce  27  décembre. 

Vous  avez  bien  raison  de  dire  que  je  dois  trouver  dans 
cette  ville  un  certain  nombre  de  personnes  plus  raisonnables 
qui  pourraient  me  composer  un  cercle  paisible,  et  je  les  pren- 
drais volontiers  dans  quelque  classe  que  ce  fût,  mais  une 
foule  de  circonstances  particulières  s'opposent  encore  au  sou- 
.  lagement  que  j'en  retirerais.  Le  parti  exalté  exerce  une  sorte 
de  puissance  qui  imprime  la  terreur  à  tout  le  monde  :  on 
demeure  donc  chez  soi  ;  les  femmes,  par  goût,  par  usage, 
sont  sédentaires;  les  hommes  préfèrent  les  cafés  aux  salons, 
ou  le  spectacle,  qui  est  une  espèce  de  café,  et  avoir  dans  cette 
ville  une  petite  société  est  presque  chose  impossible. 

C'est  une  méfiance  des  uns  aux  autres,  un  penchant  à  se 
nuire,  un  usage  de  se  déchirer  mutuellement  qui  rend  la 
conversation  difficile.  Ensuite  un  grand  fond  d'ignorance  : 
on  ne  reçoit  point  un  livre  nouveau,  excepté  les  brochures 
de  partis  ;  presque  personne  ne  pense  a  ouvrir  un  livre 
ancien.  On  ne  cause  point,   on  ne   conte  rien  ;  il  n'est  point 
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question  de  faire  de  musique,  de  se  réunir  pour  deviser,  les 
pieds  sur  les  chenets  ;  la  dévotion  est  toute  en  pratique  et 
point  du  tout  en  morale  :  mon  ami  Nicole  ne  serait  pas  com- 
pris, je  vous  jure. 

Enfin,  c'est  un  monde  tout  neuf  pour  moi,  qui  le  serait 
beaucoup  pour  vous,  plein  de  préjugés,  de  préventions,  sous 
le  reflet  des  habitudes  espagnoles  que  le  voisinage  a  conser- 
vées. Je  ne  sais  plus  à  qui  je  mandais  ce  qui  est  arrivé  à  mon 
mari,  il  y  a  un  mois,  et  qui  vous  donnera  une  idée  des  faci- 
lités de  l'administration.  Vu  la  misère  générale,  M.  de  Rémusat 
a  fort  encouragé  et  soutenu  les  dépôts  de  mendicité.  Une 
belle  députation  de  prêtres  et  de  dévots  est  venue  lui 
demander  raison  de  ce  soin  qu'il  prenait,  lui  reprochant 
amèrement  qu'il  attaquait  la  religion  par  cette  conduite  ;  que, 
les  pauvres  étant  les  représentants  immédiats  de  J.-C,  les 
déranger  dans  l'état  de  mendiants  était  un  sacrilège.  Mon 
mari  n'a  pas  laissé  que  de  poursuivre  son  travail,  mais  il  a 
fallu  faire  enlever  de  force  les  mendiants,  et  encore  se  trouve- 
t-il  tous  les  jours  des  gens  riches  qui  donnent  à  ces  men- 
diants des  cautions  au  moyen  desquelles  ils  sortent  du  dépôt, 
retournent  a  leur  borne  tendre  la  main,  et  le  soir  souvent 
dépouillent  au  coin  des  rues  celui  qui  les  a  secourus. 

Vous  concevez  d'après  cela,  que  même  dans  les  occasions 
les  plus  simples,  l'administration  qui  veut  tenter  quelque 
amélioration  est  toujours  obligée  de  la  faire  exécuter  dans 
une  forme  arbitraire  qu'il  est  désagréable  d'employer.  Enfin, 
ma  chère,  ouvrez  l'histoire  de  France ,  lisez  l'histoire  des 
Albigeois,  les  guerres  de  Toulouse,  et,  depuis,  le  temps  du 
massacre  de  Duranti1  :  concluez  qu'on  en  est  encore  à  peu 
près  à  toutes  ces  façons  de  voir  et  de  faire. 

La  politique  est  donc  venue  ensuite  échauffer  les  passions 
sur  ce  fond  ;  elles  auront  d'autant  plus  de  durée  que  l'igno- 
rance les  entretient  :  on  ne  veut  rien  savoir  de  ce  qui  est 
vrai,  mais  seulement  de  ce  qui  flatte  le  parti,  on  se  crée  des 
incidents,  on  rêve  des  personnages,  et,  si  on  essayait  de  faire 
arriver  la  vérité,  on  se  ferait  assommer.  La  violence  des  carac- 
tères enflamme  également  de  tous  les  côtés  :  ceux  qui  ne  sont 

i.  Le  président  Duranti,  massacré  par  des  ligueurs,  à  Toulouse,  en  1089. 
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point  clans  le  royalisme  exalté  tombent  dans  un  système 
républicain  effrayant.  Les  manaftts  sont  terribles  de  part  et 
d'autres  ;  si  je  ne  sais  quel  événement  faisait  éclater  les  diffé- 
rentes mines,  on  se  traiterait  sans  quartier  et  la  morgue  de 
la  noblesse  pourrait  être  cruellement  punie  par  la  sauvage 
férocité  de  l'artisan. 

Il  est  en  vérité  très  possible  que  quelque  malheur  fût  arrivé 
sans  l'habileté  vraiment  singulière  avec  laquelle  mon  mari 
contient  ces  deux  factions  :  il  a  trouvé  moyen  avec  des  formes 
douces,  mais  une  fermeté  qui  n'a  jamais  reculé,  d'en  imposer 
beaucoup  ;  on  le  craint  de  part  et  d'autre  ;  on  l'a  vu  s'exposer 
sans  hésiter,  on  sait  qu'il  serait  difficile  de  l'effrayer,  et  j'ai 
la  certitude  que  s'il  n'avait  donné  de  bonne  heure  cette  idée 
de  lui,  il  eût  été  perdu  dans  toute  l'horrible  étendue  de 
ce  mot. 

Si  je  vous  revois,  comme  je  l'espère,  je  vous  conterai  des 
choses  qui  vous  feront  frémir,  et  vous  conviendrez  encore 
plus  que  vous  ne  le  faites  à  quel  point  je  devais  désirer  de 
sortir  de  cette  fournaise.  Mais  il  n'y  faut  plus  penser  ;  ayons 
patience  et  soumission,  et  espérons  que  je  pourrai  enfin  res- 
pirer l'air  plus  doux  que  vous  me  promettez.  Au  reste,  dans 
ce  moment,  nous  sommes  assez  paisibles.  Je  reprends  un  jour 
la  semaine  prochaine;  j'ai  fait  de  nombreuses  visites,  on  ne 
m'a  guère  reçue  :  j'ai  l'air  de  croire  qu'on  n'y  était  pas,  nous 
verrons  si  on  me  les  rendra.  J'ai  donné  quelques  diners,  en 
commençant  par  ceux  dont  j'étais  sûre;  l'hiver  se  passera  dans 
ce  manège  et  nous  verrons  après. 

Adieu,  ma  chère,  cette  lettre  est  courte  parce  que  j'ai  la 
migraine  ;  je  n'ai  pas  voulu  laisser  partir  ce  courrier  sans 
vous  demander  pardon  de  mes  tristesses  et  sans  vous  dire 
que  mon  pauvre  cœur  tout  resserré,  tout  contristé  en  lui- 
même,  est  tout  plein  de  tendresse  et  de  reconnaissance  pour 
vous  ! 

[A  suivre.) 


LA  FONDATION 


DES 


UNIVERSITÉS  FRANÇAISES 


Une  loi  du  10  juillet  1896  a  constitué  les  facultés  fran- 
çaises en  universités. 

Cette  loi  est  une  date  dans  l'histoire  de  notre  haut  enseigne- 
ment ;  elle  y  marque  la  fin  d'une  étape  et  le  commencement 
d'une  autre.  Pour  la  pleinement  comprendre,  il  faut  donc  la 
rapprocher  de  ce  qui  l'a  précédée  et  déterminée.  Les  quatre 
articles  dont  elle  se  compose,  et  qui  lui  donnent  une  appa- 
rence des  plus  modestes,  sont  en  réalité  l'achèvement  d'une 
longue  et  laborieuse  évolution,  dont  les  vrais  commencements 
se  trouvent  dans  les  travaux  des  assemblées  révolutionnaires. 


A  la  place  des  universités  de  l'ancien  régime,  tuées  par  leur 
constitution,  par  leurs  abus,  par  leur  hostilité  contre  la  philo- 
sophie du  xvnie  siècle,  la  Révolution,  née  précisément  de 
cette  philosophie,  voulut  avoir,  pour  l'enseignement  et  pour 
la  culture  des  sciences,  des  établissements  conçus  et  organisés 
d'après  le  type  même  de  la  science  et  des  sciences.  Elle  produi- 
sit de  l'enseignement  supérieur  une  théorie  qui  n'a  été  dépassée 
nulle  part,  qui  n'est  encore  pleinement  réalisée  en  aucun  lieu, 
sauf  peut-être  en  quelques  universités  des  Etats-Unis.  Dès  le 
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premier  jour,  elle  le  conçut  comme  un  vaste  organisme,  un 
et  multiple  à  la  fois,  un  ainsi  que  1  esprit  humain  d'où  vient 
toute  science,  multiple  ainsi  que  les  objets  divers  auxquels  cet 
esprit  s'applique,  ouvert  à  tout  ce  qui  peut  être  sujet  d'études 
et  de  recherches,  abstractions  mathématiques,  réalités  phy- 
siques, réalités  morales,  créations  des  lettres,  créations  des 
arts,  applications  des  sciences  aux  arts  techniques,  avec  autant 
de  compartiments  qu'il  y  a  de  divisions  naturelles  dans  les 
choses,  compartiments  distincts,  mais  non  séparés,  dans  les- 
quels circulerait  une  même  vie,  un  même  esprit.  C'était  l'En- 
cyclopédie mise  en  acte.  Que  telle  ait  été  la  conception  propre 
de  la  Révolution  française  en  matière  d'enseignement  supé- 
rieur, on  ne  saurait  en  douter.  Les  premiers  linéaments  en 
apparaissent  dans  un  écrit  de  Mirabeau  au  début  de  la  Cons- 
tituante ;  elle  se  trouve  plus  visible  dans  le  rapport  de  Talley- 
rand  à  cette  même  Assemblée;  elle  éclate  dans  celui  de  Condor- 
cet  à  la  Législative  ;  elle  se  retrouve  dans  des  rapports  plus 
obscurs,  sous  la  Convention,  sous  le  Directoire,  comme  une 
production  naturelle  de  l'esprit  de  la  Révolution. 

Pourtant,  en  fait,  ce  que  la  Révolution  a  créé,  dans  cet 
ordre,  ce  ne  sont  pas,  l'Institut  mis  à  part,  de  ces  vastes 
établissements  ouverts  à  toutes  les  sciences,  où  elles  eussent 
été  groupées  selon  leurs  affinités  et  leurs  liaisons  ;  ce  furent 
des  écoles  spéciales,  c'est-à-dire  des  établissements  particu- 
liers, limités  chacun  à  l'étude  d'une  science  déterminée  ou 
d'un  groupe  déterminé  de  sciences:  écoles  de  mathématiques, 
écoles  de  médecine,  école  d'histoire  naturelle,  école  de  langues 
orientales,  censées  se  suffire  chacune  à  soi-même,  fragments 
séparés  et  incoordonnés  de  l'ensemble  rêvé.  Pourquoi  le  fait 
fut-il  en  désaccord  avec  la  conception?  On  n'a  pas  aie  recher- 
cher ici.  Il  suffit  de  constater  qu'avec  le  fait  la  Révolution  a 
laissé  la  conception.  La  conception,  c'étaient  les  universités, 
au  sens  moderne  du  mot.  Le  fait,  ce  furent  les  écoles  spé- 
ciales. Pendant  près  d'un  siècle  le  fait  prévalut  sur  la 
conception. 

Aux  écoles  spéciales  créées  par  la  Convention,  le  Consulat 
en  ajouta  d'autres,  les  écoles  de  droit.  Des  écoles  de  méde- 
cine et  des  écoles  de  droit,  l'Empire  fit  des  facultés;  à  côté 
de  ces  facultés,  obtenues  par  un  simple  changement  de  nom, 
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il  créa  des  facultés  des  lettres  et  des  facultés  des  sciences. 
Mais,  sous  un  vocable  nouveau  ou  plutôt  renouvelé  de 
l'ancien  temps,  ce  furent  toujours  des  écoles  spéciales  pour  la 
médecine,  pour  le  droit,  pour  les  lettres,  pour  les  sciences. 
Elles  n'eurent  ni  l'ampleur  ni  le  développement  que  com- 
porte un  enseignement  savant,  à  visées  générales.  Elles  furent 
avant  tout  des  iurvs  d'examen  en  vue  de  la  collation  des 
grades  que  l'Etat  exigeait  désormais  pour  l'exercice  de  certaines 
professions.  Enfin,  bien  qu'incorporées  à  l'Université  impé- 
riale, bien  que  placées  trois  par  trois,  quatre  par  quatre,  dans 
les  mêmes  villes,  elles  furent  étrangères  les  unes  aux  autres, 
sans  rapports,  sans  vie  commune,  sans  unité.  Dénuées  à  peu 
près  complètement  des  ressources  indispensables  aux  recher- 
ches savantes,  médiocre  fut  leur  existence,  médiocres  leurs 
résultats.  De  temps  à  autre,  quelques-unes  d'entre  elles 
reçurent  de  professeurs  éloquents  un  éclat  factice  et  passager. 
De  temps  à  autre,  il  sortit  de  leurs  pauvres  laboratoires 
quelque  grande  découverte.  Au  total,  elles  n'eurent  pas  dans 
la  vie  de  la  nation  et  dans  la  science  française  un  rôle  com- 
parable à  celui  des  universités  allemandes  dans  les  pays  alle- 
mands. 

A  la  fin  du  second  Empire,  cette  médiocrité  commença  à 
être  vivement  sentie  et  dénoncée.  Misère  des  bâtiments,  insuf- 
fisance des  crédits,  détresse  des  laboratoires,  absence  des 
premiers  instruments  de  travail,  torpeur  des  institutions,  et, 
trop  souvent,  avec  beaucoup  de  talent,  langueur  des  hommes, 
devinrent  chez  les  savants  une  plainte  à  peu  près  générale. 
Après  la  guerre  de  1870,  à  la  plainte  des  savants  se  joignit 
celle  des  patriotes.  11  apparut  que  l'insuffisance  de  notre  ensei- 
gnement supérieur  avait  bien  pu  être  une  des  causes  de  la 
défaite,  et  dès  lors  la  réforme  de  cet  enseignement  s'imposa 
comme  un  mode  du  relèvement  national. 

On  avait  jugé  à  ses  fruits  le  système  des  écoles  et  des  facul- 
tés spéciales.  Il  en  fallait  un  autre.  Un  seul  parut  possible, 
celui-là  même  qui  en  Allemagne  avait  produit  des  fruits  si 
différents,  celui  que  la  Révolution,  impuissante  à  le  réaliser, 
avait  laissé  comme  un  héritage  à  reprendre  et  à  faire  valoir. 
La  conception  n'avait  pas  sommeillé  tout  ce  temps.  Sous  le 
gouvernement   de  Juillet,  en  plein  triomphe  des  facultés  spé- 
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ciales,  isolées  et  dispersées,  elle  avait  reparu.  «  Paris,  a  écrit 
Guizot  dans  ses  Mémoires,  attire  et  absorbe  moralement  la 
France.  »  A  ce  mal,  il  ne  voyait  qu'un  remède:  la  création, 
en  contrepoids  à  Paris,  de  quelques  grandes  universités  dans 
les  départements.  Ces  universités,  Guizot  les  rêvait  complètes. 
Pour  les  avoir  complètes,  il  les  voulait  rares.  «  Il  n'y  a  pas 
en  France  dix-sept  points  où  l'on  puisse  réunir  avec  quelque 
chance  de  succès  toutes  les  parties  de  l'instruction  supérieure 
l'ensemble  des  connaissances  humaines  et  des  études  néces- 
saires aux  professions  libérales.  » 

Avec  Paris,  quatre  Universités  provinciales  lui  j^araissaient 
suffire  :  Strasbourg,  Rennes,  Toulouse,  Montpellier.  Ce  ne  fut 
qu'un  projet  individuel  et  sans  lendemain.  L'opinionn'y  était 
pas.  Elle  ne  réclamait  dans  l'enseignement  supérieur  «aucune 
œuvre  générale  et  nouvelle  ».  Elle  n'était  préoccupée  à  cet 
égard  d'aucune  grande  idée  ;  «  le  haut  enseignement  tel  qu'il 
était  constitué  et  donné,  suffisait  aux  besoins  pratiques  de  la 
société,  qui  le  considérait  avec  un  mélange  de  contentement 
et  d'insouciance.  » 

Il  en  fut  autrement  après  1870.  On  sentit  avec  vivacité  le 
besoin  d'une  réforme  générale  et  d'un  renouvellement  des  ins- 
titutions. Depuis  quelque  temps  déjà,  c'était  le  vœu  des 
savants.  Avivé  par  un  sentiment  patriotique,  ce  fut  bientôt 
celui  de  tous  ceux  qui  avaient  conscience  et  souci  des  plus 
hauts  intérêts  du  pays.  Une  réforme  de  l'enseignement  supé- 
rieur s'imposait.  Mais  quelle  réforme  ?  Les  hommes  les  plus 
compétents  étaient  d'accord  pour  signaler  comme  cause 
essentielle  du  mal  la  multiplicité  et  la  dispersion  des  facultés, 
et  comme  remède,  la  concentration  des  facultés  des  divers 
ordres  en  un  nombre  limité  de  centres,  «  puissants  fovers 
d'étude,  de  science  et  de  progrès  intellectuel  ».  De  puissants 
foyers  d'étude,  de  science  et  de  progrès  intellectuel,  qu'était-ce, 
au  fond,  sinon  la  conception  même  des  encyclopédistes  et  des 
philosophes  de  la  Révolution,  vaincue  par  les  faits,  durant  un 
siècle,  et  renaissant  comme  la  vérité  même?  Qu'était-ce 
encore,  sinon  ce  qu'en  tout  pays  on  appelle  des  universités  ') 
A  partir  du  moment  où  la  réforme  de  l'enseignement  supé- 
rieur fut  tenue  pour  une  nécessité  publique,  la  constitution 
d'universités    en  France  fut  tenue   pour  le  terme  où  devait 
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aboutir    celte  réforme.  Le  mot   se  présenta  spontanément  et 
s'imposa  comme  le  signe  exact  de  l'œuvre  à  entreprendre. 

«  11  est  sage,  écrivait  M.  Jules  Simon,  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  dans  le  gouvernement  de  M.  Tliiers,  d'avoir 
un  certain  nombre  de  capitales  intellectuelles,  où  se  trouvent 
réunies,  sous  la  main  des  jeunes  gens,  toutes  les  ressources 
nécessaires  au  complet  développement  de  leur  esprit.  »  Et 
l'année  suivante,  en  présence  des  Sociétés  savantes,  a  la  Sor- 
bonne,  après  avoir  montré  les  lacunes  et  les  misères  de  l'en- 
seignement supérieur,  il  réclamait  «  la  formation  de  ces  uni- 
versités qui  nous  manquent  ».  A  l'Assemblée  nationale, 
M.  Laboulaye  déclarait  nécessaire  qu'il  y  eût  des  universités 
et  qu'on  n'éparpillât  pas  c<  sur  la  surface  de  la  France  des 
facultés  qui  se  trouvent  stérilisées  par  leur  isolement  ».  A  la 
même  Assemblée,  M.  A.  Desjardins  proposait  comme  essai 
de  créer,  à  Nancy,  une  université  complète,  avec  les  plus 
larges  franchises.  Dans  le  même  temps,  M.  Paul  Bert  dépo- 
sait une  proposition  de  loi  pour  supprimer  les  facultés  inutiles 
et  constituer  les  autres  en  universités.  De  même,  les  plus 
grands  savants,  Michel  Chasles,  Balard,  Claude  Bernard, 
Pasteur,  Sainte-Claire  Deville,  Hermite,  émettaient  ce  vœu  : 
ce  Pour  fortifier  l'enseignement  supérieur  en  France,  il  fau- 
drait créer  cinq  grandes  universités,  y  compris  celle  de  Paris, 
et  donner  à  chacun  de  ces  corps  l'autonomie  scientifique, 
ainsi  que  les  ressources  de  tous  genres  pour  en  assurer  la 
prospérité.»  Peu  à  peu.  avec  Renan,  Berthelot,  Michel  Bréal, 
Ernest  Lavisse,  Gabriel  Monod,  d'autres  encore,  il  se  créait 
toute  une  littérature  pour  exposer  et  justifier  la  restauration 
de  l'enseignement  supérieur  par  les  universités. 

*   * 

Pour  demander  ainsi  des  universités,  quelle  vertu  leur 
attribuait-on  ?  Une  grande  vertu  :  celle  d'un  organisme  adapté 
à  sa  fonction.  Pendant  trois  quarts  de  siècle,  on  s'était  moins 
préoccupé  du  rôle  scientifique  que  du  rôle  professionnel  des 
facultés.  Avec  la  République,  le  point  de  vue  change.  La 
science,  longtemps  suspecte,  parce  qu'elle  est  liberté,  appa- 
raît aux  hommes  d'Etat  comme  investie  d'un  triple  office. 
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D'abord,  un  office  intellectuel.  Des  œuvres  de  la  troi- 
sième République,  une  des  plus  considérables  aura  été  sans 
contredit  le  développement  de  l'instruction  publique.  Son 
premier  devoir  était  l'instruction  populaire.  Le  danger  était 
d'avoir  pour  elle  une  prédilection  exclusive.  Il  n'en  a  rien  été. 
La  République  a  compris  que  l'enseignement  populaire  est 
une  canalisation  et  qu'il  doit  s'alimenter  à  la  source  vive  des 
découvertes  et  des  idées  nouvelles,  c'est-à-dire  à  l'enseigne- 
ment supérieur.  «Fermez  les  laboratoires  et  les  bibliothèques, 
a  dit  Berthelot,  arrêtez  les  recherches  originales,  et  nous 
retournerons  à  la  scolastique.  »  Un  second  office  des  sciences 
est  d'être,  soit  directement,  soit  indirectement,  des  facteurs  de 
richesse.  De  plus  en  plus,  la  science  donne  aux  choses,  à  la 
matière  brute,  à  la  matière  vivante,  des  formes  et  des  valeurs 
nouvelles,  et  c'est  vraiment  à  sa  force  que  se  mesure  dans  un 
pays  la  puissance  de  l'industrie.  Dans  la  lutte  économique 
des  peuples,  au  plus  savant  sera  la  victoire.  D'où  la  nécessité, 
sous  peine  de  déchéance  et  de  ruine,  d'avoir  un  enseigne- 
ment supérieur  armé  pour  la  découverte,  apte  à  la  production. 
De  la  science,  on  attendait  encore  d'autres  services.  On  se 
disait  que  par  elle  s'établirait  dans  l'élite,  puis,  par  infiltration, 
dans  la  masse,  un  esprit  public  conscient  et  terme,  et  que  par 
elle  se  maintiendrait  dans  la  démocratie  un  idéal,  capable  de 
provoquer  de  puissants  essors.  C'est  un  moine,  le  P.  Didon, 
qui  écrivait  dans  ce  temps  :  «  L'organisation  de  notre  haut 
enseignement  est  vicieuse.  Elle  produit  fatalement  la  division 
dans  l'ordre  intellectuel,  et,  par  voie  de  conséquence,  dans 
Tordre  politique  et  social.  Tant  que  cette  organisation  ne  sera 
pas  réformée,  nul  progrès,  nul  essor  puissant  n'entraînera  le 
pays  dans  des  voies  nouvelles  et  meilleures.  » 

Avec  une  telle  conception  du  rôle  de  la  science,  on  ne 
pouvait  que  chercher  à  donner  à  l'enseignement  supérieur 
l'organisme  par  lequel  il  aurait  le  plus  de  vie  et  de  fécondité. 
La  forme  dispersée  dans  laquelle  il  avait  vécu  jusqu'alors 
était  jugée  à  ses  résultais  et  condamnée.  Restait  la  forme 
concentrée.  On  savait  quelles  moissons  elle  avait  données 
en  d'autres  pays.  Pourquoi,  en  France,  serait-elle  moins 
féconde  ?  Pourquoi  n'amènerait-elle  pas  professeurs  et  étudiants 
à  travailler  ensemble  comme  maîtres  et  compagnons  ?   Pour— 
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quoi  ne  provoquerait-elle  pas  dans  les  facultés  une  vie  à 
vivre  en  commun  ?  Pourquoi  ne  hausserait-elle  pas  leurs 
visées  au-dessus  du  terre-à-terre  des  disciplines  strictement 
professionnelles  ou  des  vanités  d'un  enseignement  frivole  ? 
Pourquoi  ne  leur  inspirerait-elle  pas  un  souci  plus  haut  et 
plus  général  de  la  science? 

Les  promoteurs  et  les  champions  de  ces  idées  ne  se  firent 
pas  illusion  sur  les  difficultés  de  l'entreprise.  La  foi  dans 
leurs  idées  ne  les  aveugla  pas  sur  les  réalités  et  les  obstacles. 

Un  premier  obstacle  était  la  coexistence,  avec  les  facultés, 
de  grands  établissements  scientifiques,  comme  le  Collège  de 
France  et  le  Muséum,  et  de  grandes  écoles  spéciales,  comme 
l'Ecole  polytechnique  et  l'École  normale.  Il  ne  pouvait  venir 
à  la  pensée  de  personne  de  les  supprimer  ou  de  les  amoindrir. 
Mais  ne  continueraient-elles  pas  d'attirer  à  elles  l'élite  de  la 
jeunesse?  —  La  difficulté,  pour  réelle  qu'elle  fût,  n'était  pas 
de  celles  qui  font  reculer.  Tout  d'abord  elle  n'existait  qu'à 
Paris.  A  Paris  même  elle  n'existait  que  pour  les  sciences  et 
les  lettres;  dans  les  sciences  et  les  lettres,  elle  n'était  que  par- 
tielle. Le  contingent  nécessairement  limité  des  écoles  spéciales 
mis  à  part,  il  restait  matière  assez  abondante  pour  alimenter 
à  Paris  et  dans  les  départements  plusieurs  universités  fortes 
et  prospères.  Et  puis  la  destination  des  écoles  spéciales  n'est- 
elle  pas  de  subvenir  aux  besoins  de  certains  services  publics?  En 
dehors  de  leurs  recrues,  n'y  a-t-il  pas  des  milliers  d'étudiants  ? 
Pour  ceux-là  ne  valait-il  pas  la  peine  de  donner  à  l'enseigne- 
ment supérieur  l'organisation  qu'on  jugeait  la  meilleure  ? 
D'ailleurs  celle  coexistence  des  universités  et  des  écoles  spé- 
ciales, au  lieu  d'entraver  le  progrès  de  la  science,  n'y  contri- 
buerait-elle pas  par  l'échange  des  services  et  par  l'émulation? 

Un  autre  obstacle  était  l'existence  même  de  ce  grand  nom- 
bre de  facultés  isolées,  leurs  habitudes,  leurs  traditions,  les 
mœurs  de  leurs  maîtres.  C'est  d'elles  que  devaient  être  faites 
les  universités.  On  ne  pouvait  songer  à  changer  du  jour  au 
lendemain  des  traditions  invétérées.  Pour  les  modifier,  on 
compta  sur  le  temps  et  sur  l'action  que  finissent  toujours  par 
exercer  les  idées  justes  sur  des  esprits  éclairés  et  soucieux  du 
bien  public.  On  compta  plus  encore  sur  les  maîtres  nouveaux, 
et  on  eut  soin  de  les  choisir  jeunes,  et  bien  dans  l'esprit  qu'on 
ier  Août  1902.  (3 
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voulait  propager.  Il  n'y  avait  donc  pas  d'obstacles  insurmon- 
tables dans  les  faits. 

S'en  trouvait-  il  davantage  dans  les  idées  ?  —  Une  première 
objection  consistait  à  dire  :  en  assignant  la  science  pour  objet 
aux  universités  et  par  suite  aux  facultés,  on  se  trompe  sur  leur 
destination  véritable.  Leur  destination,  c'est  de  former  des 
avocats,  des  magistrats,  des  médecins,  des  pharmaciens,  et  non 
des  chercheurs  de  vérité.  Sans  doute  la  science  pure  est  néces- 
saire en  tout  pays  civilisé.  Mais  pour  y  pourvoir,  n'a-t-on  pas 
le  Collège  de  France,  le  Muséum,  certaines  écoles  spéciales? 
Voudrait-on  transformer  en  savants  tous  les  étudiants  des 
facultés?  Ce  serait  une  chimère,  et  si,  par  impossible,  elle 
venait  à  se  réaliser,  ce  serait  le  pire  des  résultats  sociaux.  Que 
demandent  ces  jeunes  gens,  pour  la  plupart  modestes  d'ori- 
gine? Un  diplôme,  un  gagne-pain.  Ce  qu'il  leur  faut,  c'est 
un  apprentissage.  Restons  dans  la  tradition  française;  laissons 
la  science  aux  hautes  écoles,  et  pour  les  facultés  ne  rêvons 
pas  autre  chose  qu'un  enseignement  professionnel. 

La  science  aux  hautes  écoles,  l'enseignement  professionnel 
aux  facultés,  tel  sans  doute  avait  été  jusqu'alors  le  mot 
d'ordre.  Mais  n'était-il  pas  devenu  suranné?  Pouvait-il  assu- 
rer l'avenir?  N'était-il  pas  grand  temps  d'en  adopter  un  autre, 
la  science  au  centre  même  de  l'enseignement  professionnel? 
Or  il  se  trouvait  que,  juste  à  ce  moment,  la  pratique  si  long- 
temps séparée  de  la  théorie  répudiait  à  ce  divorce.  La  pratique 
sans  la  science,  c'est  l'empirisme.  De  ce  legs  du  passé,  on 
connaissait  maintenant  l'insuffisance  et  le  péril.  Depuis  quel- 
que temps  déjà,  et  chaque  jour  davantage  se  faisait  une 
alliance  étroite  entre  la  théorie  et  la  pratique.  Le  mot  d'ordre 
du  présent,  le  mot  d'ordre  de  l'avenir,  il  était  là,  et  n'eût-on 
voulu  faire  des  facultés,  groupées  ou  non  en  universités,  que 
des  écoles  professionnelles,  qu'il  eût  fallu  en  faire  des  écoles 
scientifiques. 

Mais  on  était  en  droit  de  vouloir  mieux  pour  elles.  Pour- 
quoi leur  refuser  d'être  des  lieux  de  recherches  savantes  ?  — 
Parce  qu'elles  ne  l'avaient  pas  été  jusque-là.  —  Mauvaise  rai- 
son, puisqu'il  s'agissait  justement  de  leur  faire  rendre  plus 
d'eiïets.  Sans  doute  on  ne  rêvait  pas  de  former  autant  de 
savants    qu'elles   auraient    d'étudiants.    Mais   on    se    propo- 
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sait  nettement  deux  choses  :  donner  à  tous  les  clartés 
scientifiques  sans  lesquelles  les  professions  de  leur  choix 
demeureraient  obscures  et  empiriques;  en  même  temps,  dans 
la  masse,  assurer  la  sélection  d'une  élite,  et,  pour  cette 
élite,  organiser  le  travail  scientifique.  Par  essence,  l'université 
est  encyclopédie.  Est-ce  à  dire  que  l'étudiant  de  l'université 
doive  promener  son  intelligence  de  sujet  en  sujet,  eflleurer 
toutes  choses  et  n'en  approfondir  aucune?  Pas  du  tout.  Les 
intelligences  encyclopédiques  ont  été  toujours  une  rareté,  et 
chaque  jour  elles  se  feront  plus  rares.  Mais  sans  viser  à  l'en- 
cyclopédie dans  l'organisation  universitaire,  on  voyait,  pour 
tout  étudiant,  un  profit  très  positif,  ce  L'université,  écrivait 
Ernest  Lavisse,  ne  donnera  pas  seulement  à  chacun  la  dose 
de  connaissances  qui  lui  est  nécessaire  :  elle  élargira  les 
esprits  par  le  spectacle  de  son  enseignement,  et  par  le  contact 
qu'elle  établira  entre  des  jeunes  gens  de  vocations  diverses. 
Elle  le  fortifiera  par  la  méthode  même  de  l'enseignement 
supérieur;  car  l'enseignement  supérieur,  c'est,  en  fin  de 
compte,  une  méthode.  Son  objet  suprême  est  d'élever  les 
esprits  au-dessus  des  connaissances  de  détail,  et  de  les  rendre 
capables  de  cette  haute  dignité  qui  est  la  faculté  de  juger  par 
soi-même  et  de  produire  des  idées  personnelles.  » 

Pour  l'élite,  une  bonne  organisation  du  travail  en  commun 
avec  les  maîtres,  afin  d'assurer  la  tradition  des  méthodes  et  la 
constitution  des  cadres.  Le  point  très  faible  de  notre  ensei- 
gnement supérieur  n'avait-il  pas  été  l'absence  de  cette  organi- 
sation ?  Certes,  à  aucun  instant  du  siècle,  les  hommes  de 
génie,  les  grands  inventeurs  n'avaient  manqué  en  France. 
Mais,  après  les  intuitions  du  génie,  il  faut,  pour  mettre  en 
œuvre  la  découverte,  le  travail  patient,  souvent  obscur,  des 
travailleurs  de  second,  de  troisième  plan.  Que  de  preuves 
attristantes  nous  en  avons  eues  en  France  !  Combien  de 
découvertes  françaises  ont  donné  sur  un  autre  sol  leurs  fruits 
les  plus  abondants,  et  nous  sont  même  revenues,  d'ailleurs, 
avec  une  marque  étrangère!  Et  cela,  parce  qu'autour  de  nos 
grands  hommes  ne  s'étaient  pas  formés  à  temps  ces  cadres 
de  travailleurs  indispensables  au  progrès  de  la  science.  Faute 
de  cette  organisation  du  travail,  que  de  choses  ne  s'étaient 
pas  faites,  que  de  lacunes  restaient  à  combler  dans  l'histoire, 
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dans  la  littérature!  Et  dans  le  monde  indéfini  des  sciences 
expérimentales,  que  de  choses  apparaissaient  comme  ne  pou- 
vant se  faire  que  par  la  coordination  d'efforts  nombreux,  par 
la  collaboration  des  maîtres  et  de  leurs  compagnons  ! 

A  l'idée  des  universités,  on  faisait  une  autre  objection  de 
doctrine  d'autant  plus  sérieuse  en  apparence  qu'on  la  tirait 
de  l'évolution  même  de  la  science  et  de  son  état  présent.  Par 
définition,  l'université  est  rapprochement,  concentration.  Or 
la  tendance  des  sciences  est  juste  à  l'opposé.  Comme  tout  ce 
qui' évolue,  la  science  débute  par  l'enveloppement;  mais  elle 
progresse  par  le  développement,  c'est-à-dire  par  la  distinction 
et  la  séparation.  Le  mot  présent  de  la  science,  et,  semble-t-il, 
son  mot  définitif,  n'est  pas  universalité,  mais  spécialité.  Donc 
vouloir  ramasser  des  enseignements  distincts  dont  la  tendance 
naturelle  est  la  divergence,  c'est  aller  contre  la  nature  des 
choses  et  marcher  au  rebours  de  l'évolution  scientifique.  Les 
universités  sont  archaïsme,  et  non  pas  nouveauté.  Là  même 
où  il  s'en  conserve  par  respect  du  passé,  elles  se  métamor- 
phosent. Autour,  mais  en  dehors  de  la  maison  mère  qui 
contenait  tout  à  l'origine,  il  s'est  formé  par  scissiparité  des 
établissements  distincts ,  instituts  de  physique,  instituts  de 
chimie,  instituts  de  zoologie,  séminaires  d'histoire,  séminaires 
de  philologie,  toute  une  colonie  de  maisons  particulières, 
travaillant  chacune  à  part,  vaquant  chacune  à  une  besogne 
propre,  répondant  chacune  à  un  besoin  particulier,  ateliers 
individuels  de  spécialités  différentes. 

Des  spécialités,  sans  aucun  doute,  il  en  faut  dans  la  science. 
Le  champ  est  trop  vaste  pour  n'être  pas  divisé  et  subdivisé. 
Mais  la  spécialité  n'est  pas  la  séparation  ;  la  distinction  n'est 
pas  l'isolement.  Plus,  au  contraire,  la  science  pénètre  dans  le 
détail  infini  des  choses,  plus  sont  nécessaires  les  points  de 
repère  et  les  vues  d'ensemble.  Le  spécialisme  exclusif  est  une 
meule  qui  pulvérise  les  idées.  Il  lui  faut  un  correctif,  les 
conceptions  générales.  La  spécialité  étroite,  qui  ne  se  rattache 
pas  à  des  idées  plus  larges,  ne  saisit  qu'un  tout  petit  coin  de 
la  réalité,  sans  la  comprendre,  car,  la  comprendre,  c'est  la 
relier  à  l'ensemble.  Tout  ce  qui  vit  est  un  ;  tout  ce  qui  évolue 
l'est  également,  et  c'est  ne  voir  qu'un  des  effets  de  l'évolution 
que  de  considérer  seulement  les   distinctions    qu'elle  établit. 
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Ces  distinctions  sont  aussi  liaisons,  c'est-à-dire  coordination 
et  subordination.  Dans  chaque  science  particulière,  chaque 
spécialité  se  rattache  à  la  science  générale  et  contribue 
pour  sa  part  à  la  réaliser.  Lu  est  précisément  le  propre 
de  l'université  :  des  spécialités  subordonnées  à  une  culture 
générale. 

Le  mouvement  en  faveur  des  universités  naissait  donc 
d'un  besoin  de  rapprochement  et  d'unité,  diamétralement 
opposé  au  spécialisme  à  outrance  qui  sévissait  alors  sur  les 
universités  allemandes.  Il  n'était  donc  pas  une  servile  imita- 
tion de  l'Allemagne.  Qu'on  eût  devant  les  yeux  les  services 
d'ordre  scientifique  et  d'ordre  national  rendus  à  leur  pays  par 
les  universités  allemandes,  qu'on  en  attendît  de  pareils  pour 
la  France  des  universités  françaises,  rien  de  plus  naturel.  En 
fin  de  compte  c'était  moins  imiter  que  revenir  aux  tradi- 
tions de  la  France.  Historiquement,  c'est  sur  le  sol  français 
que  sont  nées  les  universités.  La  plante  mère  a  été,  au  moyen 
âge,  l'Université  de  Paris.  A  la  longue,  sans  doute,  après  des 
siècles  de  fécondité,  elle  s'était  décolorée,  étiolée;  mais  c'était 
bien  une  plante  française  qu'il  s'agissait  de  ranimer  et  de 
faire  reverdir.  Les  fruits  donnés  ailleurs  par  des  bourgeons 
autrefois  sortis  d'elle  montraient  que,  dans  des  conditions 
nouvelles,  elle  pouvait  fleurir  encore,  d'autant  mieux  que  le 
principe  vivifiant  de  sa  nouvelle  atmosphère  était  lui-même 
un  produit  de  la  France.  La  raison,  la  science,  la  corrélation 
des  sciences,  n'est-ce  pas  Descartes?  N'est-ce  pas  l'Encyclo- 
pédie ?  N'est-ce  pas  le  génie  français  essentiellement  synthé- 
tique et  généralisa  leur? 

En  même  temps,  c'était  un  retour  à  la  Révolution,  non 
pas  à  ses  œuvres,  mais  à  ses  conceptions,  aux  projets  nés  de  sa 
philosophie,  à  ces  grandes  écoles  agencées  selon  la  division 
naturelle  des  sciences  que  Talleyrand,  Condorcet,  d'autres 
encore  avaient  voulu  mettre  à  la  place  des  universités  féodales 
de  l'ancien  régime,  condamnées  et  disparues. 


* 

*  * 


Ces  idées,    aujourd'hui  claires  et  bien   dépouillées,  étaient 
encore  dans  le  trouble  de  la  fermentation,  lorsque  en  1876,  le 
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ministre  de  l'Instruction  publique,  M.  Waddington,  crut  le 
moment  venu  de  faire  des  universités.  La  loi  de  1870  sur  la 
liberté  de  l'enseignement  supérieur  avait  enjoint  au  gouver- 
nement de  présenter,  dans  le  délai  d'un  an,  un  projet  intro- 
duisant dans  l'enseignement  supérieur  de  l'Etat  les  améliora- 
tions reconnues  nécessaires.  M.  Waddington  pensa  que,  pour 
l'améliorer,  la  vraie  méthode  était  de  le  reconstituer,  et  que 
pour  le  reconstituer,  le  meilleur  moyen  était  de  le  constituer 
en  universités. 

Ges  universités  se  fussent  appelées  nationales  par  oppo- 
sition aux  universités  libres,  que  désormais  la  loi  permettait 
de  créer,  et  aussi  pour  marquer  leur  rapport  à  l'Etat  et  pré- 
venir jusqu'à  l'apparence  d'un  démembrement  de  l'enseigne- 
ment supérieur  en  districts  indépendants.  Il  n'y  en  aurait  eu 
qu'un  petit  nombre,  sept  au  plus,  dans  de  grandes  villes, 
riches  en  ressources,  et  choisies  sur  la  carte  comme  les  nœuds 
d'un  réseau  régulier,  Paris  au  centre  et,  à  la  périphérie. 
Bordeaux,  Montpellier,  Lyon,  Nancy,  Lille  et  Rennes.  C'eût 
été  parfait,  si  par  université  M.  Waddington  avait  entendu  le 
corps  des  facultés  d'une  même  ville.  Mais  pour  lui,  les  uni- 
versités devaient  être  moins  des  corps  que  des  circonscrip- 
tions. Appréhension  des  résistances  locales,  souci  politique  de 
ne  supprimer  aucun  des  établissements  existants,  même  le 
plus  inutile  et  le  moins  vivant,  ou  bien  espérance  qu'ils  fini- 
raient tous  par  se  développer,  il  conservait  toutes  les  facultés, 
toutes  les  écoles.  Seulement  il  les  groupait  autrement.  Les 
anciennes  académies  eussent  subsisté  pour  l'enseignement 
secondaire  et  pour  l'enseignement  primaire.  Pour  l'enseigne- 
ment supérieur,  il  leur  superposait  des  circonscriptions  plus 
étendues.  Ainsi,  l'Université  de  Paris  eût  compris  comme 
noyau  les  facultés  de  Paris,  et,  comme  satellites,  les  facultés  de 
Caen,  les  écoles  de  médecine  de  Rouen  et  de  Reims,  la 
faculté  de  théologie  catholique  de  Rouen.  L'université  de 
Lyon  aurait  lié  aux  facultés  de  Lyon  celles  de  Grenoble, 
celles  de  Clermont,  celles  de  Dijon,  et  l'école  préparatoire  de 
Chambéry.  L'université  de  Montpellier  se  fût  ramifiée  à  Tou- 
louse, à  Marseille,  à  Aix,  et,  par  delà  la  Méditerranée,  à 
Alger.  Il  y  eût  eu,  dans  chaque  université,  des  facultés  métro- 
politaines et  des  facultés  suffra gantes. 
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Les  vices  de  ce  projet  sautent  aux  yeux.  D'abord  le  carac- 
tère artificiel  et  arbitraire  des  groupements.  Pourquoi  Nancy 
rattaché  à  Paris,  non  à  Lyon?  Toulouse  à  Montpellier,  non 
à  Bordeaux?  En  second  lieu,  la  violence  faite  à  des  senti- 
ments fort  naturels  et  respectables,  les  facultés  de  Grenoble, 
de  Dijon,  de  Clermont,  entièrement  soustraites  aux  autorités 
de  Grenoble,  de  Dijon,  de  Clermont,  et  relevant  d'une  auto- 
rité lointaine,  placée  à  Lyon,  celles  de  Toulouse  vas- 
sales de  Montpellier.  Si  le  groupement  s'était  fait,  immédia- 
tement il  eût  tendu  à  se  disloquer.  Enfin  la  contradiction  à 
l'idée  même  d'université.  L'université,  c'est  la  vie  en  com- 
mun. Quelle  vie  commune  aurait  pu  s'établir  entre  établisse- 
ments éloignés  les  uns  des  autres,  inconnus  les  uns  aux 
autres.  Sans  doute,  deux  ou  trois  fois  par  an,  des  hommes 
venus  des  divers  points  de  la  région  universitaire  se  lussent 
réunis  au  centre,  dans  la  même  salle,  sous  la  présidence  d'un 
même  chef.  Moyen  insuffisant  pour  les  animer  d'un  même 
esprit,  pour  les  coordonner  vers  un  même  but,  pour  faire 
d'eux  les  organes  d'un  même  corps.  De  telles  universités 
n'eussent  été  qu'une  affiche.  Au  lieu  de  forces  d'attraction, 
elles  n'eussent  eu  en  elles  que  des  forces  centrifuges. 

Préparé  dans  l'année  qui  suivit  la  loi  de  1875,  le  projet 
Waddington  ne  fut  pas  soumis  aux  Chambres.  La  politique 
en  fut  cause.  Le  gouvernement  du  Seize-Mai  eut  d'autres 
soucis.  Et  quand,  après  cette  crise,  le  pouvoir  revint  aux 
républicains,  on  eut  quelque  hésitation,  non  sur  les  fins  à 
réaliser,  mais  sur  les  moyens  à  employer.  Les  esprits  étaient- 
ils  suffisamment  prêts,  dans  les  facultés  et  hors  d'elles,  à  une 
réforme  d'ensemble?  N'allait-on  pas  troubler  l'air  en  soule- 
vant de  tous  côtés  les  objections  ?  Ne  valait-il  pas  mieux 
s'acheminer  vers  le  but  à  pas  lents,  par  étapes  successives  et 
réglées?  En  voulant  tracer  d'un  seul  coup  toutes  les  lignes  de 
l'édifice,  alors  que  manquaient  encore  tant  de  matériaux  pour 
le  construire,  ne  courait-on  pas  risque  d'en  mal  assurer  les 
assises?  La  méthode  la  plus  sage  n'était-elle  pas  celle  des  pro- 
grès continus  ?  Le  plus  sûr  n'était-il  pas  d'amener  peu  à  peu 
les  choses  à  ce  point  que  la  loi,  au  lieu  d'avoir  à  constituer  des 
universités,  n'aurait  qu'à  en  consacrer  la  formation  progrès- 
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sive?  La  méthode  était  nouvelle  en  France,  où  d'ordinaire 
les  lois  précèdent  les  faits;  c'était  la  méthode  expérimentale. 
Ce  fut  celle  qu'on  adopta,  et  l'on  se  mit  à  l'œuvre,  sur  tous 
les  points  a  la  fois,  par  le  dehors,  par  le  dedans. 

Et  pendant  ces  années  de  préparation,  toujours  on  eut 
devant  les  yeux  le  but  a  atteindre.  On  s'efforça,  en  provo- 
quant, en  favorisant  dans  les  facultés  la  vie  et  les  mœurs 
universitaires,  d'amener  les  choses  au  point  où  la  création 
des  universités  apparaîtrait  comme  la  conséquence  naturelle 
et  nécessaire  des  progrès  réalisés. 

En  1 883 ,  la  question  fut  officiellement  posée  devant  les  facultés 
par  une  circulaire  de  M.  Jules  Ferry.  «   Il  est  facile  de  voir, 
disait  le  ministre,  dans  les  diverses  mesures  que  j'ai  prises  depuis 
cinq  ans  relativement  aux  facultés,  que  j'attachais  la  plus  grande 
importance    à  tout  qui  pouvait  développer  dans  l'enseigne- 
ment supérieur  le  sentiment  de  la  responsabilité,  l'habitude  de 
s'administrer  soi-même.  Nous  aurions  obtenu  un  grandrésultat 
s'il  nous  était  possible  de  constituer  un  jour  des  universités 
rapprochant  les  enseignements  les  plus  variés  pour  qu'ils  se 
prêtent  un  mutuel  concours...,  gérant  elles-mêmes  leurs  affaires, 
pénétrées  de  leurs   devoirs  et   de  leur  valeur,  s'inspirant  des 
idées  propres  à  chaque  partie  de  la  France,  dans  la  variété 
que  comporte  l'unité  du  pays...   Je  ne  me  dissimule  pas  que 
le  temps    est  nécessaire  pour    un  tel  succès  ;    que    dans  ces 
sortes  d'entreprises,  quelque  légitimes  que  soient  les  ambi- 
tions, il  ne  faut  rien  précipiter,  rien  hasarder.  Il  me  semble 
cependant,  après  les  résultats  obtenus  jusqu'ici,  que  la  ques- 
tion peut  être  tout  au  moins  mise  a  l'étude.  Dans  ce  grave 
sujet,  comme  dans  tous  les  autres,  c'est  surtout  de  l'opinion 
du  corps  enseignant,   de   ses  lumières  et  de  son  dévouement, 
qu'il  faut  espérer  de  sérieux  progrès.  Je  crois   donc  devoir 
l'appeler  à  me  faire  connaître  ses  vues.  » 

L'enquête  fut  concluante.  La  plupart  des  facultés,  celles  du 
moins  qu'animait  le  plus  l'esprit  de  la  science,  s'accordèrent 
à  proclamer  la  supériorité  de  la  constitution  universitaire,  et 
à  la  réclamer  comme  un  bienfait  et  un  progrès.  Le  gouver- 
nement ne  crut  pas  cependant  que  le  moment  fût  encore  venu 
de  déférer  a  ce  vœu.  Suivant  la  parole  plus  haut  citée,  il  ne 
fallait  rien  précipiter,  rien  hasarder.  Ni  les  mœurs  des  facultés, 
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ni  l'opinion  publique  ne  parurent  assez  préparées  à  ce  chan- 
gement. Avant  de  le  proposer  aux  Chambres,  on  voulut  insti- 
tuer une  expérience  décisive  qui  permît  de  juger  en  pleine 
connaissance  de  cause  si,  oui  ou  non,  les  facultés  étaient  mûres 
pour  cette  vie  universitaire  dont  elles  paraissaient  sentir  si 
vivement  la  dignité  et  les  avantages.  De  làles décrets  de  i885. 

Les  universités  auxquelles  on  voulait  aboutir  devaient  être 
des  personnes  morales.  Mais  la  matière  dont  elles  seraient 
composées  étant  donnée  :  c'étaient  les  facultés.  On  ne  pouvait 
songer  à  faire  table  rase  du  passé,  du  présent,  et  à  construire 
sur  un  plan  idéal;  on  ne  pouvait  songer  davantage  à  fondre 
ensemble  les  facultés  différentes,  en  effaçant  entre  elles  toute 
distinction  personnelle.  Les  universités  ne  pourraient  donc 
être  que  des  unions  de  facultés,  des  personnes  collectives 
faites  d'autres  personnes. 

Un  premier  décret  du  25  juillet  i885,  contresigné  par 
M.  René  Goblet,  restaura  la  personnalité  civile  des  facultés, 
tombée  en  désuétude,  et  leur  reconnut  l'aptitude  à  posséder 
et  à  recevoir. 

Partant  delà,  un  autre  décret  du  même  jour,  sans  donner 
encore  aux  facultés  un  budget  propre,  leur  rendait  possible 
sous  la  forme  des  fonds  de  concours,  l'emploi  des  subventions 
que  leur  attribueraient  les  départements,  les  communes  et  les 
particuliers,  et  décidait  qu'elles  pourraient  en  faire  usage  pour 
la  création  de  nouveaux  enseignements,  les  dépenses  des 
laboratoires  et  des  bibliothèques,  et  l'institution  de  bourses  en 
faveur  des  étudiants.  Comme  il  était  à  prévoir  que  des  libé- 
ralités seraient  faites  indivises  a  plusieurs  facultés  d'une  même 
ville,  pour  en  régler  la  répartition,  le  même  décret  établissait, 
dans  chaque  académie,  un  «  Conseil  chargé  des  intérêts 
communs  des  divers  établissements  d'enseignement  supérieur 
du  ressort  ».  Il  l'appelait  «  Conseil  général  des  facultés  »,  et 
le  composait  «  du  recteur  président,  des  doyens  et  directeurs 
et  de  deux  délégués  de  chaque  établissement,  élus  par  leurs 
collègues».  C'était  la  première  ébauche  de  l'organe  indispen- 
sable à  l'existence  des  universités  futures. 

Introduit  incidemment  par  un  document  d'ordre  financier, 
et  pour  une  fonction  très  limitée  de  même  ordre,  cet  organe 
naissant  allait  bientôt  se  développer  et  prendre  des  fonctions 
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plus  nombreuses  au  milieu  des  facultés  rapprochées.  Le  décret 
du  28  décembre  i885,  rendu  sur  la  proposition  de  M.  René 
Goblet,  a  été  vraiment  une  charte  provisoire  des  universités, 
avant  les  universités. 

Les  dispositions  en  sont  relatives,  les  unes  à  chaque  faculté 
isolément,  les  autres  à  l'ensemble  des  facultés  d'un  même 
ressort. 

Dans  chaque  faculté,  il  est  établi  un  conseil  et  une  assemblée. 
Le  conseil,  c'est  la  faculté  personne  civile.  11  comprend  les 
professeurs  titulaires,  et  les  professeurs  adjoints,  assimilés  aux 
titulaires .  L'asemblée ,  c'est  la  faculté  enseignante .  Elle  comprend 
en  outre  des  titulaires,  les  chargés  de  cours  et  maîtres  de  confé- 
rence pourvus  du  grade  de  docteur.  Le  conseil  et  l'assemblée  ont 
des  attributions  différentes  :  au  conseil,  tout  ce  qui  regarde  la 
vie  civile  de  l'établissement;  à  l'assemblée  tout  ce  qui  touche 
à  sa  vie  scientifique. 

La  plus  grande  nouveauté  était  l'organisation  du  conseil 
général  des  facultés.  La  était  l'expérience,  l'expérience  décisive 
qui  devait  faire  apparaître,  par  les  faits,  si,  oui  ou  non,  les 
facultés  de  France  avaient  en  elles  l'esprit  nécessaire  à  des 
universités.  Par  un  décret,  on  ne  pouvait  faire  d'elles  des  corps, 
des  personnes  morales  ;  mais  on  pouvait  les  rapprocher,  leur 
permettre  de  manifester  elles-mêmes  leur  solidarité  scientifique. 
Pour  tenter  l'expérience,  on  avait  sous  la  main  l'organe 
commun  que  venait  de  leur  donner,  pour  une  fonction  très 
particulière,  le  décret  du  25  juillet  i885,  ce  conseil  général 
où  toutes  étaient  représentées.  Il  suffirait  d'en  étendre  les 
attributions  dans  la  limite  des  lois. 

Par  destination,  le  conseil  général  était  un  organe  de  vie 
commune  entre  les  facultés  d'une  même  ville.  Il  fallait  donc 
lui  donner,  comme  attributions,  tout  ce  qui,  clans  les  limites 
légales,  pouvait  susciter  et  alimenter  cette  vie.  A  côté  des 
intérêts  particuliers  de  chaque  enseignement  et  de  chaque 
faculté,  on  distingua  des  intérêts  communs  à  l'enseignement 
tout  entier,  et  l'on  confia  la  charge  de  veiller  à  ces  intérêts  au 
conseil  général  des  facultés.  Ce  n'étaient  pas  les  universités; 
mais  c'en  était  une  première  ébauche.  Le  temps  et  l'expé- 
rience décideraient  de  la  forme  définitive. 
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Le  pouvoir  réglementaire  avait  suffi  pour  cette  première 
organisation,  et  on  avait  jugé  prudent  de  s'en  tenir,  pour 
commencer,  à  ce  qu'il  permettait.  Pour  aller  plus  loin,  il 
fallait  la  loi.  Aller  plus  loin,  c'était,  pour  les  facultés,  obtenir 
un  budget  propre  alimenté  par  l'Etat;  pour  la  réunion  des 
facultés,  c'était  devenir  un  corps,  investi  lui-même  de  la 
personnalité  civile,  et  n'être  plus  seulement  une  juxtaposition 
de  personnes. 

L'article  5i  de  la  loi  de  finances  du  17  juillet  1889  créa 
les  budgets  des  facultés  et  décida  que  ]es  crédits  ouverts  au 
ministre  de  l'Instruction  publique  pour  le  matériel  de  ces 
établissements  seraient  versés  à  ces  budgets  sous  forme  de 
subventions.  En  exécution  de  ces  dispositions,  un  règlement 
d'administration  publique  du  22  février  1890  organisa  le 
budget  et  la  comptabilité  des  facultés.  C'était  pour  elles  une 
nouvelle  indépendance  et  de  nouvelles  possibilités  d'initiative. 

Quant  à  la  réunion  des  facultés,  on  savait  que  leur  forme 
définitive  n'allait  pas  surgir  rapidement  comme  un  cristal 
dans  la  liqueur  qui  le  contient  dissous.  Mais  on  espérait  que 
peu  à  peu  elle  se  dessinerait  d'elle-même,  comme  s'organise 
une  matière  vivante.  L'organisation  de  i885  était  une  expé- 
rience. On  laissa  celte  expérience  se  poursuivre  plusieurs 
années  de  suite.  Puis,  quand  les  résultats  en  furent  certains, 
quand,  à  des  signes  manifestes,  il  fut  avéré  que  les  facultés, 
celles  du  moins  où  les  forces  étaient  plus  vives  et  les  volontés 
plus  actives,  s'acclimataient  à  la  vie  commune,  quand  il  se 
fut  opéré  des  rapprochements  entre  les  professeurs,  entre  les 
étudiants,  quand  des  circonstances  solennelles,  comme  l'inau- 
guration de  la  nouvelle  Sorbonne  et  les  fêtes  du  sixième  cen- 
tenaire de  l'université  de  Montpellier,  eurent  fait  voir  que  ce 
mot  d'université  ne  passionnait  pas  seulement  les  écoles. 
mais  qu'il  disait  quelque  chose  à  l'opinion  publique,  le 
moment  parut  venu  de  faire  reconnaître  par  la  loi  l'œuvre 
accomplie,  de  la  consacrer  et  de  l'achever. 

A  cet  effet  un  projet  de  loi  fut  déposé  sur  le  bureau  du  Sénat 
par  M.  Léon  Bourgeois,  alors  ministre  de  l'Instruction  publique. 
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Ce  projet  débutait  par  une  définition  :  «  Les  universités 
sont  des  établissements  publics  d'enseignement  supérieur, 
ayant  pour  objet  l'enseignement  et  la  culture  de  l'ensemble 
des  sciences.  »  De  cette  définition  découlait  tout  le  projet. 
Par  elle  se  trouvaient  déterminés  :  l'état  légal  des  universités  ; 
elles  seraient  des  établissements  d'Etat,  et  non  des  établisse- 
ments libres,  des  agents  d'un  service  public,  et  non,  comme 
les  universités  de  l'ancien  régime,  des  corporations  indépen- 
dantes ;  —  leur  destination  scientifique:  elles  auraient  pour 
objet  non  pas  une  science  particulière,  mais  toutes  les 
sciences,  organiquement  unies  et  coordonnées  ;  — leur  situation 
civile:  elles  seraient,  non  pas  une  simple  administration, 
comme  celle  des  postes  ou  celle  des  ponts  et  chaussées,  mais 
des  personnes  morales,  capables  de  posséder,  gérant  elles- 
mêmes  leurs  biens,  sous  le  contrôle  et  la  tutelle  du  pouvoir 
central  ;  —  leur  composition  :  puisqu'elles  devaient  être  com- 
posées avec  des  matériaux  préexistants,  les  facultés,  elles 
comprendraient  au  moins  les  quatre  facultés  classiques,  droit, 
médecine,  lettres  et  sciences,  et  il  ne  pourrait  en  être  fait  là 
où  manquerait  une  d'elles  ;  —  leur  organisation  générale  : 
elles  auraient  un  conseil  élu  par  elles,  mais  à  la  tête  de  ce 
conseil  serait  placé  le  recteur  de  l'Académie,  représentant 
direct  de  l'Etat;  — leurs  attributions  scientifiques;  elles  assu- 
reraient les  enseignements  nécessaires  aux  grades  établis  par 
la  loi;  mais,  hors  de  là,  elles  auraient  toute  liberté  d'ensei- 
gnement et  de  recherche  ;  ■ —  enfin  leur  organisation  finan- 
cière :  elles  auraient  chacune  son  budget  propre,  alimenté  par 
le  produit  des  dons  et  legs,  les  allocations  de  l'Etat,  les  sub- 
ventions des  particuliers,  des  communes  et  des  déparlements, 
et  les  droits  d'études  et  d'examens  versés  par  les  étudiants. 

Il  y  eût  donc  eu  des  universités,  mais  il  n'y  en  eût  pas  eu 
partout  où  il  y  avait  des  facultés.  Il  avait  semblé  qu'en  faire 
d'incomplètes  et  de  boiteuses  serait  œuvre  verbale,  vaine  et 
compromettante,  et  que  mieux  valait,  comme  l'avaient  de- 
mandé Guizot,  Cousin  et  tant  d'autres,  n'en  avoir  d'abord 
que  quelques-unes,  là  où  elles  étaient  déjà  des  réalités,  et 
laisser  au  temps  le  soin  d'en  former  de  nouvelles,  si  plus 
tard  les  éléments  devaient  s'en  rencontrer  sur  d'autres  points. 
C'est  par  là  surtout  que  le  projet  allait  être  attaqué.    Le  gou- 
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vernement  avait  déposé  son  projet  au  Sénat,  espérant  que  les 
raisons  d'intérêt  général  et  d'ordre  scientifique  dont  s'inspi- 
rait la  loi  y  seraient  comprises  et  acceptées,  et  que,  contre 
elles,  ne  prévaudraient  pas  les  intérêts  d'arrondissement.  En 
quoi  il  se  trompait. 

La  commission  chargée  d'examiner  le  projet  fut  lente  en 
son  travail.  Composée  en  nombre  à  peu  près  égal  de  parti- 
sans et  d'adversaires  des  universités,  elle  en  accepta  le  prin- 
cipe, grâce  à  l'influence  de  trois  de  ses  membres,  MM.  Jules 
Simon,  Berthelot  et  Bardoux,  tous  trois  anciens  ministres  de 
l'Instruction  publique,  mais,  sur  des  points  essentiels,  elle  en 
altéra  assez  profondément  l'organisation. 

Tout  d'abord,  une  définition  théorique  des  universités  lui 
parut  inutile  en  tête  de  la  loi.  Elle  biffa  donc  celle  que  pro- 
posait le  gouvernement.  C'était  se  donner  du  champ  pour 
d'autres  changements  dans  le  dispositif.  Le  gouvernement 
voulait  qu'il  ne  pût  y  avoir  d'universités  que  là  où  seraient 
les  quatre  facultés.  La  commission  acceptait  la  formule,  mais 
avec  un  correctif,  imposé  par  des  intérêts  particuliers  dont  le 
projet  faisait  peut-être  trop  bon  marché.  A  ce  moment  il  n'y 
avait  que  sept  centres  académiques  à  quatre  facultés,  Paris, 
Lille,  Nancy,  Lyon,  Montpellier,  Toulouse  et  Bordeaux.  11 
n'y  eût  donc  eu  de  possibles  que  sept  universités.  L'Ouest  en 
eût  été  dépourvu.  Pour  qu'il  pût  en  avoir  une,  la  commis- 
sion proposa  que  là  où  il  n'y  aurait  pas  de  faculté  de  méde- 
cine, il  suffirait  d'une  école  de  plein  exercice.  En  même 
temps,  c'était  donner  l'espoir  aux  groupes  de  trois  facultés, 
Caen,  Dijon,  Grenoble,  Poitiers,  que  le  jour  où  leur  école 
préparatoire  de  médecine  deviendrait  de  plein  exercice,  eux 
aussi  pourraient  devenir  des  universités. 

Du  sort  réservé  aux  facultés  qui  ne  seraient  pas  réunies  en 
universités,  le  gouvernement  ne  disait  rien.  Implicitement 
cependant,  il  les  déclarait  maintenues,  puisqu'il  proposait 
que  leurs  conseils  généraux  fussent  investis,  en  matière  disci- 
plinaire, des  attributions  conférées  par  le  projet  aux  conseils 
des  universités.  Mais,  en  subsistant,  garderaient-elles  toutes 
les  attributions  des  facultés  ?  On  s'effrayait  du  silence  du 
gouvernement  à  cet  égard.  Sans  leur  prêter  une  valeur  offi- 
cielle,  on   s'effrayait  plus  encore   de  certains  projets  mis  en 
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avant,  et  d'après  lesquels,  seules  les  universités  eussent  eu  le 
droit  de  conférer  les  grades  supérieurs,  doctorat  en  médecine, 
doctorat  en  droit,  doctorat  es  sciences,  doctorat  es  lettres. 
Pour  couper  court  à  ces  alarmes,  la  commission  crut  bon  de 
déclarer,  en  un  article  spécial  de  la  loi,  que  ce  rien  n'était 
innové,  au  point  de  vue  des  attributions,  dans  les  académies 
où  les  facultés  ne  seraient  pas  constituées  en  universités  ». 
Par  là  elle  laissait  toutes  les  facultés  sur  un  pied  d'égalité 
légale,  sans  tenir  compte  des  différences  qu'établirait  entre 
elles -la  constitution  des  universités.  Nouvelle  concession  aux 
intérêts  particuliers  et  locaux. 

Une  disposition  essentielle  du  projet  était  le  régime  finan- 
cier des  universités.  Ne  sont  vraiment  indépendants  que  les 
établissements  qui  ont  un  budget  et  en  disposent,  sous  des 
garanties  et  des  contrôles  déterminés  par  la  loi.  Sur  ce  point, 
le  projet  du  gouvernement  était  très  large.  Il  constituait  un 
budget  aux  universités  et  il  proposait  d'y  verser,  avec  le  pro- 
duit des  dons,  legs,  revenus  et  subventions  des  particuliers, 
une  subvention  de  l'Etat  et  la  totalité  des  droits  d'études  et 
d'examens  acquittés  par  les  étudiants.  Sur  ces  ressources,  les 
universités  eussent  été  tenues  de  payer  toutes  leurs  dépenses, 
toutes  celles  de  leurs  facultés,  personnel  et  matériel,  et  les 
excédents  de  recettes  leur  eussent  appartenu.  La  commission 
repoussa  ces  dispositions  si  larges.  Elle  consentit  à  donner 
un  budget  aux  universités,  et  c'était  une  conséquence  presque 
nécessaire  de  leur  personnalité  civile  ;  mais  elle  refusa  d'y 
verser  sous  forme  de  subvention  les  crédits  ouverts  au  budget 
de  l'Instruction  publique  pour  les  dépenses  des  facultés;  elle 
refusa  également  d'abandonner  aux  universités  les  droits 
d'études  et  d'examens.  Comprenant  cependant  que  réduits 
au  produit  des  dons  et  legs  et  aux  subventions  des  départe- 
ments, des  communes  et  des  particuliers,  les  budgets  des 
universités  seraient  trop  pauvres  pour  faire  œuvre  utile,  la 
commission  proposa  qu'en  fin  d'exercice,  le  ministre  de 
l'Instruction  publique  y  versât  les  sommes  non  employées  sur 
les  crédits  ouverts  au  budget  de  son  département  pour  le 
personnel  de  chaque  université,  ce  qui  était  une  prime  aux 
vacances  d'emploi  prolongées.  Elle  proposa  encore  que  les 
universités  pussent  être  autorisées  par  la  loi  de  finances  à 
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percevoir  des  droits  spéciaux  à  l'occasion  des  certificats 
d'études,  distincts  des  grades  d'État,  et  d:s  diplômes  hono- 
rifiques qu'elles  pourraient  établir. 

Ainsi  mitigé,  le  projet  vint  en  discussion  au  mois  de 
mars  1892,  près  de  deux  ans  après  qu'il  avait  été  déposé.  Le 
débat  fut  brillant.  Mais,  dès  le  premier  jour,  il  apparut  clai- 
rement que  la  conception  des  universités,  même  avec  les 
tempéraments  introduits  par  la  commission,  rencontrerait  peu 
de  faveur  auprès  du  Sénat.  Elle  avait  contre  elle  les  alarmes 
de  l'esprit  de  centralisation,  qui  se  réclamait  faussement  de 
l'esprit  même  de  la  Révolution  ;  celles  des  écoles  spéciales, 
qui  se  croyaient  menacées,  un  jour  ou  l'autre,  d'incorpora- 
tion violente  à  l'Université  de  Paris  ;  celles  des  régions  dont 
les  facultés  n'étaient  pas  destinées  à  devenir  des  universités, 
et  qui  voyaient  dans  ce  fait  une  déchéance  ;  celles  enfin  de  la 
plupart  des  professeurs  de  ces  mêmes  facultés,  qui  craignaient 
de  décroître  quand  les  autres  grandiraient.  Toutes  firent  bloc, 
et  ce  fut  contre  le  projet  un  assaut  des  arguments  les  plus 
divers,  parfois  même  les  plus  contradictoires.  On  faisait  œuvre 
inutile.  S'il  était  bon  de  rapprocher  les  facultés,  le  décret 
de  i885  y  avait  pourvu.  —  On  faisait  œuvre  dangereuse.  Au 
lieu  de  l'émulation  qu'on  voulait  introduire  entre  les  facultés, 
ce  serait  la  discorde.  —  On  faisait  œuvre  contraire  aux  prin- 
cipes de  notre  droit  public.  Sous  une  forme  atténuée,  c'était 
vraiment  des  corporations  qu'on  allait  rétablir,  alors  qu'en 
France  l'enseignement  public,  à  tous  ses  degrés,  est  et  doit 
rester  un  grand  service  public.  —  On  se  méprenait  sur  la 
destination  des  facultés.  Cette  destination  n'est  pas  la  culture 
désintéressée  des  sciences  ;  c'est  un  ensemble  d'éducations 
professionnelles.  —  On  voulait  faire  de  la  décentralisation. 
On  faisait  juste  le  contraire,  puisqu'on  concentrait  au  profit 
des  grandes  facultés,  au  détriment  des  petites.  —  On  disait 
faire  œuvre  française,  et  c'était  au  fond  une  imitation  de 
Fétranger,  cette  maladie  des  peuples  vaincus.  —  On  se  récla- 
mait de  la  Révolution.  En  réalité,  on  lui  tournait  le  dos;  on 
en  déchirait  les  principes,  comme  de  vieilles  affiches  hors 
d'usage,  pour  revenir  à  des  institutions  de  l'ancien  régime  et 
du  moyen  âge.  —  Enfin,  et  c'était  l'argument  le  plus  redou- 
table, on  blessait  les  intérêts   de   certaines  villes.  Sans  doute 
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on  ne  frappait  pas  ouvertement,  brutalement  leurs  facultés, 
mais  on  les  plaçait  dans  des  conditions  telles  quelles  étaient 
condamnées  a  disparaître  de  mort  lente. 

En  Aain  le  ministre,  M.  Léon  Bourgeois,  le  rapporteur, 
M.  Bardoux ,  d'anciens  ministres  de  l'Instruction  publique, 
M.  René  Goblet,  M.  Combes,  s'efforcèrent-ils  de  calmer  les 
alarmes,  et  de  montrer  à  quelles  réalités,  à  quelles  idées,  à 
quels  besoins  répondait  le  projet.  Les  intérêts  particuliers 
étaient  trop  en  émoi  ;  les  exigences  locales  avaient  parlé  trop 
liaut.  Il  était  certain  que  malgré  toute  l'éloquence  de  ses  dé- 
fenseurs, le  projet  serait  repoussé.  Il  fallait  éviter  un  échec 
irréparable.  Le  gouvernement  accepta  le  renvoi  à  la  commis- 
sion d'un  contre-projet  déposé  au  cours  de  la  discussion. 
Renvoyé  dans  les  cartons  de  la  commission,  ce  contre-projet 
s'y  endormit. 

Il  parut  prudent  de  ne  pas  le  réveiller.  Mais  on  ne  demeura 
pas  inactif.  Dans  la  discussion  publique,  adversaires  et  parti- 
sans du  projet  du  gouvernement  étaient  tombés  d'accord  que 
le  rapprochement  des  facultés  était  une  œuvre  à  conserver  et 
à  mettre  à  l'abri  des  hasards.  Or,  le  décret  de  i885  n'avait 
pu  que  ce  que  peut  un  décret.  Il  avait,  dans  chaque  ressort 
académique,  rapproché  les  facultés,  mais  il  n'en  avait  pas  fait 
un  corps.  Chacune  d'elles  était  personne  civile  ;  leur  ensemble 
ne  l'était  pas.  Chacune  d'elles  avait  son  budget;  leur  com- 
posé n'en  avait  pas.  L'existence  même  de  ce  composé,  sortie 
d'un  décret,  était  précaire.  Puisqu'on  n'avait  pu  franchir  le 
pas  décisif,  au  lieu  de  s'arrêter  devant  cet  insuccès,  n'était-il 
pas  sage  de  revenir  à  la  méthode  des  progrès  lents  ?  Et  ne 
serait-ce  pas  un  progrès  "\eritable  d'obtenir  que  les  facultés, 
rapprochées  mais  non  unies  en  un  seul  et  même  être,  par  le  dé- 
cret de  i885,  devinssent  enfin  des  corps,  que  ces  corps 
eussent  les  attributions  des  personnes  civiles  ,  et  que  les 
conseils  généraux  des  facultés,  dont  les  preuves  étaient  faites, 
fussent  reconnus  et  consacrés  par  la  loi  ?  Au  fond,  et  on  ne 
se  le  dissimulait  pas,  c'était  l'abandon  du  système  des  gran- 
des universités,  et  on  savait  bien  que  sur  cette  voie  nouvelle, 
on  aboutirait  à  un  plus  grand  nombre  d'universités  qu'on 
n'avait  voulu  tout  d'abord.  Mais,  sans  parler  de  la  nécessité 
de  couvrir  la  retraite  et  de  se  donner  du  temps  pour  préparer 
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un  projet  nouveau,  il  parut  qu'il  y  aurait  sagesse  à  ne  pas 
sceller  l'avenir  par  une  conclusion  définitive,  et  k  remettre  la 
question  en  expérience ,  tout  en  réalisant  un  progrès   décisif. 

Il  n'y  eut  d'opposition  sérieuse  ni  à  la  Chambre,  ni  au 
Sénat,  lorsque  quelques  mois  plus  tard,  le  successeur  de 
M.  Léon  Bourgeois,  M.  Ch.  Dupuy,  proposa  d'insérer  dans 
la  loi  de  finances  un  article  ainsi  conçu  :  «  Le  corps  formé 
par  la  réunion  de  plusieurs  facultés  de  l'État  dans  un  même 
ressort  académique  est  investi  de  la  personnalité  civile.  Il  est 
représenté  par  le  conseil  général  des  facultés.  Il  sera  soumis, 
en  ce  qui  concerne  ses  recettes,  ses  dépenses  et  sa  compta- 
bilité, aux  prescriptions  qui  seront  déterminées  par  un  règle- 
ment d'administration  publique.  »  —  Ce  n'étaient  pas  des 
universités.  Mais,  à  la  place  des  groupes  de  facultés,  sans 
existence  légale,  sans  liens  légaux,  c'étaient  des  corps  légale- 
ment institués,  des  établissements  publics,  capables  d'une  vie 
indépendante,  et  l'importance  de  cette  transformation  n'était 
pas  contestable. 

Cet  article  de  loi  fut  bientôt  complété  par  deux  décrets, 
l'un  du  9,  l'autre  du  10  août  1899.  Par  le  premier,  les  attri- 
butions du  conseil  général  des  facultés  étaient  élargies  et 
mises  en  harmonie  avec  l'état  légal  des  nouveaux  corps  ;  par 
le  second,  était  constitué  leur  organisme  financier. 

Cependant  la  commission  du  Sénat  restait  toujours  saisie 
du  projet  de  1890  et  du  contre-projet  de  1892.  Sous  l'in- 
fluence de  la  discussion  publique,  elle  avait  élaboré  le  projet 
suivant  : 

ce  Tout  groupe  de  facultés  de  l'Etat,  existant  dans  un 
même  ressort  académique ,  a  l'exception  des  facultés  de 
théologie,  est  constitué  en  université,  et  reçoit  la  personnalité 
civile. 

»  L'université  prend  le  nom  du  chef-lieu  d'Académie. 

»  Les  écoles  supérieures  de  pharmacie  sont  assimilées  aux 
facultés. 

»  L'école  de  médecine  et  de  pharmacie  de  plein  exercice, 
les  écoles  préparatoires  de  médecine  et  de  pharmacie,  les 
écoles  préparatoires  des  sciences  et  des  lettres  pourront  être 
rattachées  à  l'université  du  ressort  par  une  loi  spéciale  qui 
réglera  les  conditions  de  ce  rattachement. 

Ier  Août  1902.  7 
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x>  Les  autres  établissements  d'enseignement  supérieur,  sur 
leur  demande  et  après  avis  du  ministre  dont  ils  relèvent, 
pourront  être  également  rattachés  à  l'université  du  ressort, 
en  vertu  d'une  loi  spéciale  à  chacun  d'eux.  » 

Par  cette  rédaction,  la  commission  allait  au  delà  de  ce  qui 
avait  été  réclamé  dans  le  débat.  Non  seulement  elle  faisait 
des  universités  partout  où  il  y  avait  des  facultés,  ne  fussent- 
elles  que  deux,  comme  à  Cîermont-Ferrand  et  à  Besançon. 
Mais  par  une  contradiction  absolue  au  principe  même  des 
universités,  qui  est  la  vie  commune,  elle  prévoyait  l'entrée 
dans  les  universités  d'établissements  excentriques  aux  facultés, 
comme  les  écoles  de  médecine  de  Nantes,  d'Angers,  de  Li- 
moges, de  Tours,  de  Rouen,  de  Reims,  les  écoles  prépara- 
toires à  l'enseignement  supérieur  des  lettres  et  des  sciences 
de  Rouen,  de  Nantes  et  de  Chambéry.  Par  bonheur,  celte 
conception  ne  fut  pas  soumise  au  Sénat.  Autrement,  tous  les 
intérêts  locaux,  même  les  plus  infimes,  même  ceux  qui 
n'avaient  pas  réclamé,  s'y  seraient  sans  doute  attachés,  et  c'en 
eût  été  fait  de  la  conception  vraie  des  universités. 

* 

Un  an  à  peine  après  la  loi  et  les  décrets  de  1893,  pendant  que 
les  corps  de  facultés  commençaient  à  fonctionner,  un  député, 
M.  Vigne  d'Octon,  usant  de  l'initiative  parlementaire,  déposa 
à  la  Chambre  une  proposition  de  loi  qui  reproduisait  le  texte 
du  projet  de  1890.  Son  dessein  était  de  rouvrir  la  discussion 
devant  une  autre  assemblée.  Le  gouvernement  n'était  pas  pris 
au  dépourvu.  Il  savait  quelle  solution  nouvelle  il  proposerait, 
le  jour  où  se  poserait  de  nouveau  la  question.  La  Chambre 
ayant  décidé  de  prendre  en  considération  la  proposition  de 
M.  Vigne  d'Octon,  le  gouvernement  ne  pouvait  la  laisser  s'en- 
gager plus  avant,  sans  présenter  de  solution.  Le  18  juin  1890, 
un  décret  retirait  du  Sénat  le  projet  de  loi  de  1890.  Le  même 
jour,  un  nouveau  projet  était  déposé  à  la  Chambre  par  M.  Ray- 
mond Poincaré,  ministre  de  l'Instruction  publique. 

Aux  termes  de  ce  projet,  tous  les  corps  de  facultés  deve- 
naient des  universités,  ce  Un  précédent  cabinet,  est-il  dit  dans 
l'exposé  des  motifs,   avait  pensé,  avec  d'anciennes  et  hautes 
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autorités,  que,  pour  répondre  à  leur  véritable  destination,  les 
universités  devaient  être  d'abord  peu  nombreuses.  Vous  savez 
quels  obstacles  cette  conception  a  rencontrés  devant  elle.  Nous 
ne  la  reprenons  pas.  D'ailleurs,  depuis  cinq  ans,  les  faits  se 
sont  modifiés.  En  particulier  est  intervenue  la  loi  du  28  avril 
1893.  Nous  estimons  qu'après  avoir  constitué  dans  chaque 
ressort  académique  un  corps  de  facultés,  après  avoir  donné 
aces  corps  mêmes  organes  et  mêmes  attributions,  il  convient 
de  les  transformer  tous  en  universités.  » 

En  se  résignant  à  cette  solution,  le  gouvernement  cédait 
devant  les  faits.  Après  l'attitude  du  Sénat,  la  chose  ne  faisait 
plus  doute  :  ou  il  y  aurait  des  universités  dans  tous  les  centres 
académiques,  ou  il  n'y  en  aurait  dans  aucun.  Atout  prendre, 
mieux  valait  encore  en  avoir  trop  que  de  n'en  avoir  pas.  Mais 
en  consentant  à  constituer  des  universités  fort  inégales,  et  qui 
étaient  loin  de  répondre  toutes  à  son  idéal,  le  gouvernement 
entendait  qu'en  elles  fût  déposé  un  principe  de  concurrence 
et  d'émulation.  11  était  résolu  à  les  traiter  toutes  avec  équité, 
à  leur  distribuer  à  toutes,  comme  par  le  passé  et  suivant  les 
mêmes  mesures,  les  crédits  mis  à  sa  disposition  par  les  Cham- 
bres. Mais  il  ne  l'était  pas  moins  à  obtenir  pour  elles  d'autres 
ressources  variables  avec  leur  importance.  Sur  ce  point,  il 
était  décidé  à  n'admettre  ni  amendement,  ni  transaction. 

Voici  quel  système  il  proposa.  Les  droits  payés  par  les 
étudiants  sont  de  deux  sortes  :  droits  d'études  et  droits  d'exa- 
mens. Les  uns  et  les  autres  étaient  versés  au  Trésor.  Qu'il  en 
soit  ainsi  des  droits  d'examens,  on  le  comprend;  les  grades 
étant  grades  d'Etat,  il  est  légitime  que  les  droits  dont  ils  sont 
frappés  profitent  à  l'iltat  ;  c  est  comme  une  recette  régalienne. 
On  le  comprend  moins  des  droits  d'études.  11  sembla  légitime 
que  le  produit  en  fût  appliqué  au  perfectionnement  des  étu- 
des, aux  instruments  du  travail  scientifique.  Dès  lors,  ce 
n'était  plus  par  l'Etat  qu'ils  devaient  être  perçus,  mais  par  les 
universités  elles-mêmes  et  à  leur  profit.  Ce  surcroit  de  res- 
sources leur  étant  assuré,  la  libre  disposition  leur  en  étant 
donnée,  on  pouvait  espérer  qu'elles  rivaliseraient  entre  elles 
pour  attirer  et  retenir  les  étudiants,  et  que  cette  émulation 
tournerait  au  bien  des  études,  de  la  science  et  du  pays. 

Contre  ces  dispositions,  on  ne  pouvait  invoquer  le  principe 
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supérieur  de  l'unité  budgétaire.  Les  droits  d'études  ne  sont 
pas  en  effet  des  impôts,  mais  des  rétributions  ;  ils  ne  sont  pas 
une  contribution  payée  par  tous  les  citoyens  en  vue  de  sub- 
venir aux  services  publics  ;  ils  sont  la  rémunération  par 
l'étudiant  d'un  service  reçu  par  lui.  D'autre  part,  on  ne 
pouvait  plus  leur  opposer  qu'elles  allaient  créer  des  caisses 
spéciales,  suspectes  à  l'administration  des  finances.  Depuis 
1889,  chaque  faculté,  ayant  son  budget  propre,  avait  sa  caisse, 
spéciale.  De  même  chaque  corps  de  facultés  depuis  1893. 
Dans  ces  caisses ,  créées  par  la  loi  elle-même,  il  s'agissait 
simplement  de  verser  de  nouvelles  ressources. 

Le  projet  de  loi  fut  voté,  à  la  Chambre  des  députés,  le 
5  mars  1896,  à  l'unanimité  de  5i8  votants.  Il  le  fut  au  Sénat, 
le  7  juillet  suivant,  par  223  voix  contre  29. 

La  loi  fut  promulguée  le  10  juillet  1896.  Elle  était  brève, 
simple  et  d'apparence  modeste.  Elle  se  composait  seulement  de 
quatre  articles.  A  dessein  on  n'y  avait  mis  que  l'indispen- 
sable, ce  qui  ne  pouvait  être  décidé  que  par  la  loi.  L'arti- 
cle Ier  disposait  que  ce  les  corps  de  facultés  institués  par  la 
loi  du  28  avril  1893  prennent  le  nom  d'universités».  — 
C'était  un  état  civil  authentique  aux  universités  de  fait, 
encore  innomées,  qui  existaient  déjà.  Par  l'article  2,  le 
Conseil  général  des  facultés  était  légalement  reconnu  et 
recevait  le  nom  de  Conseil  de  l'université.  L'article  3  trans- 
férait aux  Conseils  des  universités  la  connaissance  des 
affaires  contentieuses  et  disciplinaires,  relatives  à  l'ensei- 
gnement supérieur  public,  jusqu'alors  dévolue  aux  conseils 
académiques.  Enfin  l'article  4,  la  pièce  essentielle  de  la  loi, 
décidait  qu'à  dater  du  Ier  janvier  1898,  il  serait  «  fait  recette 
au  budget  de  chaque  université  des  droits  d'études,  d'inscrip- 
tion, de  bibliothèque  et  de  travaux  pratiques  acquittés  par 
les  étudiants,  conformément  aux  règlements  »,  et  que  «  les 
droits  d'examens,  de  certificats  d'aptitude  et  de  visa,  acquit- 
tés par  les  aspirants  aux  grades  et  titres  prévus  par  les  lois, 
ainsi  que  les  droits  de  dispenses  et  d'équivalences,  continue- 
raient d'être  perçus  au  profit  du  Trésor.  »  Il  disposait  enfin 
que  les  droits  perçus  par  les  universités  ne  pourraient  être 
affectés  par  elles  qu'aux  objets  suivants  :  «  dépenses  des  labo- 
ratoires, bibliothèques  et  collections,  construction  et  entretien 
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de  nouveaux  bâtiments,  création  de  nouveaux  enseignements, 
œuvres  dans  l'intérêt   des  étudiants.  » 

En  regard  de  l'ample  projet  de  1890,  c'était  peu,  ce  sem- 
ble, que  ces  quatre  articles.  xMais  il  faut  se  souvenir  que, 
depuis  1890,  avaient  été  constitués  les  corps  de  facultés, 
investis  de  la  personnalité  civile  ;  que  ces  corps  avaient  été 
dotés  d'un  budget;  que  les  règles  de  leur  comptabilité  avaient 
été  fixées  par  un  règlement  d'administration  publique  ;  que 
les  attributions  des  Conseils  généraux,  leurs  représentants 
légaux,  avaient  été  singulièrement  élargies.  D'ailleurs,  il  y 
avait  tout  avantage  à  ne  pas  enlever  au  pouvoir  réglemen- 
taire du  ministre  les  matières  qui  sont  de  sa  compétence. 
Théoriquement,  il  faut  ne  demander  à  la  loi  que  ce  qui  ne 
peut  être  fait  que  par  elle.  Pratiquement,  en  faisant  régler 
par  elle  des  questions  qui  peuvent  l'être  par  des  décrets,  on 
s'interdit  les  changements  qui  sont  une  conséquence  et  une 
condition  de  la  vie.  La  loi  scelle  pour  longtemps  ce  qu'elle 
touche.  Un  décret,  au  contraire,  est  chose  plus  malléable  et 
se  modifie  aisément.  A  cet  égard,  la  loi  de  1896,  en  sa  brève 
teneur,  valait  mieux  que  le  projet  de  1890.  Celui-ci  avait 
eu  le  tort,  peut-être  inévitable  à  ce  moment,  de  comprendre 
dans  son  texte  nombre  de  dispositions  d'ordre  réglementaire, 
par  exemple  la  composition  des  Conseils  des  universités  et 
leurs  attributions.  La  loi  de  189G,  en  laissant  toutes  ces 
matières  au  pouvoir  qui  a  qualité  pour  les  régler,  se  confor- 
mait aux  principes  généraux  et  n'enfermait  pas  dans  un 
moule  rigide  l'organisation  qui  allait  être  faite  des  univer- 
sités. 

* 

Dans  les  larges  et  souples  lignes  de  cet  organisme,  quelle 
fut  leur  organisation  administrative?  Elle  devait  résulter  à  la 
fois  de  leur  situation  légale  et  des  fins  qu'on  leur  avait  assi- 
gnées. 

Légalement,  on  avait  fait  d'elles  des  établissements  publics. 
Cette  expression  a  dans  la  législation  française  deux  sens  fort 
différents,  mais  non  exclusifs.  Elle  signifie  d'abord  des 
établissements  fondés  et  entretenus  par  l'Etat,  les  départe- 
ments et   les  communes,    par   opposition    aux  établissements 
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privés,  fondés  et  entretenus  par  des  particuliers  ou  des  asso- 
ciations. Elle  signifie  aussi  des  services  d'un  intérêt  collectif, 
à  caractère  tantôt  général,  tantôt  local,  rattachés  à  l'État  ou 
aux  subdivisions  de  l'État,  départements  ou  communes.  Ces 
services  sont  doués  de  la  personnalité  civile,  c'est-à-dire  de  la 
capacité  d'acquérir  à  titre  onéreux  ou  gratuit,  parce  que  l'État 
sans  s'interdire  à  lui-même,  sans  interdire  aux  pouvoirs  locaux 
de  contribuer  à  la  réalisation  des  intérêts  dont  ces  services  ont 
charge,  a  voulu  leur  attribuer  des  ressources  propres,  pour 
une  réalisation  plus  complète  et  plus  assurée  de  ces  intérêts. 
Les  établissements  publics  sont  donc  des  personnes  morales, 
dont  la  personnalité  ne  se  confond  pas  avec  celles  de  l'État, 
des  départements  ou  des  communes,  et  qui  sont  chargées, 
par  la  loi,  de  services  publics  déterminés.  Deux  traits  leur 
sont  essentiels  :  être  les  organes  de  services  publics  ;  pouvoir 
acquérir,  posséder,  recevoir.  Tels  étaient,  avant  la  constitu- 
tion des  corps  de  facultés,  l'Institut  et  chacune  de  ses  cinq 
Académies,  les  chambres  de  commerce,  les  diocèses,  les  fabri- 
ques, les  hospices  et  hôpitaux,  l'Ordre  de  la  Légion  d'hon- 
neur, les  syndicats  de  communes.  Tels  ont  été,  depuis  cette 
constitution,  et  sur  le  modèle  fourni  par  elle,  «la  réunion 
des  Musées  nationaux  du  Louvre,  de  Versailles,  de  Saint- 
Germain  et  du  Luxembourg  »,  et  le  Conservatoire  des  Arts 
et  Métiers.  Cette  doctrine  s'est  trouvée  récemment  confirmée 
et  précisée  par  une  loi  de  février  igoi  sur  la  tutelle  admi- 
nistrative en  matière  de  dons  et  legs,  qui  distingue  deux  caté- 
gories de  services  nationaux  :  ceux  qui  sont  investis  de 
la  personnalité  civile,   et  ceux  qui  en  sont  dépourvus  *. 

De  cette  définition  résulte  une  seule  conséquence  néces- 
saire :  la  distinction  du  patrimoine  de  l'établissement  public 
d'avec  celui  de  l'Etat,  s'il  s'agit  d'un  service  national,  d'avec 
celui  du  département  ou  delà  commune,  s'il  s'agit  d'un  ser- 
vice local.  Mais,  cette  distinction  respectée,  tout  le  reste  est 
contingent  et  variable.  Ainsi  les  immeubles  occupés.  Peu 
importe  qu'ils  soient  ou  non  la  propriété  de  l'établissement 
qui  en  a  l'usage.  La  Légion  d'honneur  est  logée  chez  elle  ; 
l'Institut  est  établi  dans  un  immeuble  domanial  ;  les  communes 

i.  Cf.    Aucoc,  Les  établissements  publics  et  la  loi  du  U  jévrier  1901,  Paris  1901. 
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sont  propriétaires  des  églises  ;  l'Etat  l'est  des  cathédrales  et 
des  palais  épiscopaux  ;  d'autres  établissements  d'un  caractère 
national  incontestable,  les  lycées,  sont  installés  pour  la  plu- 
part dans  des  propriétés  communales.  Peu  importe  aussi  le 
mode  d'administration  de  l'établissement.  Tantôt  ses  repré- 
sentants sont  des  membres  de  droit,  tantôt  des  membres 
élus,  tantôt  des  membres  nommés  par  le  pouvoir  central, 
tantôt  encore  un  mélange  de  membres  de  droit,  de  membres 
élus  et  de  membres  nommés.  Peu  importe  enfin  que  réta- 
blissement soit  pourvu  d'un  budget  spécial.  L'individualité 
financière  est  sans  doute  un  signe  de  la  personnalité  civile, 
mais  elle  n'en  est  pas  une  condition  nécessaire.  L'Institut,  qui 
est  personne  morale  depuis  l'an  X,  n'a  jamais  eu  de  budget. 

Aucun  type  ne  s'imposait  donc  pour  l'organisation  admi- 
nistrative des  facultés.  On  s'arrêta  k  un  type  mixte,  celui-là 
même  qu'avaient  constitué  pièce  k  pièce  les  règlements 
de  i885  et  de  1893,  dont  les  preuves  étaient  déjà  faites,  et 
qui  avait  l'avantage,  tout  en  respectant  pleinement  la  person- 
nalité civile  des  universités  comme  celle  des  facultés,  de  main- 
tenir entre  elles  et  l'Etat  des  liens  qu'il  n'eût  pas  été  sans  péril 
de  relâcher  k  l'excès. 

Dans  chaque  ressort  académique,  le  Conseil  général  des 
facultés  devenait  Conseil  de  l'université.  La  composition  n'en 
fut  pas  modifiée.  Le  recteur  de  l'Académie,  nommé  par  le 
Président  de  la  République,  en  resta  le  président.  A  sa 
charge  de  délégué  de  l'Etat,  il  joignit  désormais  celle  de 
pouvoir  exécutif  et  de  représentant  légal  de  l'université. 

Quelles  sont  maintenant  les  attributions  des  universités:1 
Envisagées  dans  leur  forme,  elles  sont  distribuées  en  quatre 
degrés.  Le  propre  des  assemblées  est  de  voter.  Mais  quand 
elles  ne  représentent  pas  des  personnes  souveraines,  leurs 
votes  n'ont  pas  tous  les  mêmes  effets.  Il  en  est  qui  peuvent 
emporter  exécution  par  eux-mêmes,  quand  ils  ne  sont  pas 
contraires  aux  lois  et  k  certaines  règles  tracées  par  le  pouvoir 
chargé  d'assurer  l'exécution  des  lois;  il  en  est  qui  ne  peuvent 
être  exécutés  qu'après  approbation  de  l'autorité  supérieure  ; 
il  en  est  qui  ne  sont  que  des  avis  donnés  k  l'autorité  qui 
décide  ;  il  en  est  enfin  qui  ne  sont  que  des  vœux.  Empruntée 
à  deux    lois    libérales,    la    loi   de     1871     sur    l'organisation 
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départementale  et  la  loi  de  i884  sur  l'organisation  commu- 
nale, cette  distribution,  qui  avait  pour  elle  son  libéralisme 
même  et  l'épreuve  d'une  assez  longue  durée,  fut  appliquée, 
en  1893,  à  l'organisation  des  corps  de  facultés.  On  la  con- 
firma en  organisant  les  Conseils  des  universités.  Il  leur  fut 
donné  pouvoir  de  statuer  sur  certains  objets  limitativemenfc 
énumérés  ;  ces  décisions  sont  définitives,  si,  dans  le  délai 
d'un  mois,  elles  n'ont  pas  été  annulées  pour  excès  de  pouvoir 
ou  pour  violation  d'une  disposition  légale  ou  réglementaire, 
par 'arrêté  du  ministre,  après  avis  de  la  section  permanente 
du  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique; — pouvoir  de 
délibérer  sur  certains  autres  objets,  également  énumérés  ;  ces 
délibérations  ne  sont  mises  à  exécution  qu'après  approbation 
du  ministre  ;  —  pouvoir  de  donner  des  avis,  sur  d'autres 
objets,  toujours  énumérés,  au  sujet  desquels  la  décision  est 
réservée  au  ministre;  —  enfin,  pouvoir  d'émettre  des  vœux 
sur  tout  ce  qui  concerne  l'enseignement  supérieur. 

Envisagées  dans  leur  matière,  les  attributions  des  Conseils 
peuvent  être  groupées  sous  trois  chefs  :  la  vie  civile,  la  vie 
scientifique  et  la  juridiction  disciplinaire. 

La  vie  civile  résulte  de  la  personnalité  morale.  Elle  est  un 
moyen  pour  la  vie  scientifique;  en  fait,  elle  l'accompagne; 
logiquement,  elle  la  précède.  Représentant  légal  d'une  per- 
sonne civile  organe  de  l'Etat,  et  comme  telle  soumise  à  la 
tutelle  de  l'État,  le  Conseil  statue  sur  tous  les  actes  d'admi- 
nistration des  biens  de  l'université;  il  délibère  simplement 
sur  les  actes  de  disposition,  acquisitions,  aliénations,  échanges, 
relatifs  à  ces  biens  ;  il  ne  fait  également  que  délibérer,  sans 
statuer,  sur  les  emprunts,  sur  l'acceptation  des  dons  et  legs, 
quand  ils  donnent  lieu  à  réclamation  et  aussi  quand  ils  sont 
soumis  à  des  charges  et  conditions  ;  il  ne  fait  également  que 
délibérer  sur  les  offres  de  subventions  ;  ces  subventions  pou- 
vant avoir  en  vue  la  création  d'enseignements  contraires  à 
l'ordre  public,  il  parut  nécessaire  d'en  subordonner  l'accep- 
tation à  l'approbation  du  ministre  responsable  devant  les 
Chambres  ;  enfin,  il  donne  son  avis  sur  le  budget  de  l'uni- 
versité, dont  les  recettes  et  les  dépenses  sont  arrêtées  par  le 
ministre. 

Après  la  vie  civile,  la  vie  scientifique.  Dans  chaque  faculté 
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elle  est  l'œuvre  des  maîtres.  Sa  condition  première  est  la  liberté 
scientifique.  Dans  les  limites  résultant  du  titre  de  son  ensei- 
gnement, le  maître  doit  être  maître  de  son  programme.  Aussi 
avait-on  promptement  aboli  l'obligation  où  il  était  autrefois 
de  soumettre,  chaque  année,   le  programme  de  son  cours  à 
l'administration  centrale,  qui  le  lui  renvoyait  contrôlé,  parfois 
remanié,  toujours  estampillé.    Mais  un  maître  n'est  pas  seul 
dans  sa  faculté  ;  une  faculté  n'est  pas  seule  dans  une  univer- 
sité. 11  importe   «  au  bien  des  études   et  à  l'intérêt  des  étu- 
diants», suivant  la  formule  inscrite  dans  le  décret  de    i885, 
que,  dans  chaque  faculté  d'abord,  puis  dans  les  facultés  d'une 
même  université,   tous  les  enseignements  soient  coordonnés 
en  vue  de  ce  bien  et  de  cet  intérêt.  Seul  le  Conseil  de  l'uni- 
versité a  compétence  pour  établir  celte   coordination.    On  lui 
remit  donc  le  pouvoir  de  statuer  souverainement  sur  «  l'orga- 
nisation générale  des  cours,  conférences  et  exercices  pratiques 
proposés  pour  chaque  année  scolaire  par  les  facultés  et  écoles 
de  l'université».   —  Une   seule  obligation  réglementaire  lui 
fut    imposée,    celle    de   comprendre    dans   cette    organisation 
générale  les  enseignements  nécessaires  à  l'obtention  des  grades 
établis  par  l'État.   La  «  collation  des   grades  »    est  une  des 
fonctions  pour  lesquelles,  à  l'origine,  la  puissance  publique  a 
créé  les  facultés.  Ea  constituant  les  facultés  en  universités,  la 
loi  n'avait  pas   supprimé   cette  fonction,    et  l'Etat  continuait 
de  pourvoir  aux  dépenses  qu'elle  entraîne.  Il  était  donc  néces- 
saire que  l'exercice  en  fût  assuré.  Mais,  si  importante  qu'elle 
soit,  cette  fonction  ne  marque  pas  la  limite  de  la  vie  scienti- 
fique des  universités,    pas  plus   que  le  grade  d'Etat  n'est  la 
limite  de  la  science.  Aussi,  en  dehors,  ou  si  l'on  veut,  au  delà 
des  éludes  par  lesquelles  l'étudiant  peut  parvenir  aux  grades, 
les  universités  furent-elles  libres  de  pourvoir  au   reste,    avec 
leurs   ressources  propres  et  avec  le    concours  de  l'Etat  lui- 
même. 

Une  des  raisons  invoquées  en  faveur  de  la  création  des 
universités  avait  été  l'existence  de  rapports  chaque  jour  plus 
nombreux  et  plus  profonds  entre  les  différentes  sciences,  et 
l'apparition  de  sciences  nouvelles,  naissant  indécises  aux 
confins  de  sciences  plus  anciennes  ;  d'où  l'on  concluait  à  la 
nécessité,    pour  suivre  le    mouvement   même   de  la  science, 
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d'établir  dans  l'organisme  du  haut  enseignement  des  contacts 
et  des  anastomoses  par  où  se  feraient  une  circulation  et  des 
échanges.  Conformément  à  ces  vues,  le  décret  du  21  juil- 
let 1897  donne  pouvoir  au  Conseil  d'université  de  statuer 
sur  «  l'organisation  et  la  réglementation  des  cours,  confé- 
rences et  exercices  pratiques  communs  à  plusieurs  facultés». 
Dans  Fintérêt  même  de  la  science ,  on  lui  remit  aussi  le  pou- 
voir de  statuer  sur  la  réglementation  des  cours  libres. 

Ce  fut  toujours  dans  le  même  intérêt  qu'on  lui  attribua, 
sous  réserve  de  l'approbation  ministérielle,  le  droit  d'instituer 
«  des  titres  d'ordre  exclusivement  scientifique  ». 

La  question  n'était  pas  nouvelle.  Elle  avait  été  posée  en  termes 
très  explicites  dans  l'exposé  des  motifs  présenté  au  Sénat, 
en  1890,  à  l'appui  du  premier  projet  de  loi  sur  les  universités. 

«  En  France,  les  grades  conférés  par  les  facultés  sont  des 
grades  d'Etat.  Ils  ne  donnent  pas  seulement  un  titre,  mais 
un  droit  ;  celui  qui  les  reçoit,  les  reçoit  pour  en  jouir 
avec  tous  les  droits  et  privilèges  qui  y  sont  attachés  par  les 
lois  et  règlements.  Aussi  les  épreuves  en  sont-elles  les  mêmes 
devant  toutes  les  facultés.  Qu'il  y  ait  là  une  gêne  à  la  liberté 
scientifique  des  universités,  nous  ne  le  contestons  pas.  Mais 
serait-il  possible,  a  l'heure  présente,  alors  que  nous  n'avons 
encore  des  universités  que  des  espérances,  et  non  des  certi- 
tudes, de  changer  de  fond  en  comble  notre  système  de  grades 
d'État  si  profondément  enraciné  dans  nos  mœurs  ?  D'ailleurs, 
pour  le  faire,  il  faudrait  remettre  en  question  quelques-uns 
des  principes  sur  lesquels  les  lois  de  1875  et  de  1880  ont 
établi  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur.  On  a,  en  effet, 
astreint  les  étudiants  des  facultés  libres  aux  mêmes  études, 
aux  mêmes  examens,  aux  mêmes  programmes  que  ceux  des 
facultés  de  l'Etat.  En  retour,  on  leur  a  garanti  des  diplômes 
conférant  les  mêmes  droits.  Ce  sera  aux  universités  elles- 
mêmes  d'atténuer  les  effets  de  cette  restriction  nécessaire  par 
une  entente  vraiment  scientifique  de  l'ensemble  de  leurs  en- 
seignements. 

»  Pour  cela,  toute  lalitude  est  donnée  à  leurs  Conseils.  Ils 
pourront  créer  des  certificats  d'études  et  des  diplômes,  dis- 
tincts des  grades  d'État,  certificats  et  diplômes  dépourvus 
de  sanction  légale,  possédant   seulement  une  valeur   scienti- 
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fique,  mais  qui  seront  des  preuves  d'un  savoir  acquis  en 
pleine  liberté  d'études,  et  qui  vaudront  d'autant  plus  en 
France,  et  surtout  à  l'étranger,  que  la  science  sera  portée 
plus  haut  dans  l'université  qui  les  délivrera.  » 

Depuis  lors,  on  s'était  efforcé  de  mettre  plus  de  science  dans 
les  grades,  et  partant  plus  de  liberté  dans  les  études.  Le  vieux 
système  s'était  assoupli  ;  les  programmes  avaient  perdu  de 
leur  rigidité  :  l'initiative  des  maîtres  avait  un  plus  vaste 
champ;  celle  des  étudiants,  nulle  autrefois,  était  devenue 
possible.  Pourtant  les  grades  restant  les  grades,  c'est-à-dire 
des  garanties  d'ordre  professionnel,  ils  ne  comportent  pas 
l'étude  en  pleine  et  absolue  liberté.  Il  faut  que  le  médecin,  à 
qui  son  diplôme  donnera  le  droit  d'exercer  la  médecine,  jus- 
tifie de  certaines  connaissances  ;  sinon,  il  est  un  péril  public  ; 
et  justement  les  grades  ont  été  institués  à  un  moment  où, 
dans  la  société  française,  il  y  avait  beaucoup  de  ces  périls,  et 
pour  les  conjurer. 

Dans  d'autres  pays,  des  garanties  sont  également  exigées 
pour  l'exercice  de  professions  où  la  science  est  requise;  mais 
la  preuve  du  savoir  demandé  s'y  fait  devant  des  jurys  d'Etat, 
et  les  universités  vaquent  en  pleine  liberté  à  leur  tâche  scien- 
tifique 

Il  eût  été  impossible  d'introduire  et  d'acclimater  pareil  sys- 
tème en  France.  La  loi  y  eût  fait  obstacle,  et  des  mœurs 
quasi  séculaires  auraient  fait  obstacle  au  changement  de  la 
loi.  Dès  lors,  les  grades  d'Etat  n'étant  pas  toute  la  science, 
comme  il  importait  de  ne  pas  arrêter  à  leurs  limites  l'œuvre 
des  universités,  le  plus  simple  et  le  plus  efficace  parut  être 
d'autoriser  les  universités  à  délivrer,  en  dehors  des  grades 
d'Etat,  des  titres  scientifiques  dont  elles  détermineraient  elles- 
mêmes  les  conditions  et  le  contenu.  Toutefois,  il  y  avait  des 
précautions  à  prendre.  Entre  les  grades  d'Etat  et  les  titres 
universitaires,  il  fallait  prévenir  toute  confusion,  et  même 
établir  une  ligne  de  démarcation  infranchissable.  Aussi  fut-il 
décidé  que,  les  grades  d'Etat  conservant  leurs  privilèges  et 
leurs  droits,  les  titres  universitaires  seraient  d'ordre  purement 
scientifique,  et  ne  vaudraient  que  comme  preuve  scientifique  : 
qu'ils  ne  conféreraient  aucun  des  droits  et  privilèges  attachés 
aux  grades  ;  qu'en  aucun   cas   ils   ne  pourraient  être  déclarés 
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équivalents  aux  grades;  enfin,  que  les  diplômes  en  faisant 
foi  seraient  délivrés  par  le  recteur  agissant,  non  comme  agent 
du  gouvernement,  mais  comme  président  du  Conseil  de  l'uni- 
versité, et  en  une  forme  de  nature  à  prévenir  toute  confusion 
avec  les  parchemins  d'Etat  délivrés  par  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique. 

Ainsi  furent  constituées  les  universités  françaises.  Les  résul- 
tats principaux  de  cette  constitution  encore  récente  seront 
l'objet  d'une  étude  ultérieure. 


LOUIS    LIARD 


LE  MARIAGE  DE   MICHELET 


«  Ainsi,  chère,  de  livre  en  livre,  j'allais 
au-devant  du  livre  vivant,  j'allais  au-devant 
de  toi.  » 


Michelet  allait  avoir  cinquante  ans.  Il  était  las,  et  le  travail, 
qui  l'absorbait,  ne  lui  donnait  pas  le  bonheur.  Il  menait  une 
existence  de  moine,  et  pourtant  il  était  homme  par  la  chair 
et  par  le  cœur,  autant  que  par  la  pensée.  Il  touchait  à  la 
vieillesse,  et  sentait  avec  amertume  qu'il  avait  à  peine  vécu, 
ayant  vécu  privé  d'amour. 

Adolescent,  il  avait  eu  un  compagnon  admirable,  qui 
mourut.  Le  Journal  nous  a  fait  connaître  ce  beau  roman  viril, 
dont  Poinsot  fut  le  héros.  Plus  tard,  Quinet  fut  pour  Michelet 
un  précieux  appui.  Mais  cette  liaison  ne  pouvait  apaiser  son 
âme  sensible  à  l'excès.  Il  avait  impérieusement  besoin  d'une 
tendresse  de  femme,  et  ne  la  rencontrait  pas.  A  trente  ans,  il 
avait  épousé  une  maîtresse  qu'il  venait  de  rendre  mère. 
Elle  était  son  aînée  de  plusieurs  années  ;  d'ailleurs  médiocre, 
incapable  de  causer  avec  lui,  ou  de  s'intéresser  à  son 
travail,  et  Michelet  ne  l'aimait  pas.  Elle  fut  malheureuse  et 
mourut  en  i83q.  Alors  il  s'accusa  d'avoir  été  coupable  envers 
elle,  et  fut  pris  de  remords  qui  accrurent  sa  détresse.  Telle 
avait  été  la  vie  familiale  du  poète  qui  écrivait  la  description 
de  la  France  et  l'histoire  du  moyen  âge.  Pourtant,  il  lui  res- 
tait une  fille  à  élever,  un  vieux  père  à  soigner.  La  fdle  se 
maria  et,  en  i846,  le  père,  fort  âgé,  s'éteignit.  Voici  Michelet 
abandonné  dans  son  appartement  désert. 
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Il  en  avait  assez  d'être  lu,  étudié,  commenté,  et  de  lire, 
d'étudier,  de  commenter  lui-même.  Il  voulut,  pour  tromper 
son  isolement,  agir,  et  se  mêler  en  apôtre  aux  agitations  de 
son  époque.  Il  éprouva  le  besoin  d'épancher  sans  contrainte 
son  génie  lyrique,  jusqu'alors  à  demi  retenu  par  la  discipline 
des  faits.  Laissant  interrompu  le  labeur  de  sa  grande 
histoire,  qui  le  retenait  dans  des  siècles  trop  lointains,  du 
moyen  âge  il  passa  soudain  au  xixe  siècle,  et  composa  le 
premier  de  ses  poèmes,  le  Peuple.  Michelet  sortait  d'une 
famille  très  humble  ;  enfant,  il  avait  travaillé  de  ses  mains 
dans  l'imprimerie  de  son  père.  Il  avait  connu  la  misère,  et 
grandi  parmi  les  ouvriers.  Il  gardait  le  souvenir  de  ces  années 
difficiles,  et  n'oubliait  pas  les  hommes  braves  ,  simples  et 
joyeux  qu'il  avait  alors  connus.  Menacé  par  le  décourage- 
ment, il  pense  à  eux  ;  il  se  réconforte  en  décrivant  avec  amour 
la  multitude  à  demi  consciente  des  artisans,  des  ouvriers,  des 
paysans.  C'est  le  peuple  qui  nous  soutient,  affirme- t-il.  Son 
instinct  est  notre  force.  Si  nous  manquons  de  confiance,  allons 
à  lui,  écrivons  pour  lui  :  il  nous  rendra  au  centuple  ce  que 
nous  lui  aurons  donné.  Mais  les  habitudes  de  vie  que  Michelet 
avait  contractées  l'écartaient  radicalement  des  compagnons  de 
sa  jeunesse.  Il  était  devenu  un  philosophe  et  un  écrivain 
raffiné,  également  incapable  d'  «  aller  au  peuple  »  ou  d'écrire 
pour  lui.  Il  donnait  des  conseils  qu'il  ne  pouvait  suivre,  et  sa 
tristesse  ne  fut  pas  allégée. 

Quinet  le  pressait  d'accepter  une  chaire  au  Collège  de  France, 
et  de  s'adresser  chaque  semaine  a  la  jeunesse  des  Ecoles. 
Michelet  y  consentit.  Il  aimait  la  distraciion  de  la  parole.  Les 
heures  où,  jeune,  il  s'entretenait  avec  ses  royales  élèves,  les 
agréables  filles  de  Louis-Philippe,  puis,  les  conférences  intimes 
de  l'Ecole  normale,  lui  avaient  toujours  fourni  un  très  doux 
réconfort.  Après  des  journées  entières  passées  aux  Archives, 
Michelet  avait  plaisir  à  voir  de  jeunes  Aisages  ;  il  causait, 
improvisant  sur  telle  époque,  ou  telle  idée  :  le  moyen  âge, 
les  nationalités,  l'éducation,  etc.  «  L'enseignement,  aimait-il  à 
répéter,  est  une  forme  de  l'amitié.»  La  chaire  du  Collège  de 
France,  créée  à  son  intention,  lui  donnait  la  plus  entière 
liberté,  ce  Histoire  et  Morale  »,  portaient  les  programmes. 
Michelet  parla  donc  d'histoire   et  de   morale,  c'est-à-dire  de 


LE    MARIAGE    DE    MICHELEï  ,V)<) 

tout  au  monde.  Il  réunissait  un  vaste  public  où  les  proscrits 
de  dix  pays  se  mêlaient  aux  étudiants  parisiens  :  ses  cours 
furent  une  série  de  triomphes,  et  pourtant  Michelet  ne  se 
trouva  pas  pleinement  satisfait.  Cet  auditoire  de  jeunes  gens 
qui  l'écoutait  une  heure  par  semaine,  il  l'appréciait,  mais 
ne  pouvait  s'en  contenter. 

Quelle  était  cette  inquiétude  qui  ne  lui  laissait  pas  une  minute 
de  sérénité,  que  voulait-il  enfin  ?  Michelet  commençait  à  le 
comprendre  :  il  avait  besoin  d'amour.  Il  éprouvait  un  frisson 
de  révolte  en  pensant  que  la  vieillesse  approchait,  et  l'isolerait 
à  jamais.  «  J'en  étais  triste,  écrit-il,  et  dans  le  cœur  je 
sentais  un  grand  vide.  » 

Michelet  avait  coutume  d'interpréter  sa  vie  et  de  donner  à 
ses  émotions  intimes  une  signification  historique  et  philoso- 
phique. Malheureux,  il  pouvait  accuser  le  hasard  ou  lui-même: 
il  s'en  prit  à  l'Église.  Elle  a  gardé  la  femme,  pense-t-il  avec 
irritation,  tandis  que  l'homme  s'est  émancipé.  Elle  a  réussi  à  la 
charmer  avec  un  art  infini.  A  la  plus  fine  des  créatures,  elle 
a  su  donner  pour  amis  les  plus  fins  des  psychologues,  ses 
prêtres.  Que  peut-il  rester  à  l'époux  P  Un  corps  sans  âme,  une 
chair  déflorée.  Le  libre  penseur  est  sans  appui,  sans  consola- 
tion. Il  est  condamné  au  désespoir^  c'est-à-dire  à  l'impuis- 
sance, et  toutes  ses  paroles  seront  vaines  tant  que  le  confes- 
sionnal menacera  l'unité  du  foyer. 

C'est  alors  que  Michelet  publia  son  livre  du  Prêtre  et  de 
la  Famille,  véritable  cri  d'appel  jeté  aux  quatre  coins  du 
monde  :  d'une  voix  tendre,  désolée,  il  appelle  une  femme. 
L'ouvrage  fit  scandale.  Il  fut  loué  par  la  presse  d'opposition, 
dénoncé  du  haut  des  chaires.  Mais  ce  tumulte  était  de  la 
politique,  et  Michelet  avait  écrit  pour  une  seule  personne 
l'inconnue  qui  saurait  l'entendre. 


Marie-Athénaïs  Mialaret  naquit  d'une  mère  anglaise  et 
d'un  père  français,  aux  environs  de  Montauban.  Elle  arriva 
troisième  enfant,  et  la  maison  était  étroite.  On  l'envoya  donc 
passer  quatre  années  en  nourrice  chez  une  paysanne  de 
l'Aveyron.  Quand  l'enfant  revint  chez  ses  parents,  elle  était 
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une  fille  déjà  sérieuse,  renfermée,  timide  et  gauche  par 
fierté.  Elle  resta  seule  dans  son  coin  comme  une  pelite  cen- 
drillon.  Sa  mère  était  de  glace  et  l'effrayait.  Parfois,  Marie- 
Athanaïs  se  rapprochait  d'elle  et  voulait  l'embrasser.  «  Mais, 
écrit-elle,  je  rencontrais  son  regard,  son  œil  d'un  bleu  pâle 
comme  l'eau.  Je  reculais   et  revenais  m'asseoir.  » 

L'enfant  craignait  moins  son  père,  mais  elle  l'admirait 
tant  qu'elle  osait  à  peine  lui  parler.  Il  avait  vu  des  choses  si 
extraordinaires,  et  traversé  de  telles  aventures!  A  quinze  ans, 
exilé  par  sa  famille  qui  le  jugeait  insubordonné,  \ves  Mia- 
laret  était  parti  seul  pour  les  Antilles.  Il  réussissait  à  gagner 
sa  vie  en  donnant  des  leçons  de  français  quand  éclata  la 
Révolution.  Les  noirs  se  soulevèrent.  Aussitôt  il  fut  avec 
eux.  La  crise  fut  longue  et  sanglante.  Les  esclaves,  les  mulâ- 
tres, les  colons,  les  Anglais,  les  Français,  formaient  cinq 
partis  dont  les  combinaisons  rapides  multipliaient  les  catas- 
trophes. Le  jeune  homme  manœuvra  dans  cette  bagarre  avec 
sang-froid  et  bonheur.  Il  échappa  trois  fois  à  la  mort.  Tous- 
saint-Louverture,  qui  l'avait  emprisonné,  lui  fit  grâce,  le 
prit  pour  secrétaire,  puis  de  nouveau  le  jeta  en  prison.  Le 
jeune  homme  s'évada,  partit  en  mer  sur  une  embarcation 
légère,  fut  saisi  par  un  croiseur  anglais,  abandonné  sur  un 
rocher,  sauvé  par  un  navire  américain  et  rapatrié  en  France. 
Alors  il  passa  quelques  années  très  calmes  dans  l'administra- 
tion impériale,  en  Toscane  et  en  Ligurie.  Mais  il  était  dans 
l'île  d'Elbe  quand  Napoléon  y  fut  renfermé.  Le  voisinage  du 
héros  ranima  les  ardeurs  du  fonctionnaire  assagi.  \ves  Mia- 
laret  sut  pénétrer  dans  la  petite  cour  de  Piombino,  et  gagner 
la  confiance  de  l'Empereur  :  il  revint  en  France  avec  lui. 
Napoléon  vaincu,  Mialaret  fut  condamné  par  la  Restaura- 
tion  à  la  prison  perpétuelle.  Et  celte  fois  encore  il  s'évada. 
Franc-maçon,  il  se  fit  reconnaître  par  un  capitaine  franc- 
maçon  qui  l'embarqua  à  fond  de  cale  et  le  conduisit  à  New 
^ork.  Il  reprit  la-bas  son  ancien  métier  de  précepteur  et  eut 
la  bonne  fortune  de  plaire  à  une  de  ses  élèves,  qui  était  toute 
jeune  et  assez  riche.  Il  l'épousa,  eut  deux  enfants,  et  revint 
au  pays  natal,  en  Languedoc,  avec  la  famille  qu'il  avait 
fondée,  pour  savourer  dans  une  longue  retraite  la  griserie  de 
ses  années  aventureuses.  Grand  lecteur  de  \oltaire,  de  Rous- 
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seau,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  se  composa  une  biblio- 
thèque. Il  voulait  achever  sa  vie  comme  un  bon  philosophe 
du  xvme  siècle,  aux  champs  et  un  livre  à  la  main. 

Ce  héros  retiré  ne  tarda  pas  à  distinguer  la  sauvage  petite 
fille.  Elle  était  énergique,  ardente  :  il  se  reconnut  en  elle. 
Elle  tenait  de  sa  mère  une  raideur  puritaine,  une  fierté  qui 
l'amusait  aussi.  Il  l'appelait  :  ce  Ma  princesse  ».  Il  surveilla 
son  éducation.  Elle  avait  le  goût  de  la  campagne  :  il  lui 
parla  des  bêtes,  des  plantes,  et  l'initia  toute  petite  aux  mer- 
veilles des  sciences  naturelles.  Son  enfant  devint  sa  dernière 
amie.  Il  assistait  avec  bonheur  aux  premiers  essais  d'une 
intelligence  presque  virile. 

—  Que  je  te  sens  ma  fille  !  lui  disait-il. 

Mais  il  mourut.  Marie-Athénaïs  tomba  aux  mains  des 
femmes,  créatures  étroites  qui  ne  la  comprenaient  pas,  et 
peut-être  lui  en  voulaient  de  cette  longue  préférence  dont 
elle  avait  joui.  Les  prêtres,  distinguant  en  cette  orpheline 
une  activité  supérieure,  l'entourèrent,  et  bientôt  la  pressèrent 
de  prendre  le  voile.  Révoltée  contre  la  basse  atmosphère  de 
sa  famille,  elle  trouvait  dans  la  vie  religieuse  une  grandeur 
qui  la  séduisait.  Mais  sa  faible  santé  lui  interdisait  l'entrée 
de  ces  ordres  charitables  ou  missionnaires  qui  l'eussent 
tentée,  et  le  cloître  avait  peu  d'attraits  pour  son  indépendance 
native.  Elle  brusqua  les  choses,  et,  rompant  avec  son  direc- 
teur, échappant  aux  sollicitations  d'un  évêque,  elle  s'enfuit, 
préférant  aller  gagner  son  pain  à  l'étranger. 

Tristesse  pour  tristesse.  Marie-Athénaïs  Mialaret  était  ambi- 
tieuse. Institutrice  à  Vienne,  engagée  au  service  de  la  prin- 
cesse Cantacuzène,  elle  se  trouva  confinée  dans  une  situation 
humiliante.  Elle  éprouvait  des  souffrances  complexes  et  vives. 
Brouillée  avec  les  prêtres  qui  l'avaient  élevée,  elle  n'en  gar- 
dait pas  moins  le  goût  de  la  religion,  et  s'était  fait  un  besoin 
de  ses  cérémonies  imposantes  et  douces.  D'une  part,  elle  se 
fût  difficilement  passée  de  la  communion,  de  la  confession  ; 
d'autre  part,  une  certaine  fierté  naturelle  l'empêchait  de 
livrer  au  premier  venu  les  secrets  de  son  âme,  et  les  prêtres 
allemands  lui  déplaisaient.  Elle  ne  pratiquait  donc  pas,  et 
c'était  une  grande  gêne. 

Un  hasard  lui  mit  alors  entre  les  mains  la  dernière  œuvre 
ier  Août  1902.  8 
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de  Michelet,    Le  Prêlre  et  la  Famille.    Elle    connaissait  très 
vaguement  l'auteur  et   ses  idées  ;    mais,  voyant  qu'il  parlait 
de  la  confession   avec  détail,  elle  acheta  son   livre,  et  l'em- 
porta dans  la  petite  ville  d'eau   où  l'emmenaient  ses  maîtres. 
Elle    lut    d'abord    les    merveilleuses    nouvelles    où    Michelet 
raconte  les  relations  ferventes  de  saint  François  de  Sales  et  de 
sainte  Chantai,  deBossuet  et  de  madame  Gornuau,  de  Fénelon 
et    de    mademoiselle    de    Maisonfort.    Ces    grands    religieux 
avaient  eu  des    amies,  qui  leur  donnaient,  en  retour  d'une 
direction    ferme,    l'appui    de    leur    tendresse.    Mademoiselle 
Mialaret  était  faite  pour  sentir  la  beauté  de  ces  romans  intel- 
lectuels :  elle  fut  enthousiasmée,  et  les  relut  plus  d'une  fois, 
avant  de  commencer  la  dernière  partie  de  l'ouvrage,  dont  le 
ton  polémique  l'effrayait  un  peu.   Elle  surmonta  cette  pre- 
mière impression.  La  voix  profonde,  et  si  féminine,  du  poète 
la  pénétra.  Séduite  et  convertie,  elle  s'avoua  que  la  confes- 
sion  est  une  terrible  chose,   une  habitude  dangereuse,   une 
loi  criminelle.  Mais  faudra-t-il  ne  plus  se  confesser  jamais? 
Mademoiselle  Mialaret,  elle-même  solitaire,  entendit  la  sup- 
plication du  solitaire.  Elle  écrivit  à  Michelet,  et  lui  livra  son 
âme.    «   Le    monde   n'admet    pas   qu'une    jeune    fille   puisse 
chercher  un  guide  en  dehors  du  prêtre.  Si  vous  le  lui  ôtez, 
alors  que  lui  restera-t-il?    J'ai  perdu  mon  père  à   quatorze 
ans;  si  je  l'avais  conservé,  je  n'aurais  pas  besoin  d'un  direc- 
teur... Puisqu'il  me  manque,  et  que  vous  êtes  l'occasion  de 
ma  peine,   permettez-moi   de  vous   demander  de  tenir  pour 
une  fois  sa  place,  de  me  parler  comme  vous  le  faites  à  votre 
enfant,  et  de  me  donner   assistance,  car  je   sais  bien  que  je 
ne  me  retrouverai  plus  jamais  telle  que  j'étais  avant  de  vous 
avoir  lu.  Il  me  faut  une  orientation  nouvelle...  » 

On  peut  croire  que  mademoiselle  Mialaret  n'espérait 
qu'une  réponse  dont  elle  avait  un  réel  besoin,  une  corres- 
pondance un  peu  suivie  peut-être.  Michelet  vit  plus  vile  et 
plus  loin.  Cette  âme  de  femme  qui  se  donnait  lui  fut  un 
commencement  de  bonheur,  et  une  phrase  de  son  Journal 
trahit  sa  fragilité  sentimentale.  «  Je  craignis,  dit-il,  de  me 
laisser  prendre  le  cœur  dans  un  amour  impossible.  »  L'âge 
de  la  jeune  fille  «  l' alarmait  ».  Il  fit  effort,  en  répondant, 
pour  contenir  son  émotion,  et  réussit.  Il  envoya  de  belles  et 
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fortes  pages,  bien  dues  à  l'enfant  qu'il  avait  troublée. 
D'abord  il  s'excusa,  attribuant  aux  violences  de  la  vie  pu- 
blique ce  qu'il  y  avait  de  trop  amer  et  âpre  dans  son  livre. 
Il  ne  la  détourna  pas  de  chercher  les  avis  d'un  prêtre 
a  pieux  et  âgé  ».  Mais  en  même  temps,  il  lui  recommanda  la 
lecture  assidue,  réfléchie,  des  grandes  œuvres  de  l'humanité  : 
la  Bible,  les  Evangiles,  Dante,  Shakespeare,  Cervantes;  et, 
sur  toutes  choses,  il  lui  vanta  les  bienfaits  d'une  vie  active, 
qui  exerce  l'âme  et  la  détend  ;  il  lui  recommanda  d'aimer 
sérieusement  ses  élèves,  de  s'intéresser  vraiment  à  leur  édu- 
cation, et,  autant  que  possible,  de  se  livrer  avec  eux  à  des 
pratiques  charitables  qui  élargiraient  encore  sa  vie  spirituelle. 
11  se  mit,    pour  terminer,    à  son  entière   disposition. 

Mademoiselle  Mialaret  fut-elle  un  peu  déçue?  Trouva-t-elle 
que  Michelet,  si  tendre  dans  ses  livres,  était,  dans  sa  corres- 
pondance, trop  réservé?  Elle  remercia  d'un  mot  assez  bref, 
et  ce  fut  Michelet  qui  répliqua,  sans  nécessité,  avec  effusion. 
Dès  cette   deuxième  lettre,  il  s'épanche  et  parle  de  lui-même. 
Quel  désarroi  dans  son  accent,  quelle  faiblesse  !  Nous  sommes 
en  janvier    18/48.    Le   mouvement  réactionnaire,    si  puissant 
des  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  vient  de  le  frapper.  Le 
ministre    de  l'Instruction    publique  suspend    son    cours    du 
Collège  de  France,   comme  précédemment  il  avait  suspendu 
ceux  de  Mickiewicz  et  de  Quinet.  Michelet  souffre  cruellement 
de  cette  interdiction  qui  le  prive  de  sa  meilleure  consolation, 
la  sympathie  d'un  auditoire  de  jeunes  gens.  La  tristesse  des 
temps  accroît  sa  tristesse  intime  ;   le  silence  qu'on  lui  impose 
fait    déborder  son  cœur,    et    c'est  en   ami   malheureux   qu'il 
s'adresse  tout  a  coup  à   mademoiselle  Mialaret.  «  Personne 
plus  que  moi  n'a  besoin  de  sérénité  et  de  force,  au  milieu  de 
ce    malheureux   monde    détruit,    sur    les    ruines    duquel   je 
m'obstine  à  espérer  encore...  »  Il  veut  se  contenir,  et  laisse 
échapper  des  aveux  presque  définitifs.  «  Il  ne  faut  point  trop 
nous  attendrir  sur  nos  tristesses,    ni  sur  celles   de  ceux  qui 
nous  intéressent  ;  c'est  un  avis  que  je  dois  m'adresser  à  moi- 
même  en  vous  lisant...   » 

Sans  doute,  mademoiselle  Mialare  fut  satisfaite,  car  elle  écrivit 
en  réponse  une  lettre  fort  longue,  et  remercia  son  correspondant 
«  pour  la  solide  et  ferme  amitié  dont  il  voulait  bien  l'honorer»-. 
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Ces  premières  paroles  venaient  d'être  échangées  quand 
éclata  la  révolution  de  Février.  En  quelques  semaines,  l'Italie, 
la  France,  l'Allemagne,  l'Autriche,  se  trouvèrent  soulevées. 
L'enthousiasme,  la  naïveté  d'espérance  et  de  foi,  étaient 
extrêmes.  Mais  la  crise  trouvait  en  Michelet  un  observateur 
averti  et  lucide.  Il  surveillait  depuis  trop  d'années  les  progrès 
de  la  réaction  ;  il  en  connaissait  trop  bien  les  ressorts  lointains 
et  cachés  pour  espérer  qu'un  jour  d'émeute  pût  l'arrêter,  ou 
même  la  retarder  sensiblement.  D'autre  part,  le  travail,  qui 
était  sa  seconde  vie,  ne  lui  apportait  aucune  consolation.  Il 
étudiait  l'histoire  de  1791,  année  hésitante  où  la  Terreur 
s'annonce  après  la  grande  fête  de  1789,  et,  dans  le  passé 
comme  dans  le  présent,  l'avenir  semblait  menaçant.  «  Je  me 
trouvai  avoir  dans  ma  vie  deux  révolutions,  celle  que  j'écrivais 
et  celle  qui  se  faisait  sous  mes  yeux.  »  Elles  l'agitaient  éga- 
lement toutes  deux,  et  c'était  trop  d'émotions  pour  lui. 

Le  gouvernement  provisoire  lui  rendit  sa  chaire  au  Collège 
de  France.  Il  accepta,  heureux,  malgré  sa  lassitude,  qu'on  lui 
donnât  un  devoir  à  remplir.  Mais  il  sentait  combien  sa  voix 
serait  faible  et  impuissante.  Le  danger,  pour  la  Révolution, 
c'était  ce  peuple  immense,  ignorant,  et  qui  se  trouvait  investi 
de  la  souveraineté  sans  même  l'avoir  demandée,  sans  connaî- 
tre, ou  à  peine,  l'étendue  de  ses  droits.  C'était  lui,  et  non 
quelques  centaines  d'étudiants  bourgeois,  qu'il  aurait  fallu 
al  teindre,  instruire,  éduquer.  Michelet  aurait  voulu  que  dans 
tous  les  faubourgs,  des  jeunes  gens,  dirigés  par  leurs  mailres, 
parlassent,  chaque  soir,  à  des  foules  ;  il  aurait  voulu  qu'un 
peu  du  nouvel  évangile  parvînt  jusque  dans  la  moindre  chau- 
mière, et  il  rêvait  d'écrire,  à  cet  effet,  une  histoire  de  France 
qui  eût  été  comme  une  Bible  du  Peuple.  Mais  ses  goûts  déli- 
cats, sa  langue  subtile,  ses  manières  d'homme  d'étude  l'arrê- 
taient à  l'instant  d'agir,  et  l'empêchaient  d'écrire  des  livres 
populaires.  Pourtant  son  inquiétude  croissait  de  semaine  en 
semaine  :  il  savait  que  son  idéal,  que  l'avenir  de  sa  pensée, 
étaient  liés  au  sort  de  cette  révolution  hâtive  et  superficielle. 

La  catastrophe  inévitable  survint  avec  les  journées  de  Juin. 
Ce  ne  fut  pas  une  de  ces  émeutes  légères,  presque  joyeuses, 
et  réglées  comme  une  parade  militaire,  dont  Paris  était  alors 
coutumier.   Il  ne   s'agissait    plus    d'envahir  la  Chambre,    de 
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proclamer  à  l'Hôtel  de  Ville  un  gouvernement  provisoire,  de 
visiter  l'Archevêché  ou  les  Tuileries  en  jetant  par  les  fenêtres 
les  pages  arrachées  des  missels  ou  les  brocarts  des  meubles 
royaux.  Le  soulèvement  de  juin  18^8  fut  une  convulsion 
profonde  et  brutale. 

Michèle t  demeurait  sur  la  place  du  Panthéon.  La  fusillade 
l'enferma  chez  lui  pendant  deux  jours,  et  il  vit,  de  ses  fenêtres, 
«  le  peuple  tirer  sur  le  peuple  ».  L'insurrection  vaincue,  il 
parcourut  les  faubourgs,  les  rues  dépavées  et  sanglantes. 
L'événement  surpassait  ses  craintes.  Malgré  son  pessimisme,  il 
n'avait  jamais  prévu,  pour  ces  heures  de  mars  et  d'avril  dont 
quelques-unes  furent  très  belles,  un  dénouement  si  atroce. 
Du  jour  au  lendemain,  la  France  devint  autre.  Immobile  et 
silencieuse,  elle  ne  se  ressemblait  plus,  et  Michelet  ne  recon- 
naissait plus  en  elle  celte  âme  enthousiaste,  cette  «personne» 
qu'il  avait  tant  aimée.  Il  perdait  du  même  coup  son  idéal  et 
sa  patrie. 

ce  Ce  qui  me  serrait  le  cœur,  écrit-il,  c'est  que  je  sentais 
que  pour  longtemps  il  y  aurait  anéantissement  du  travail  et 
de  la  charité.  »  Il  en  fit  l'épreuve  :  l'étude  lui  devint  impos- 
sible, et,  quand  il  essaya  de  reprendre  sa  tâche  au  chapitre 
interrompu,  la  plume  lui  tomba  des  doigts.  Toute  dépense 
d'énergie  lui  répugnait  comme  une  absurdité.  En  janvier 
18A8,  durant  celte  première  crise  de  tristesse  qu'avait  déter- 
minée la  suspension  de  son  cours,  il  écrivait  encore  à  made- 
moiselle Mialaret  une  phrase  merveilleuse  d'optimisme  :  «J'ai 
cette  supériorité,  du  moins,  de  n'avoir  aucun  doute.  Je  crois 
à  un  avenir  meilleur  pour  le  genre  humain,  et  je  crois  que 
nous  le  ferons  ».  En  cinq  mois  il  perdit  celte  assurance.  Il 
avait  cinquante  ans  quand  il  douta  pour  la  première  fois. 

Ses  enfants  l'emmenèrent  passer  l'été  en  Normandie  :  la 
campagne  le  remettrait  sans  doute,  et  lui-même  le  crovait. 
Mais  il  s'aperçut  bientôt,  avec  un  véritable  désespoir,  que  la 
nature  lui  était  devenue  comme  étrangère.  La  vue  des  prai- 
ries, des  arbres  et  des  fleurs  avait  soudain  perdu  sa  douceur, 
pourquoi  tant  de  vie,  s'il  faut  aboutira  l'homme  et  si  l'homme 
est  mauvais?  Michelet  n'avait  plus  de  goût  à  rien.  Quelque 
chose  de  bien  profond  était  brisé  dans  son  âme. 
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Cependant  son  inconnue  était  heureuse  à  Vienne.  Il  lui 
avait  envoyé ,  par  deux  fois ,  de  courts  billets  inquiets  et 
pressés.  Elle  avait  répondu  des  lettres  enthousiastes.  Elle  était 
jeune,  et  le  monde  agité.  L'Europe,  pour  saluer  ses  vingt  ans, 
était  en  feu.  Elle  portait  à  Vienne  des  ceintures  tricolores,  et. 
d'accord  avec  la  vieille  princesse  roumaine  et  romanesque  dont 
les  enfants  lui  étaient  confiés,  organisait  des  manifestations 
dramatiques  et  sentimentales.  Saluée  par  les  acclamations, 
elle  aidait,  de  ses  mains  délicates,  à  construire  des  barricades. 
Mais  une  catastrophe  abattit  bientôt  cette  fièvre.  La  ville  fut 
prise  et  soumise  à  un  régime  de  terreur.  Les  Gantacuzène 
décidèrent  de  retourner  en  Roumanie.  Mademoiselle  Mialaret, 
fatiguée,  toujours  souffrante,  hésitait  à  les  suivre.  Elle  avait 
trop  goûté  à  la  vie  pour  consentir  à  s'enterrer  si  loin.  Elle 
recourut  à  son  directeur  laïque,  Michelet  ;  ne  pourrait-il  la 
recommander  à  une  institution  parisienne,  où,  gagnant  quel- 
que argent,  elle  aurait  néanmoins,  chaque  jour,  trois  ou 
quatre  heures  libres  pour  suivre  les  cours  de  la  Sorbonne  ou 
du  Collège  de  France  ? 

Michelet  avait  le  cœur  vraiment  malade.  De  si  loin,  si  vite, 
à  l'aveugle,  il  s'était  épris,  et,  quand  il  sut  que  cette  enfant 
allait  venir,  il  se  troubla  au  point  de  n'oser  lui  répondre. 
a  Tout  en  m'informant,  écrit-il  dans  son  Journal,  je  m'exa- 
minais et  je  luttais  déjà  contre  moi.  Je  ne  lui  répondis  que  le 
16  octobre,  après  quinze  jours  passés,  lui  donnant  faussement 
pour  prétexte  la  difficulté  de  lire  sa  fine  écriture.  »  Deux 
semaines  et  plus  pour  lire  une  lettre  !  Le  vieil  érudit,  secré- 
taire aux  Archives,  mentait  plus  naïvement  qu'une  ingénue. 
Du  moins,  il  ne  fit  rien  pour  attirer  la  jeune  fille.  «  Vous  ne 
reconnaîtriez  point  Paris,  lui  dit-il,  c'est  un  désert...  beau- 
coup de  pensions  sont  fermées,  faute  d'élèves.  »  Vaines 
paroles  :  il  est  malaisé  d'arrêter  une  femme. 

Michelet  travaillait  sans  relâche.  Debout  dès  l'aube,  jusqu'à 
onze  heures  il  étudiait,  composait,  rédigeait.  Puis  il  déjeunait 
rapidement,  et  se  rendait  aux  Archives  où  son  service  le 
retenait  jusqu'à    quatre    heures.    Alors  il    se    promenait  un 
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peu,  dînait  légèrement,  et  se  couchait  fort  tôt.  Ainsi  vivait, 
«  accablé  de  toutes  les  douleurs  de  l'histoire  »,  cet  homme 
tendre  et  malheureux. 

Le  8  novembre  18/48,  à  onze  heures  comme  d'habitude, 
Michelet  quitta  son  bureau.  En  traversant  le  salon,  il 
aperçut  une  carte  :  mademoiselle  Mialaret  était  venue,  puis 
repartie,  chassée  par  une  consigne  inexorable.  Accourue  de  si 
loin,  combien  elle  avait  dû  être  désappointée!  Elle  avait 
annoncé  son  retour  pour  quatre  heures.  Mais  d'ici-là,  qu'allait- 
elle  devenir?  Sortirait-elle,  se  risquerait-elle  seule  dans  ce 
quartier  d'affaires?  «  J'en  fus  si  préoccupé  et  inquiet,  écrit 
Michelet,  que  je  devançai  l'heure  habituelle  de  mon  départ 
des  Archives.  11  fallait  qu'elle  n'eût  pas  à  attendre  cette 
fois.  » 

A  quatre  heures  exactement,  il  rentrait  et  la  trouvait  chez 
lui.  Elle  était  là,  assise,  un  peu  dramatiquement  vêtue,  toute 
en  noir,  avec  une  rose  pâle  au  chapeau,  frêle,  et  prodigieu- 
sement blanche  de  visage.  Etait-ce  une  vivante  ou  une  morte 
qui  venait  à  lui  de  si  loin?  x  Ma  première  impression,  dit-il, 
fut   de  saisissement.  »   Elle  parla  :   sa  voix  était  singulière, 
nette,  énergique,  et  d'une  fermeté  presque  virile.  Elle  remer- 
cia sobrement,  puis  exposa  ses  plans  d'avenir.  Ni  la  province, 
ni  l'étranger,   ne  pouvaient  la    satisfaire.    Elle   avait    besoin 
d'instruction,  de  vie  intellectuelle,  de  Paris.  Quelquefois  une 
toux  cruelle  secouait  son  pauvre  corps,   et  arrêtait  les  mots 
dans  sa  gorge.  Elle  s'interrompait  alors,  puis  reprenait,  de  sa 
voix  courageuse,  toujours  calme  et  toujours  nette.  Michelet 
écoutait,  séduit  et  subjugué.  La  faiblesse  l'intéressait,  la  force 
lui  en  imposait.   Il  trouvait  en  cette  enfant  tout  ce  qui  lui 
manquait  :  la  tendresse  en  vain   cherchée,   l'énergie  prête  à 
manquer.  En  elle  était  le  secret  de  sa  vie,   de  son  équilibre, 
de  son  bonheur.  Il  sentit  avec  effroi  qu'il  avait  eu  raison  de 
craindre,  et  que  son  cœur  était  pris.  Il  n'était  pas  homme  à 
se  contenir.    Sa  voix  charmée  disait  assez   son   émotion,    et 
mademoiselle  Mialaret  découvrit  qu'elle  avait  trouvé  mieux 
qu'un  protecteur,  et  mieux  peut-être  qu'un  ami.   Elle  se  leva 
discrètement;    Michelet,    d'une   main   émue,  lui  posa  sur  les 
épaules  un  long  manteau  noir,  doublé  d'une  soie  rose  assortie 
a  la  Heur  piquée   sur  son   chapeau.    Debout,  la  fragilité  de 
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toute  sa  personne  semblait  extraordinaire.  Elle  sortit  :  l'ap- 
parition s'était  évanouie. 

Mademoiselle  Mialaret  rentra  dans  la  maison  où  elle  était 
descendue,  ce  respectable  hôtel  du  Bon  Lafontaine,  fréquenté, 
aujourd'hui  comme  il  y  a  cinquante  ans,  par  la  même  clien- 
tèle de  prêtres  et  de  sages  provinciaux.  Elle  s'y  retrouva  seule 
et  attendit  plusieurs  jours  sans  recevoir  un  mot  de  Michelet. 
D'autre  part,  sa  mère,  bouleversée  de  la  savoir  librement 
installée  à  Paris,  lui  écrivit  une  lettre  sévère.  Un  ecclésiastique, 
ami  de  la  famille,  fut  en  même  temps  prévenu  et  envoyé  au- 
près de  la  jeune  fille.  Elle  se  demandait  avec  inquiétude  com- 
ment elle  pourrait  résister,  et  par  quels  arguments  elle  répon- 
drait aux  représentations,  aux  ordres  de  sa  mère  ?  Elle  était 
sans  argent,  sans  travail,  et  l'homme  sur  qui  elle  avait  compté 
ne  donnait  pas  signe  de  vie. 

Michelet  n'avait  pas  oublié  mademoiselle  Mialaret.  Mais  il 
sentait  en  lui-même  une  passion  qui  l'effrayait,  et  redoutait 
la  moindre  démarche.  Maintes  fois,  il  passa,  repassa  devant 
la  porte  de  la  jeune  fille,  comme  un  amoureux  de  vingt  ans  : 
il  n'osait  pas  monter.  Enfin,  après  six  jours,  il  se  résolut  à 
lui  envoyer  le  deuxième  volume,  tout  récemment  paru,  de  son 
Histoire  de  la  Révolulion  française.  L'offrande  arriva  juste  à 
temps  pour  secourir  mademoiselle  Mialaret.  Elle  comprit 
qu'elle  n'était  pas  abandonnée,  et  reprit  courage.  Elle  lut,  et 
son  enthousiasme  fut  ranimé.  Les  grandes  figures  de  ma- 
dame Condorcet,  et  surtout  de  madame  Roland,  étaient  faites 
pour  la  ravir.  Un  monde  nouveau,  passionné,  héroïque, 
s'ouvrait  devant  elle,  et  ce  monde  était  le  sien.  L'autre  année, 
en  Autriche,  elle  avait  presque  oublié  sa  foi  en  lisant  le  livre 
du  Prêtre  ;  elle  décida  de  rompre  avec  sa  famille  en  lisant 
Y  Histoire  de  la  Révolution. 

Au  surlendemain  de  son  envoi,  Michelet  osa  se  présenter. 
Mademoiselle  Mialaret,  très  discrètement,  lui  cacha  ses  diffi- 
cultés intimes.  Elle  causa  longuement  de  son  enfance  et  de 
son  père,  qui  avait  été  tout  dans  sa  vie,  et  que  personne,  ni 
frère,  ni  amie,  ni  ami,  n'avait  jamais  remplacé.  Michelet  ne 
résista  pas  à  l'attendrissement  :  «  Je  serai  votre  père...  » 
dit-il. 

Dès  lors  la  jeune  fille  se  sent  forte  contre  les   siens.    Elle 
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reçoit  avec  hauteur  le  prêtre  qui  vient  la  relancer.  «  D'où  vient, 
répondit-elle,  cette  nécessité  impérieuse  que  je  parte?  Lorsque, 
plus  jeune  de  deux  ans,  j'ai  été  envoyée  à  cinq  cents  lieues 
sur  une  terre  étrangère,  il  faut  croire  qu'on  avait  confiance. 
en  ma  raison,  ma  sagesse.  D'où  vient  qu'on  me  la  retire  au- 
jourd'hui ?  Ma  sœur  est  mariée,  elle  a  un  enfant,  ils  sont 
trois  dans  la  maison,  et  ma  place  est  prise.  C'est  donc  en 
dehors  de  la  famille  que  doit  s'accomplir  ma  destinée.  Ecri- 
vez à  ma  mère,  et  calmez-la.  »  Le  prêtre  écrivit  en  effet; 
il  prévint  :  «  Nous  avons  affaire  à  une  révoltée  ».  et  une  se- 
conde lettre,  aussitôt  expédiée,  lui  donne  pleins  pouvoirs  sur 
celle  que  là-bas  on  considère  comme  une  enfant  :  qu'il 
choisisse  le  couvent  où  elle  ira  prendre  le  repos  nécessaire  ; 
qu'il  ordonne. 

Nouvel  assaut,  nouvel  échec.  D'autres  ecclésiastiques  inter- 
vinrent auprès  de  mademoiselle  Mialaret.  Le  clergé  de  son 
pays,  qui  la  connaissait  et  l'appréciait,  se  résignait  mal  à  la 
perdre.  On  lui  fit  entrevoir  qu'il  ne  serait  pas  impossible  de 
lui  ménager,  en  dehors  de  sa  famille,  une  belle  existence. 
Puis,  des  promesses  on  passa  aux  menaces  :  rien  ne  put  iléchir 
la  résolution  calme  de  mademoiselle  Mialaret.  Elle  avait  arrêté 
son  choix,  et,  sans  hésitation  ni  tristesse,  disait  un  définitif 
adieu  au  monde  de  son  enfance  :  pays,  parents,  croyances. 
En  même  temps,  elle  écrivait  à  Michelet,  et,  le  20  novem- 
bre, l'ayant  vu  deux  fois,  elle  se  donnait  :  «Vous  voulez  bien 
m'appeler  votre  enfant,  disait-elle...  Disposez  donc  de  moi 
comme  d'une  seconde  fille...  A  vos  heures  de  peine,  puisque 
vous  en  avez,  vous  trouverez  que  c'est  bien  réellement  un 
cœur  d'enfant  qui  vous  parle,  car  il  n'a  encore  rien  donné.  » 

Il  est  difficile  de  penser  qu'une  femme  aussi  lucide  et  aussi 
déterminée  que  mademoiselle  Mialaret  n'ait  pas  saisi,  en  la 
rédigeant,  toute  la  portée  d'une  semblable  lettre.  Michèle! , 
qui  s'interdit  toujours  d'espérer,  ne  comprend  pas  d'abord, 
ou  du  moins  n'ose  pas  comprendre  ;  et  il  note  dans  son  Jour- 
nal intime  :  «  En  réalité,  avide  de  vie  cérébrale,  ce  qu'elle 
voulait,  c'était  entrer  dans  une  institution,  mais  se  conserver, 
en  même  temps,  des  heures  libres  pour  me  les  consacrer...  v> 
Il  ignore  le  destin  qui  l'entraîne,  et  se  défend  encore  d'aimer 
cette  enfant.   Il  se  conduit  comme  un  homme  épris,  et,  pour 
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s'excuser  à  ses  propres  yeux ,  il  trouve  des  raisons  austères  à 
chacun  de  ses  actes.  Il  supplie  mademoiselle  Mialaret  de  res- 
ter à  Paris,  contre  la  volonté  formelle  de  sa  mère,  et  puis  il 
se  donne  à  lui-même  des  explications  dont  la  simplicité  dé- 
sarme :  ce  Etait-ce  lui  conseiller  de  désobéir?...  Grand  Dieu, 
non.  Jamais  cela  ne  m'était  arrivé  avec  les  jeunes  filles  qui 
m'avaient  fait  l'honneur  de  me  consulter.  Toujours,  je  les 
avais  détournées  de  rester  seules  à  Paris.  Mais  ce  que  voulait 
celle-ci,  sage  entre  les  sages,  c'était  précisément  le  contraire...» 
La  remarque  est  naïve  :  celle-ci,  «  sage  entre  les  sages  », 
voulait  rester  avec  Michelet. 

Pendant  les  derniers  jours  de  novembre,  il  continue  de  se 
défendre  ainsi,  toujours  cédant  devant  la  passion,  et  convaincu 
de  son  héroïsme.  Il  était  de  plus  en  plus  malheureux,  c'est-à- 
dire  de  plus  en  plus  faible.  La  situation  politique  était  extrê- 
mement sombre.  Les  livres  de  Michelet  venaient  d'être  biffés 
des  programmes  de  l'enseignement  ;  ses  amis  de  l'Université 
étaient  tracassés,  révoqués.  Il  craignait  enfin  pour  ce  bureau 
des  Archives  qui  lui  était  si  cher.  Toutes  les  habitudes  de  sa 
vie  étaient  menacées. 

Le  Ier  décembre  18A8,  Michelet  et  mademoiselle.  Mialaret 
se  promenaient  ensemble  sur  la  terrasse  des  Tuileries,  allant 
de  la  place  de  la  Concorde  au  château  déserté.  Michelet  par- 
lait de  sa  vie,  de  son  isolement,  de  sa  tristesse  désespérée, 
profonde  au  point  qu'il  ne  pouvait  presque  plus  ni  penser,  ni 
écrire  —  deuil  suprême  pour  cet  homme  de  lettres.  Et  sou- 
dain il  se  déclara  :  ce  Mon  existence  est  désormais  en  vous, 
nulle  part  ailleurs  ;  sans  vous  je  ne  suis  rien;  avec  vous,  je 
sortirai  des  épreuves  du  passé,  plus  fort,  plus  puissanl,  plus 
fécond.  Je  ne  m'appartiens  plus;  c'est  en  vous  que  je  me 
cherche,  c'est  de  vous,  de  votre  décision  que  j'attends  ce  qui 
sera  pour  moi  la  vie  ou  la  mort.  » 

Il  parlait  avec  une  exaltation  si  vive  que  les  passants  se 
retournaient  étonnés.  La  jeune  fille  termina  la  scène  par  un 
serrement  de  main  :  ce  Je  vous  écrirai  ce  soir  »,  murmura- 
t-elle. 

Mademoiselle  Mialaret  n'avait  pas  été  surprise  par  la  décla- 
ration de  Michelet.  Elle  y  était  préparée,  et  pourtant  elle  fut 
émue.    Son  rêve  devenait  un  fait  et  la  vie   apparaissait  avec 
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son  inconnu  terrible.  Pour  celle  jeune  fille,  c'était  le  renon- 
cement h  ce  qu'à  vingt  ans  on  désire  toujours,  et  l'acceptation 
définitive  de  la  plus  austère  existence.  Elle  était  femme,  sédui- 
sante, et  le  savait.  A  Vienne,  elle  avait  connu  des  jeunes 
gens  agréables;  pourtant  elle  vivrait  seule  avec  un  vieillard. 
Elle  était  indépendante,  de  goûts  et  d'habitudes  ;  pourtant 
elle  devrait  accepter  la  vie  commune  avec  un  homme  qu'elle 
devinait  passionné,  exigeant,  absolu.  Elle  pleura,  médita, 
pria,  —  non  pour  se  décider  :  le  don  de  sa  personne  était 
consommé  ;  mais  pour  trouver  la  force  d'écrire  à  son  ami  une 
lettre  digne  d'elle,  de  lui,  et  de  celte  heure  solennelle. 

Enfin,  elle  se  ressaisit  :  elle  se  livrait  pour  toujours,  et  sa- 
crifiait sa  jeunesse  aux  aventures  d'une  grande  vie  intellec- 
tuelle. Elle  accepta  cet  avenir.  Minuit  sonnait  quand  elle  prit 
la  plume  :  «  Quoi  qu'il  arrive,  après  un  tel  jour,  je  resterai 
vôtre.  Je  vous  suivrai  dans  la  liberté  ou  la  fatalité.  Ne  me 
parlez  jamais  de  la  différence  d'âge  qui  existe  entre  nous. 
Ceux  qui  ne  peuvent  mourir  restent  jeunes  éternellement... 
Ici-bas,  je  serai  pour  vous  ce  que  dans  mon  désir  d'indépen- 
dance je  n'eusse  été  pour  personne.  Je  serai  vôtre,  si  entiè- 
rement, que  je  ne  me  retrouverai  plus.  » 


* 


«  Enfant,  une  puissance  redoutable  est  en  toi.   » 

C'était  donc  Je  bonheur.  Michelet  avait  cru,  dans  sa  naï- 
veté d'intellectuel,  que  tout  était  perdu  parce  que  les  événe- 
ments ne  confirmaient  pas  ses  espérances  de  penseur,  et 
quelques  mots  écrits  par  une  enfant  le  faisaient  soudain  plus 
riche  qu'il  n'avait  jamais  été.  Il  resta  plusieurs  jours  comme 
saisi.  «  Ce  qui  vous  effraiera  encore  plus  qu'aucun  orage, 
écrit-il  à  un  ami.  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'orage;  mais  un  état 
vraiment  grand,  calme  dans  la  passion  même,  et  tout  à  fait 
solennel.  Jamais  mon  cœur,  je  le  sens,  ne  fut  plus  pur,  ni 
plus  haut.  » 

Ce  calme  est,  en  effet,  plus  effrayant  qu'aucun  orage  :  il 
en  annonce  de  terribles.  Michelet  est  désormais  incapable 
de  véritable  sérénité,  et  la  joie  va  l'anéantir  comme  tout  à 
l'heure  la  tristesse.  Les  sanglots.,  les  pleurs,  les  cris  maladifs 
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envahissent  la  correspondance  et  le  journal  intime.  Il  y  a 
quelque  chose  de  pénible  à  sentir  ce  cœur  puissant  battre 
comme  une  machine  déréglée.  L'amour  dont  Michelet  est 
possédé  est  une  passion  maladive,  et  avide  de  sensations 
excessives.  Trente  années  de  solitude  et  de  souffrance  morales 
ont  développé  en  lui  un  besoin  de  tendresse  et  de  vie  en 
autrui  qui  a  lentement  miné,  brisé  sa  propre  volonté,  sa 
propre  vie.  Il  s'incline  devant  son  amie  comme  un  fidèle 
devant  son  église.  «Que  risquez-vous,  ô  reine!  lui  dit-il,  près 
de  ceux  qui  vous  regardent  d'en  bas,  et  prosternés  devant 
vous?...  J'ai  le  cœur  trop  épris,  trop  malade  de  vous,  trop 
troublé,  tremblant  et  superstitieux  dans  cette  dévotion.  Le 
peu  que  vous  voudrez  me  dire  d'aimable  et  de  compatissant, 
j'aurai  peine  à  y  croire  encore...  » 

Il  s'humilie,  il  adore.  Son  amour  devient  une  religion  dont 
il  se  raconte  à  lui-même  la  légende  et  les  dogmes  :  il  chemi- 
nait, pèlerin  épuisé  par  tant  de  siècles  et  de  terres  qu'il  avait 
traversées  ;  enfin  il  s'arrête  au  bord  du  chemin,  résigné  à 
mourir;  mais  non  :  «  La  première  lueur  me  vint  de  l'Orient, 
du  solitaire  jardin  de  Prague  où  la  jeune  exilée  me  lisait,  et 
me  regardait  de  loin,  comme  si  j'étais  la  France.  —  Et  le 
premier  bruit  que  j'entendis  du  tombeau,  ce  fut  un  battement 
de  cœur,  d'un  cœur  de  jeune  fille,  qui  était  un  appel  à  moi 
inconnu...  » 

Celte  jeune  fille,  venue  d'Orient,  est  une  étrange  créature  : 
Américaine,  Anglaise,  Créole,  Française,  elle  incarne  toutes 
les  races.  Elle-même  était  découragée,  et  menacée  par  la 
mort,  quand  elle  implora  l'assistance  d'un  mourant.  Mais 
voici  que,  par  un  beau  miracle,  de  leurs  deux  faiblesses 
associées  va  surgir  une  force  infinie,  qui  se  répandra  sur  la 
terre  sanglante  comme  une  mer  d'amour  et  de  consolation... 
«  mer  féconde  d'où  l'Inde  assure  que  sont  nés  ou  naîtront 
les  jeunes  mondes,  les  dieux  meilleurs,  et  les  hommes  plus 
doux  »...  que  sont  nés  ou  naîtront  :  en  écrivant,  Michelet 
corrige  le  vieux  mythe;  il  y  fait  entrer  d'un  mot  le  grand 
mythe  moderne,  le  progrès.  Ces  dieux  meilleurs  et  ces  hommes 
plus  doux  ne  sont  pas  nés  ,  car  les  méchants  nous  entourent 
et  la  méchanceté  triomphe.  Mais  assurément  ils  naîtront  : 
comment  et  par  quel  miracle? 
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La  légende  du  couple  providentiel  et  rénovateur  se  rencontre 
dans  presque  toutes  les  mythologies  :  c'est  la  famille  de  Noé  et 
les  hôtes  de  son  arche;  ce  sont  les  justes  de  Sodome;  c'est 
Siegfried  et  Brunehilde .  Une  même  idée  inspire  tant  de 
fables  ;  un  homme  et  une  femme  purs  suffisent  à  sauver  l'étin- 
celle divine;  qu'ils  s'unissent,  et  l'effort  de  l'humanité  est 
assuré  d'un  recommencement.  Or,  cet  homme  et  cette  femme, 
disait  Michelet,  c'est  aujourd'hui  ma  fiancée  et  moi-même. 
Nous  sommes  élus  par  Dieu  pour  sauver  la  nature. 

Ne  voyons  pas  là  une  affirmation  de  poète  habitué  à  manier 
les  symboles.  Michelet  avait  toujours  cru  à  l'existence  d'un  Dieu 
personnel,  à  l'immortalité  de  L'âme,  à  la  réalité  de  la  Provi- 
dence, et  c'est  littéralement  qu'il  se  croit  désigné  par  un  décret 
spécial  de  cette  même  Providence.  11  frissonne  dans  cette  éléva- 
tion sublime.  Il  a  des  visions,  il  entend  des  voix.  Alors,  effrayé 
par  le  désordre  intérieur  où  il  se  débat,  il  se  tourne  vers 
son  amie,  qu'il  devine  constamment  énergique  et  tranquille, 
ce  Dans  cet  état  de  défaillance  et  de  mort  relative,  écrit-il, 
une  chose  vit  en  moi,  et  c'est  vous...»  Il  la  supplie  :  ce  Harmo- 
nisez-moi !» 

Ces  lettres  déchirantes,  mademoiselle  Mialaret  les  reçoit 
sans  trace  d'émotion  ni  de  trouble;  elle  sait  que  Michelet  est 
faible,  un  peu  perdu  d'exaltation,  et  qu'elle  devra  lui  servir 
de  mère  aussi  bien  que  damante.  Rien  ne  l'étonné.  «  Je 
puiserai  sans  cesse  l'infini  dans  tes  yeux,  et  je  te  le  rendrai  en 
paroles  éternelles,  »  lui  écrivait  son  fiancé  au  Ier  janvier 
18/19.  Elle  répond  :  ce  Un  vœu  unique,  ami,  au  seuil  de  cette 
année  qui  doit  tant  compter  pour  nous...  Ce  vœu,  c'est  que 
vous  croyiez  en  moi  autant  qu'aux  premiers  jours  de  notre 
rencontre.  » 

Mais  voici  qu'un  drame  bourgeois  se  mêle  au  dialogue 
lyrique.  La  famille  et  les  amis  de  Michelet  s'agitent.  Aux 
mains  de  quelle  femme  est-il  si  complètement  tombé?  On 
s'informe,  et  nul  ne  la  connaît;  c'est  une  jeune  fille,  qui 
parait  seule  au  monde,  sans  doute  quelque  aventurière  hardie. 
Gendre,  fille,  camarades  dune  part  chambrent  le  vieil  amou- 
reux, et  d'autre  part  écrivent  à  mademoiselle  Mialaret.  «  Ce 
mariage  est  contraire  à  toute  raison.  Si  vraiment  vous  aimez, 
pour    le    bonheur  même    de  votre   ami,    éloignez-vous».  Il 
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semble  que  tant  d'obstacles  effrayèrent  un  instant  mademoiselle 
Mialaret.  Mais  elle  réfléchit,  se  reprend,  et  persiste  :  avec 
Michelet  sa  pensée  doit  se  développer,  sa  volonté  s'exercer, 
sa  destinée  s'accomplir;  et  s'il  faut  lutter  contre  toute  une 
famille,  elle  luttera  ;  n'a-t-elle  pas  déjà  brisé  la  sienne  ?  son 
refus  d'obéissance  l'a  brouillée  avec  sa  mère  :  elle  est  seule 
au  monde.  Elle  ne  reculera  pas. 

Généralement,  ces  sortes  de  crises  se  dérobent  à  l'histoire, 
et  restent  le  secret  de  quelques  intimes.  Mais  nous  nous  trou- 
vons ici,  par  exception,  très  bien  documentés.  Madame  Mi- 
chelet a  pris  soin  de  publier  elle-même  un  volume  de  lettres, 
entremêlées  de  commentaires,  grâce  auxquels  nous  pouvons 
suivre  de  jour  en  jour  la  bataille  engagée  autour  du  pauvre 
homme,  que  les  disputes  bouleversent,  par  une  famille  effrayée 
et  par  une  énergique  jeune  fille,  résolue  à  garder  sa  conquête. 
Aux  pages  exaltées  que  son  amant  lui  envoie,  elle  répond  des 
billets  lucides  et  fermes.  Elle  commande  :  vous  serez  ainsi 
avec  votre  gendre,  ainsi  avec  votre  fille...  Elle  exige.  Parfois 
Michelet  résiste;  mais  il  faut  enfin  qu'il  cède,  et  qu'il  obéisse. 
Alors,  il  se  plaint,  du  fond  de  son  amour.  «  Ah!  chère,  lui 
arrive-t-il  de  s'écrier,  que  deviendrai-je,  étant  à  ce  point 
dans  tes  mains?  — Ah  !  qu'elles  me  soient  bonnes  et  douces, 
ou  autrement  je  meurs  ».  Et  ce  mot  fin  lui  échappe  :  «  Ton  ca- 
ractère est  plus  tendre  que  doux.»  Une  autre  fois,  plus  doulou- 
reusement encore,  il  dit  :  c<  Je  te  compare  au  simple  et  déli- 
cieux breuvage  que  prépare  la  jeune  fille  pour  y  lire  sa 
destinée;  breuvage  parfois  amer...  »  Enfin,  après  une  scène 
plus  vive,  quelque  dispute  avec  les  siens,  il  se  voit  au  pou- 
voir de  cette  femme  qui  est  dure,  et  prend  peur.  Dans  une 
lettre  vraiment  solennelle,  il  adjure  sa  compagne  d'être  bonne 
pour  lui.  «  Est-ce  que  tu  ne  sens  pas  encore,  ô  jeune  amie! 
dans  quel  abime  je  suis  tombé?...  Pour  moi,  jenesuisplus... 
Enfant,  tu  as  en  toi  une  grande  et  redoutable  puissance.  Eh 
bien,  emploie-la  à  refaire  ma  vie.  »  L'enfant  savait  cela. 
Mais  elle  savait  aussi  que  pour  administrer  ce  cœur  malade, 
pour  lui  donner,  selon  sa  prière,  «  un  doux  rivage,  un  lit 
régulier  et  profond  »,  il  fallait  le  dominer  et  l'envelopper  tout 
entier.  Elle  répond  d'un  mot  terrible:  c<  Hélas!  ami,  vous 
n'êtes  pas  seul  quand  je  ne  suis  pas  avec  vous...  » 
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Michelet  était  tombé  entre  des  mains  impérieuses.  Made- 
moiselle Mialaret  avait  compris  que  le  travail  était  la  condi- 
tion de  sa  vie.  Elle  n'avait  oublié  ni  sa  première  déclara- 
tion d'amoureux  :  «  Vous  me  donnerez  le  renouvellement 
dont  j'ai  besoin  »,  ni  les  inquiétudes  d'artiste  qu'il  avouait 
souvent  :  «  Je  crains  que  désormais  la  fièvre  ne  soit  tout  mon 
génie...»,  et  elle  répétait  avec  insistance:  «Si vous  travaillez, 
nous  vivrons...  Voilà  le  cadeau  de  noces  que  je  vous  demande  : 
la  victoire  sur  ce  sentiment  qui  vous  absorbe  et  vous  a  fait 
créer  une  idole  ».  Micbelet  écoutait  ces  conseils,  et  travaillait 
avec  assiduité.  Tant  d'orages  troublaient  à  peine  sa  vie  labo- 
rieuse. Pour  visiter  sa  fiancée  sans  réduire  ses  heures  d'étude, 
il  se  levait  une  heure  plus  tôt  que  de  coutume,  écrivait 
jusqu'à  neuf  heures  au  lieu  de  dix,  et  restait  aux  Archives 
jusqu'à  trois  heures  au  lieu  de  quatre.  Il  réussissait  à  garder 
assez  de  calme  intérieur  pour  achever  le  troisième  volume  de 
la  Révolution  Française,  et  reviser  d'anciens  manuscrits.  La 
crise  n'avait  donc  pas  atteint  toutes  les  réserves  de  ce  puissant 
esprit. 

Mais  ces  besognes  d'écriture  et  de  rédaction,  il  s'en  acquit- 
tait par  devoir.  Au  contraire,  il  s'exaltait  à  l'idée  de  reprendre 
son  cours  du  Collège  de  France.  Puisque,  dans  la  détresse 
universelle,  une  jeune  fille  lui  avait  donné  la  certitude 
suprême  :  l'amour;  puisque  la  Providence  l'avait  élu  déposi- 
taire de  ce  grand  secret,  il  devait  parler,  c'était  un  devoir  et 
une  joie. 

Dès  les  premiers  jours  de  ses  fiançailles,  il  avait  promis  à 
mademoiselle  Mialaret  d'écrire,  inspiré  par  elle,  un  livre  sur 
cet  art  oublié  :  l'art  d'aimer  ;  et  en  même  temps  il  avait  choisi 
le  sujet  de  ses  conférences  prochaines  :  l'amour.  Le  25  jan- 
vier 18/19,  ^  commença  son  apostolat.  La  veille,  il  avait 
causé  longuement  avec  sa  fiancée,  se  grisant  du  délire  sacré 
dont  il  se  croyait  le  prophète.  Enfin,  il  entre  dans  la  salle, 
et,  regardant  l'auditoire,  reconnaît  aussitôt  cent  visages  amis  : 
Polonais,  Allemands,  Italiens,  exilés  qui  ont  maintes  fois 
sonné  à  sa  porte.  Mais  il  ne  veut  voir  qu'une  seule  personne; 
il  cherche  des  yeux  mademoiselle  Mialaret,  et  la  découvre 
bientôt.  Alors  il  parle.  Il  expose  d'abord  la  triste  situation  de 
l'Europe  :  la  révolution  d'Italie  écrasée  dans  Milan,  menacée 
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dans  Rome,  assiégée  dans  Venise  ;  la  Hongrie,  l'Allemagne 
en  danger,  et  la  France  près  de  céder  à  un  César.  Partout, 
la  violence  triomphe,  et  les  peuples  assistent  avec  indifférence 
au  massacre  de  leurs  défenseurs.  Alors  Michelet  pose  devant 
tous  la  question  qui  l'a  tant  ému  :  une  humanité  si  lâche 
mérite-t-elle  d'être  aimée?  Mais  il  se  reprend  tout  à  coup  : 
L'amour  n'a  pas  le  droit  de  se  décourager,  s'écrie-t-il. — 
«  O  nations,  je  vous  suivrai,  dans  la  liberté  et  dans  la  fata- 
lité !  » 

Le  cœur  de  mademoiselle  Mialaret  dut  battre  un  peu  vile 
au  bruit  des  acclamations.  Cette  phrase  que  Michelet  venait 
de  prononcer,  elle-même  l'avait  écrite  dans  sa  première  lettre 
de  fiancée.  Ils  étaient  loin,  les  jours  de  Vienne  où  elle  ambi- 
tionnait de  revenir  à  Paris  pour  étudier  à  la  Sorbonne.  Elle- 
même  était  l'inspiratrice  du  plus  retentissant  des  cours  de 
Paris,  et  les  applaudissements  étaient  pour  elle. 

Enfin,  après  quatre  mois  de  crises,  ils  se  marièrent.  Il  n'y 
eut  pas  de  cérémonie  religieuse.  Les  témoins  de  Michelet 
furent  Edgar  Quinet  et  Hector  Poret,  un  camarade  d'en- 
fance ;  ceux  de  sa  femme,  Mickiewicz  et  Béranger.  Le  vieux 
chansonnier  avait  lui-même  demandé  à  assister  la  jeune  fille, 
«  quand  elle  jurerait  obéissance»,  et  il  la  prit  «à  son  bras», 
écrit  Michelet,  «  représentant  son  père,  comme  il  est  le  nôtre 
à  tous  ». 

Les  deux  amants  allèrent  passer  quelques  jours  à  Versailles; 
puis  ils  revinrent  habiter  la  petite  maison  de  banlieue,  mi- 
urbaine,  mi-campagnarde,  qu'ils  avaient  louée  du  côté  de 
Neuilly.  Pendant  six  mois,  ils  vécurent  seuls,  «tout  près  l'un 
de  l'autre,   dans  le  travail  et  la  sagesse,   comne  deux  purs 

esprits  ». 

* 

*   *■ 

Cette  phrase  de  madame  Michelet  n'est  peut-être  pas  tout 
à  fait  exacte.  Les  orages  de  ses  fiançailles  ne  devaient  pas 
avoir  une  fin  si  rapide;  il  allait  falloir  encore  beaucoup  de 
temps  et  de  souffrances  pour  établir  un  accord  profond  entre 
mademoiselle  Mialaret,  si  volontaire,  si  puritaine,  et  cet 
homme  qu'elle  avait  épousé,  ce  romantique  sensible  jusqu'à 
la  maladie,  et  dissolu  de  tendresse. 
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Il  semble  que  d'abord  un  peu  de  mésentente  physique  divisa 
les  époux.  La  jeune  femme  ne  comprit  pas  toutes  les  ardeurs 
de  son  mari.  Elle  ne  put  sympathiser  avec  ce  celte  passion 
profondément  exclusive  qui  souvent  me  rend  injuste  »,  comme 
écrit  Michelet  lui-même.  Elle  lui  résista  et  il  s'irrita.  Moins 
d'un  mois  après  son  mariage,  elle  s'avoue  :  «  Ce  n'est  pas 
vivre  que  de  boire  sans  cesse  à  une  coupe  aussi  amère  !  » 
Ces  premières  difficultés  durèrent  peu  ;  mais,  à  peine  écartées, 
d'autres  survinrent.  Madame  Michelet  fut  de  nouveau  tour- 
mentée par  les  inquiétudes  religieuses  qu'elle  avait  oubliées 
pendant  ses  fiançailles.  Elle  avait  réussi  à  se  détacher  du 
catholicisme  ;  mais  en  même  temps,  elle  s'était  détachée  de 
tout,  et  souffrait  d'un  état  de  sécheresse  intérieure,  d'autant 
plus  pénible  que  Michelet  était  perpétuellement  agité  par  une 
fièvre  de  mysticisme  et  d'enthousiasme:  elle  ne  pouvait  ni 
s'associer  à  son  travail  ni  même  sympathiser  avec  sa  pensée- 
Une  grande  douleur  détendit  l'âme  de  la  jeune  femme  ;  en 
juillet  i85o,  elle  eut  un  enfant,  qui  mourut  presque  aussitôt. 
Michelet  s'enferma  quinze  jours  avec  elle,  la  réconforta,  et  dès 
lors  les  époux  furent  unis. 

Ils  auraient  pu  être  heureux,  si  Michelet  avait  été  moins 
sensible  aux  fluctuations  de  la  situation  politique  euro- 
péenne. Mais  la  défaite  irrémédiable  de  la  révolution,  la 
popularité  grandissante  de  Louis  Bonaparte,  lui  causèrent  une 
horreur  nerveuse  qui  le  rendit  incapable  de  recevoir  aucune 
consolation.  En  i85i,  son  cours  du  Collège  de  France  fut 
suspendu  pour  la  deuxième  fois,  et  il  perdit  l'emploi  qu'il 
occupait  depuis  si  longtemps  aux  Archives.  Il  quitta  Paris, 
se  retira  dans  une  petite  maison  de  campagne  située  aux  en- 
virons de  Nantes  et  fit,  pour  terminer  son  Histoire  de  la  Révo- 
lution, un  effort  qui  l'épuisa.  En  décembre  i853,  il  était 
brisé. 

Alors  madame  Michelet  commença  d'exercer  sa  toute-puis- 
sante autorité.  Elle  résolut  de  partir  avec  son  mari  pour  un 
pays  lointain,  de  le  reposer  en  le  dépaysant.  Elle  l'emmena 
en  Italie,  et  l'isola  dans  une  baie  sauvage,  à  Nervi,  près  de 
Gênes.  C'était  une  misérable  bourgade  habitée  par  quelques 
familles  de  pêcheurs.  Madame  Michelet  dut  s'improviser 
ménagère,   et  accommoder  elle-même  le  «  palazzo  »  délabré 
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quelle   avait    loué.    Elle    se   fit   servante  et    cuisinière,    sans 
cesser  un  instant  d'être  la  femme  et  le  secrétaire  de  son  mari. 
Elle  dirigea  sa  vie,    minute  par  minute,  pensée  par  pensée. 
Elle  lui  apprit  à  observer  les  montagnes,  la  mer,  les  oiseaux, 
les  insectes,  et  réussit  à  ramener  un  peu  de  calme  dans  l'es- 
prit de   ce  malade  qui  se  plaignait  d'être  «  brûlé  par  toutes 
les  tristesses    de  l'histoire  ».    Michelet    obéissait    comme  un 
enfant,  et  reprenait  goût  à   la  vie.  En  i84(),  il  avait  dit  à  sa 
fiancée  :    «  C'est  près  de  toi,  seul  avec  toi,  dans  un  petit  jar- 
din secret,    au   désert  d'un  quartier  perdu,  les  portes  closes, 
qu'oublié,  j'oublierai  aussi...  le  monde  moins   toi.   Tu  es  le 
miroir  magique  où  il  m'apparaitra  plus  pur  et  plus  vrai  qu'en 
lui-même...   Jeune,   pure   et  silencieuse,    par  la  force    de    ta 
nature,  inconnue  à  toi-même,  ô  fleur,  lu  recommenceras  tout 
en  moi.  »   Michelet,  en  écrivant  ces   lignes,  avait  exactement 
prédit  sa  convalescence  de  Xervi. 

Au  printemps,  Michelet  revint  en  France.  Jamais  il  ne 
s'était  senti  plus  de  choses  à  dire,  ni  plus  de  puissance  pour 
les  exprimer.  Il  était  de  nouveau  persuadé  qu'il  avait  reçu  la 
mission  providentielle  de  rappeler  l'Europe  à  son  idéal  révo- 
lutionnaire et  aux  traditions  du  xvme  siècle.  En  i855  comme 
en  janvier  18.48,  il  pouvait  écrire:  ce  J'ai  du  moins  cette  force 
de  n'avoir  aucun  doute...  » 

Ses  projets  étaient  vastes,    et   en  dix-sept  années  de  vie  il 
put  les  réaliser  tous.    Il  acheva   son  histoire  :  parti  de  Rome, 
il  raconta  Waterloo  et  les  souvenirs  de  son  enfance.  Il  écrivit 
ses  poèmes  de  science  naturelle    et  de  philosophie   morale. 
Pourtant  il   ne  retrouva  pas  l'influence  qu'il  avait   autrefois 
exercée.    Sans   doute,  les  temps  étaient   changés,    et  le  goût 
public  avait  varié  depuis  1847.  Mais  il  existe  une  autre  raison, 
plus  sérieuse  et  durable.    Pour  donner  au  monde  la  sérénité, 
il  faut  d'abord  l'avoir  en  soi.    Or,   Michelet  ne  la  possédait 
plus.  Il  n'avait  pas  retrouvé,  il  ne  retrouva  jamais  l'équilibre 
intérieur  que  les  fatigues  d'un  immense  labeur,  jointes  à  la 
commotion  de  18 48,  avaient  rompu.  La  blessure  qu'il  croyait 
fermée  n'était  que  pansée,  et  pansée  par  la  main  d'une  femme. 
Jusqu'à  la  dernière  heure,  madame  Michelet  dut  rester  auprès 
de  lui,  l'assister,  le  soutenir  et  le  diriger,  comme  à  ?servi,  en 
toutes  choses.  Pour  exercer  sa  domination  d'une  manière  plus 
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sûre,  elle  isola  son  mari,  écartant  ses  anciens  amis  et  même 
ses  enfants.  Elle  entretint  autour  de  lui  une  atmosphère  arti- 
ficielle, et  comme  une  température  de  serre  chaude.  Elle 
réussit  à  prolonger  la  vie  du  grand  écrivain,  et  peut-être 
même  à  sauver  son  activité  créatrice  qui  était  compromise. 
Mais  elle  ne  put  lui  donner  que  l'illusion  de  la  santé. 

A  partir  de  i85A,  Michelet  est  un  malade,  et  quand  il  parle 
de  force  morale  ou  de  liberté,  nous  ne  pouvons  l'écouter  sans 
arrière-pensée,  car  nous  le  sentons  le  plus  misérable  des 
hommes  modernes,  le  plus  avide  de  tendresse  nerveuse  et  de 
consolation.  Son  éloquence  est  transformée.  Elle  devient 
ardente  et  subtile  à  l'excès.  Elle  intéresse  ;  mais,  au  moment 
de  convaincre,  d'une  phrase  ou  d'un  mot,  elle  étonne.  Une 
imperceptible  brisure  altère  les  sonorités  de  ce  merveilleux 
instrument,  et  quelque  chose  d'inquiétant  se  mêle  à  leur 
surcroit  d'acuité. 


DANIEL     HALEVY 


MAMAMOUGHI 


«  Mamamouchi,  vous dis-je  !  Je  suis mamamouchi  !  «répète 
à  madame  Jourdain  tout  ébaubie,  le  Bourgeois  gentilhomme 
de  Molière,  habillé  à  la  turque  et  coiffé  d'un  immense  turban. 
Dans  sa  sotte  vanité,  il  s'est  laissé  persuader  sans  peine 
que  le  fils  du  Grand  Turc,  désirant  devenir  son  gendre,  l'avait 
d'abord  voulu  élever  à  la  dignité  de  mamamouchi  ;  et  rien 
dans  la  cérémonie  burlesque,  ni  les  quatre  rangs  de  bougies 
allumées  qu'il  a  vus  sur  le  turban  du  mufti,  ni  l'Alcoran  garni 
de  clous  dont  le  poids  a  endolori  son  propre  dos  transformé 
en  pupitre,  ni  les  coups  de  bâton  et  de  plat  de  sabre  que  lui 
ont  administrés  en  cadence  de  soi-disant  Turcs  dansant 
autour  de  lui,  rien  n'a  pu  désabuser  M.  Jourdain,  rien  n'a 
pu  même  éveiller  un  soupçon  dans  cette  orgueilleuse  cervelle. 
A  sa  femme,  qui  gémit:  ce  Hélas!  mon  Dieu!  mon  mari  est 
devenu  fou  !  »  il  répond  superbement  :  «  Paix,  insolente  ! 
Portez  respect  à  M.  le  mamamouchi  ». 

Et  là-dessus  les  critiques  à  F  envi  de  crier  à  l'invraisem- 
blance, de  regretter  qu'une  grande  comédie  de  caractère 
finisse  en  farce  bouffonne,  et  que  Molière  ait  changé  en  cari- 
cature grotesque  le  portrait  magistralement  ébauché.  Ils  ont 
à  la  fois  tort  et  raison;  raison,  parce  qu'un  auteur  comique 
ne  doit  jamais  oublier  que 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable; 
mais  tort  parce   que,  si  M.  Jourdain,   par  l'excès  prodigieux 
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de  son  orgueil,  demeure  une  exception  dans  la  nature, 
il  ne  sort  pas  du  moins  de  la  nature.  C'est  ce  qu'en  1687, 
dix-sept  ans  après  la  première  représentation  du  Bourgeois 
gentilhomme,  a  clairement  prouvé  la  mystification  vraiment 
extraordinaire  que  les  écoliers  de  l'Université  de  Caen,  avec  la 
complicité  de  toute  la  ville,  ont  pu  faire  subir  à  leur  ancien 
recteur,  l'abbé  Michel  de  Saint-Martin,  le  plus  honnête  et 
le  plus  généreux,  mais  aussi  le  plus  vaniteux  et  le  plus  cré- 
dule de  tous  les  hommes1. 


* 
*  * 

De  même  que  M.  Jourdain,  —  car  tout  concourt  à  les  rap- 
procher l'un  de  l'autre,  —  l'abbé  Michel  de  Saint-Martin 
était  fils  d'un  riche  marchand  de  drap.  Dès  qu'il  s'était  trouvé 
en  âge  d'apprendre,  ses  parents  avaient  appelé  à  Saint-Lô, 
pour  lui  servir  de  précepteur,  un  gentilhomme  ruiné,  le  sieur 
Jullin  ;  et,  sous  sa  direction,  ils  avaient  envoyé  l'enfant  étudier 
d'abord  h  Caen  (c'était  le  pays  de  sa  mère),  puis  à  Paris, 
afin  qu'il  perdit  l'accent  normand,  enfin  au  collège  royal  de 
La  Flèche,  où  les  Jésuites,  sous  Louis  XIII,  élevaient  toute 
la  noblesse  riche  du  rovaume. 

Ses  études  terminées,  Michel  de  Saint-Martin  était  parti  pour 
l'Italie,  où  il  s'était  fait  recevoir  docteur  en  théologie  à  l'Uni- 
versité de  Rome  et  avait  obtenu  du  pape  le  titre  de  protono- 
taire du  Saint-Siège  apostolique.  Après  avoir  visité  la  Hollande, 
la  Flandre,  l'Angleterre,  l'Ecosse,  l'Irlande,  et  écrit  de  copieuses 
relations  de  ses  premiers  voyages,  il  était  revenu  à  Caen,  où 
il  s'était  fait  agréger  à  l'Université,  et,  bientôt,  il  en  avait  été 
élu  recteur.  Sorti  de  charge,  il  ne  voulut  pas  quitter  cette  ville, 
à  laquelle  il  s'était  attaché  ;  et  il  l'a  comblée  de  ?es  bienfaits. 

Car  l'abbé  de  Saint-Martin  faisait  de  sa  fortune  le  plus  noble 

1.  Nicolas-Joseph  Foucault,  intendant  rie  la  généralité  de  Caen,  qui  préparait  un 
Sammartiniana,  avait  réuni  de  nombreux  documents  sur  le  héros  de  cette  aventure 
singulière.  L'abbé  Porée,  frère  du  célèbre  jésuite,  en  a  formé  trois  volumes,  mal 
ordonnés  et  d'une  lecture  difficile,  qui  ont  été  publiés  en  i-jSS  et  1739  ù  La  Haye, 
sous  le  titre  de  la  Mandarinade.  Nous  en  avons  tiré  ce  court  article,  en  contrô- 
lant les  dires  de  l'abbé  Porée  par  les  ouvrages  de  l'abbé  de  Saint-Martin  lui-même 
et  par  le  témoignage  de  Vigneul -Manille.  (Mélanges  d'Histoire  et  de  Littérature, 
T.   1,  pp.  368  et  suivantes). 
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emploi:  il  ne  se  contentait  pas  de  distribuer  des  médica- 
ments gratuits  à  tous  les  pauvres  qui  venaient  le  consulter 
et  de  multiplier  les  fondations  pieuses1,  de  réédifier  l'école 
de  théologie  qui  tombait  en  ruine  et  de  fonder  à  perpétuité 
une  chaire  de  théologie  morale  dans  le  Collège  des  Jésuites  ; 
il  embellissait  la  ville  de  statues  et  de  monuments  coûteux. 
C'était,  devant  les  Croisiers,  un  puits  magnifique,  dit  «  des 
quatre  évangélistes  »;  sur  la  place  Saint-Sauveur,  un  Christ 
présentait  sa  croix  aux  regards  des  condamnés  que  l'on 
menait  au  supplice  ;  à  la  porte  de  Bayeux,  se  dressait  un 
saint  Martin  mitre;  sur  la  place  Saint-Pierre,  un  autre 
Christ  bénissait  les  passants  et  un  saint  Michel  terrassait  le 
démon.  Ailleurs,  l'abbé  de  saint  Martin  relevait  une  croix 
fort  belle,  qu'avaient  jadis  abattue  les  huguenots.  Par  une 
heureuse  innovation,  il  faisait  apposer  aux  carrefours  et  à 
tous  les  coins  de  rues  des  écriteaux  pour  indiquer  les  direc- 
tions. Enfin,  comme  sa  générosité  était  inépuisable,  il  offrait 
de  contribuer  pour  une  somme  de  dix  mille  livres  à  l'érec- 
tion de  fontaines  publiques,  et  pour  une  somme  non  moins 
considérable  à  la  création  d'une  bibliothèque  a  l'Université. 
Il  semblerait  que  la  ville  de  Caen  dut  éprouver  pour  son 
vénérable  bienfaiteur  la  plus  profonde  reconnaissance.  Il  en 
était  la  risée. 


* 

*  * 

Son  éducation  aristocratique  et  les  belles  alliances  qu'avaient 
contractées  ses  cadets,  son  érudition  qui,  pour  être  mal  digérée 
et  sans  critique2;  n'en  était  pas  moins  réelle,  ses  nombreux 
voyages  faits  à  une  époque  où  l'on  ne  voyageait   guère,   sa 

i.  Un  dîner  pour  douze  pauvres  confessés  et  communies  le  jour  de  Saint-Pierre, 
en  souvenir  d'une  fondation  analogue  du  pape  Grégoire  le  Grand  ;  5o  livres  aux 
Pères  de  l'Oratoire  afin  qu'ils  fassent  des  prières  pour  les  morts  ;  un  llambeau 
d'argent  pour  le  meilleur  motet  en  l'honneur  de  sainte  Cécile  ;  une  plaque 
d'argent  et  un  anneau  d'or  pour  les  meilleures  odes  latines  en  strophes  alcaïques 
sur  la  conception  de  la  Vierge;  joo  livres  pour  donner  plus  d'éclat  à  la  grande 
procession  qui  se  célèbre  tous  les  trois  ans  à  Saint-Lô,  en  l'honneur  de  la  Vierge, 
et  pour  entretenir  une  lampe  devant  son  autel,  etc. 

2.  Ne  raconte-t-il  pas,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  que  le  roi  de  Syracuse, 
Hiéron,  pour  garder  l'incognito  et  passer  partout  inaperçu,  voyagea  plusieurs 
années  monté  sur  une  vache  et  se  nourrissant  avec  le    lait  de  sa  monture  ? 
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fortune,  qui  lui  permettait  d'avoir  un  train  de  maison  que 
l'on  n'a  point  accoutumé  de  voir  chez  un  homme  d'église,  tout 
cela  réuni  avait  développé  en  l'abbé  de  Saint-Martin  une  hy- 
pertrophie du  moi  tellement  excessive,  qu'elle  avait  fini  par 
faire  de  ce  vieillard  si  respectable  par  ses  mœurs  et  par  sa 
bonté  un  véritable  grotesque. 

Etant  fils  d'une  mère  «  demoiselle  »,  il  se  montrait  entêté 
de  noblesse.  A  tout  propos,  et  même  hors  de  propos,  dans 
les  innombrables  opuscules  qu'il  faisait  imprimer  et  distribuait 
aux  nobles  de  la  ville,  il  niait,  toujours  comme  M.  Jourdain, 
que  son  père  eut  jamais  tenu  boutique  :  la  vérité  est,  disait-il, 
qu'il  achetait  toute  la  draperie  des  foires  de  Gaen  et  de  Gui- 
bray,  et,  sans  quitter  lui-même  son  château  fortifié  de  Cavi- 
gny,  tout  couvert  de  la  plus  belle  ardoise  d'Angleterre,  il 
envoyait  vendre  cette  draperie  en  Allemagne,  en  Syrie  et  dans 
tout  le  Levant,  occupant  ainsi  et  faisant  vivre  près  de  vingt- 
cinq  mille  personnes.  Comment  ce  Normand,  qui  se  connais- 
sait en  drap,  avait-il  contribué  à  chasser  de  la  Nouvelle-France 
les  pirates  et  les  corsaires?  C'est  ce  que  son  fils  n'expliquait 
point;  mais  il  assurait  que  Louis  XIII,  en  récompense,  lui  avait 
donné  le  marquisat  de  Miskou  au  Canada  ;  et  voilà  pourquoi 
l'abbé  signait  :  «  Michel  de  Saint-Martin,  écuyer,  seigneur  delà 
Mare  du  Désert,  marquis  de  Miskou.»  Il  avait  fait  apposer  ses 
armes  :  trois  glands  d'or  en  champ  de  sinople,  à  tous  les  monu- 
ments dont  il  avait  doté  la  ville.  «  Que  ne  sommes-nous  en 
Pologne,  où  il  est  permis  de  couper  le  pied  à  un  paysan  avec 
un  sabre,  quand  il  s'est  moqué  d'un  gentilhomme?  »  écrivait-il 
un  jour  au  recteur  de  l'Université,  pour  se  plaindre  que  le  portier 
du  collège  eût  été  si  impertinent  que  d'oser  lui  demander  un 
de  ses  ouvrages.  Et  l'on  assure  qu'un  autre  jour  dans  son  dédain 
pour  ceux  qui  n'étaient  pas  «  nés  »,  il  refusa  un  clystère  de 
la  main  d'un  apothicaire  qui  n'était  pas  gentilhomme.  Pen- 
dant son  rectorat,  il  avait  défendu  que  les  écoliers  appro- 
chassent de  sa  personne  «  de  plus  de  cinq  à  six  pieds  de 
roi  »  ;  ce  qui  lit  que  l'un  d'eux  s'avisa  de  lui  présenter  céré- 
monieusement sa  thèse  de  philosophie  au  bout  d'une  perche. 

Quand  on  est  marquis  de  Miskou,  on  ne  saurait  se  con- 
tenter de  la  vieille  servante  traditionnelle  chez  les  gens 
d'église.   Aussi  l'abbé  va-t-il  répétant  qu'il   a  en  outre  cinq 
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domestiques  mâles  :  un  laquais,  un  scribe,  un  musicien,  et 
deux  porte-chaises,  tous  de  belle  taille;  car  il  n'est  pas  de 
ceux  qui  «  prennent  de  petits  nains  pour  les  servir,  afin  d'em- 
ployer moins  d'étoffe  à  les  vêtir,  et  pour  épargner  la  dépense 
de  bouche  ».  Sans  doute  sa  maison  de  Caen  n'est  pas,  comme 
celle  de  feu  son  père  à  Saint-Lô,  assez  vaste  pour  contenir  un 
couvent  de  religieux  et  trois  écuries  de  chevaux  d'Espagne  et 
d'Angleterre,  deux  remises  à  carrosses,  une  cave  à  cidre  et  une 
cave  à  vin  ;  mais  elle  renferme  un  vaste  jeu  de  paume  cou- 
vert, et  l'abbé  décrit  avec  complaisance  ses  belles  chemi- 
nées dorées,  son  cabinet  rempli  de  curiosités,  tapisseries, 
tableaux,  meubles  à  l'antique,  et  sa  grande  salle,  ornée  de 
sept  violes  d'Angleterre,  où  il  donne   des  concerts   et  chante 

—  faux,  prétendent  les  mauvaises  langues  —  devant  les  per- 
sonnes de  distinction.  Sur  sa  porte,  il  avait  fait  graver  celte 
fière  devise  :  Non  nobis,  sed  reipublicse  nati  sumus.  «  Nous 
sommes  nés,  non  pour  nous,  mais  pour  la  république.  »  Un 
soir,  un  mauvais  plaisant  —  tel  Gennaro  dans  Lucrèce-Borgia 

—  remplaça  par  un  o  Va  de  nati,  modifiant  ainsi,  ou  à.  peu 
près,  le  sens  de  la  phrase  :  «  Connu  de  tout  le  monde,  à 
moi-même  inconnu.  »  Grande  colère  de  l'abbé,  que  rien 
n'indignait  comme  un   manque  de  respect. 

Pour  un  mot,  un  geste,  un  sourire,  il  envoyait  une  assi- 
gnation ;  et,  plus  processif  à  lui  seul  que  toute  la  Basse- 
Normandie,  il  se  plaint  sans  cesse  au  tribunal,  dont  il  fait 
l'amusement  :  tantôt,  ce  sont  les  sieurs  d'Engranville  et 
d'Aveine,  qui  se  sont  moqués  de  sa  perruque,  pendant  qu'il 
disait  la  messe  aux  Cordeliers;  tantôt  c'est  M.  de  Lasson 
qui  l'a  raillé  dans  un  pasquin  sous  le  nom  de  «  l'abbé  malo- 
tru »  ;  tantôt  enfin  c'est  Jean  Blachet,  écolier  en  droit,  qui 
a  troublé  une  messe  en  musique  que  le  bonhomme  faisait  célé- 
brer à  l'occasion  de  ses  soixante-dix  ans,  ce  pour  remercier 
Dieu  de  l'avoir  préservé  de  mille  périls  tant  par  mer  que  par 
terre,  s'étant  trouvé  cent  fois  sur  l'Océan  et  sur  la  mer  Médi- 
terranée à  deux  doigts  de  la  mort,  et  dans  des  forêts  affreuses, 
où  coulaient  des  ruisseaux  de  sang  d'hommes  qui  venaient 
d'être  égorgés  par  des  voleurs  ». 

Vers  la  fin  de  ses  jours,  l'abbé  de  Saint-Martin,  menacé  de 
paralysie,  fit  aux  eaux  de  Bourbon  un  voyage  qui  acheva  de  lui 
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tourner  la  tête.  Il  se  prit  d'admiration  pour  le  fameux  méde- 
cin Charles  de  l'Orme,  aussi  bizarre  qu'il  l'était  lui-même1: 
il  se  fit  construire  un  lit  de  brique  semblable  au  sien  pour 
s'y  enfourner  la  nuit;  il  s'enfonça  jusqu'au  cou  dans  le  pan- 
talon de  ratine  imaginé  par  lui  pour  se  préserver  des  vents 
coulis;  comme  lui  enfin,  tant  pour  se  garantir  du  froid  que 
pour  conserver  sa  mémoire  et  son  bon  sens,  —  toutle  monde 
en  croit  avoir,  —  il  mit  à  ses  jambes  huit  paires  de  chausses 
et  un  bas  fourré,  sur  sa  tête  neuf  calottes  et  un  capuchon  par- 
dessus. Lorsqu'il  revint  à  Caen  ainsi  accoutré  et  traîné  dans 
la  vinaigrette  qu'avait  inventée  Charles  de  l'Orme,  il  obtint, 
naturellement,  un  vif  succès  de  curiosité.  De  toutes  parts 
on  vint  le  voir,  le  consulter,  lui  demander  des  prescrip- 
tions hygiéniques.  Il  se  crut  un  grand  médecin,  et  fit  tant  et 
si  bien  qu'il  faillit  être  poursuivi  pour  exercice  illégal  de  la 
médecine,  et  que  le  duc  de  Montausier  crut  devoir  engager 
le  doux  maniaque  à  ne  plus  donner  d'ordonnances  par  écrit. 

On  comprend  maintenant  que  l'abbé  «  Saint -Martin  de  la 
Calotte»,  comme  on  l'avait  surnommé,  soit  devenu  la  gaieté  et 
la  joie  de  la  ville  de  Caen.  Lorsqu'il  se  rendait  à  l'église 
dans  sa  chaise,  —  car  il  avait  dû  bientôt  renoncer  à  sa  vinai- 
grette, ((  qui  lui  émouvait  trop  les  humeurs  »,  —  les  écoliers 
et  la  canaille  lui  faisaient  cortège  en  criant:  ce  Vivat!  vivat!  » 
Et  le  vaniteux  vieillard  penchait  à  la  portière  sa  ventripotente 
personne,  enveloppée  d'une  robe  de  damas  violet  a  ramages, 
et  il  saluait  à  droite  et  a  gauche,  murmurant  :  «  Merci  Dieu! 
Comme  ce  bon  peuple  m'aime!  » 

Ce  bon  peuple  le  devait  bientôt  mystifier  comme  jamais,  je 
crois,  n'a  été  mystifié  personne. 

* 

*  * 

En  168/i,  le  roi  de  Siam  avait  envoyé  à  Louis  XIV  une 
ambassade  solennelle  pour  lui  faire  savoir  que  le  bruit  de  sa 
gloire  était  venu  jusqu'en  Orient,  et  qu'il  ne  voulait  conclure 
de  traité  de  commerce  qu'avec  lui.  Le  roi  de  France,  com- 
prenant aussitôt  le  parti  que  sa  politique  coloniale  pouvait 

I.  Voir  la  Revue  du  ier  juillet  1896,011  notre  livre  :  Hommes  et  Moeurs  au 
xvne  siècle;  Paris,  1900. 
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lirer  dune  pareille  démarche,  reçut  les  mandarins  siamois  du 
haut  de  son  trône  et  entouré  de  toute  sa  cour,  et  décida 
d'envoyer  à  son  tour  en  ambassade  auprès  de  leur  roi  le  che- 
valier de  Chaumont,  avec  l'abbé  de  Choisy  pour  coadjuteur. 

Comme  ces  événements  faisaient  l'entretien  de  tout  le  pays, 
un  conseiller  au  parlement  de  Normandie,  M.  du  Tôt  Ferrare, 
sans  prévoir  le  moins  du  monde  les  conséquences  qu'allait 
avoir  cette  plaisanterie,  s'imagina  d'écrire  sous  le  nom  du 
chevalier  de  Chaumont  une  lettre  k  Michel  de  Saint-Martin  : 
il  priait  l'abbé,  qui  avait  appris  dans  ses  voyages  k  con- 
naître le  cérémonial  de  toutes  les  cours  de  l'Europe,  de  vouloir 
bien  l'instruire  comment  il  se  devait  comporter  en  si  grave 
circonstance,  et  du  train  qu'il  lui  convenait  d'emmener,  équi- 
pages, livrées,  musiciens,  gens  de  lettres,  etc.  Il  le  conjurait  de 
lui  répondre  sans  tarder  «  a  Paris,  rue  de  la  Vieille-Monnaie, 
k  l'adresse  de  M.  Bigot,  Indien,  proche  du  Tabouret  vert  ». 

Devant  une  demande  aussi  surprenante  et  une  adresse  aussi 
bizarre,  l'orgueilleux  et  naïf  personnage  n'eut  pas  une  minute 
d'étonnement,  pas  plus  qu'il  n'en  aura  lorsque,  dans  une  lettre 
datée  pourtant  du  ier  avril,  l'abbé  Boivinet,  neveu  de  Boileau, 
lui  demandera  des  notes  sur  sa  vie,  sous  couleur  que  l'histo- 
riographe du  roi  désire  insérer  son  éloge  parmi  ceux  des 
grands  hommes  du  siècle.  L'abbé  de  Saint-Martin  fit,  selon 
sa  coutume,  tirera  cinq  cents  exemplaires  la  prétendue  lettre, 
si  flatteuse  pour  lui,  du  chevalier  de  Chaumont,  et  publia 
bientôt  une  réponse  de  cinquante  pages,  parfaitement  incohé- 
rente, qui  est  la  chose  la  plus  ridicule  du  monde  :  il  prie 
l'ambassadeur  d'offrir  au  roi  de  Siam  deux  de  ses  livres 
de  médecine,  lui  donne  pour  son  voyage  les  conseils  d'hy- 
giène les  plus  intimes  et  les  plus  saugrenus,  et  dresse  une 
liste,  interminable,  des  présents  dont  il  doit  se  munir  ;  j'y 
relève  notamment  «  trois  douzaines  de  peignes  d'écaillé  de 
tortue,  d'ivoire  et  de  buis  pour  le  sérail  des  femmes  ». 

La  plaisanterie  avait  trop  bien  réussi  :  on  la  continua. 
Quelques  mois  après,  de  fausses  lettres  de  Siam  arrivaient  k 
l'abbé  de  Saint-Martin.  Le  chevalier  de  Chaumont  et  l'abbé 
de  Choisy  le  remerciaient  de  ses  précieux  avis,  et  lui  appre- 
naient deux  grandes  nouvelles  :  plein  d'admiration  pour  ses 
ouvrages  médicaux,  le  roi  de  Siam  avait  voulu  placer  dans  la 
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pagode  royale  le  buste  de  l'abbé  de  Saint-Martin  sculpté  par 
Saint-Jgny,  et  il  exprimait  le  désir  d'avoir  auprès  de  lui  l'abbé 
lui-même  pour  en  faire  le  clief  de  son  conseil  de  médecine, 
le  surintendant  de  ses  étuves  et  l'inspecteur  général  de  ses 
fourrures.  A  la  lecture  de  ces  lettres,  le  cœur  du  brave  abbé 
se  gonfla  de  joie  à  en  éclater  sous  son  justaucorps  de  drap 
noir  doublé  de  peaux  de  lièvres  :  sans  doute  Benoît,  à  cause 
de  la  relation  de  son  voyage  en  Flandre  et  de  son  livre  sur 
le  Gouvernement  de  Rome,  l'avait  déjà  voulu  tirer  en  cire  pour 
le  faire  figurer  dans  sa  cour  de  Bruxelles  et,  dans  sa  cour 
de  Rome,  parmi  les  cardinaux  du  sacré  Collège;  mais  que  le 
roi  de  Siam  plaçât  son  buste  dans  sa  propre  pagode,  parmi 
ses  vingt  dieux  !...  Et  l'abbé  arrêtait  dans  la  rue  les  passants 
pour  les  informer  de  l'honneur  qui  lui  était  fait  au  delà  des 
mers. 

La  mine  ayant  été  ainsi  longuement  préparée,  il  ne  restait 
plus  qu'à  allumer  la  mèche,  lorsque  se  présenterait  l'occasion 
favorable.  Ce  fut  un  cousin  germain  de  Michel  de  Saint-Mar- 
tin, M.  Gonfrey,  docteur  en  droit,  qui  s'en  chargea.  Quand 
le  roi  de  Siam  eut  envoyé  en  France  une  seconde  ambassade, 
M.  Gonfrey  persuada  l'abbé  de  Saint-Martin  qu'elle  était 
chargée  de  l'emmener  comme  premier  médecin  de  Sa  Majesté 
Siamoise,  avec  de  gros  appointements  et  la  dignité  de  man- 
darin du  premier  ordre.  Trois  semaines  après,  pendant  le 
carnaval  de  l'an  1687,  il  lui  annonçait  que  l'ambassadeur  et 
huit  autres  mandarins,  avec  une  grande  suite  et  un  nombreux 
cortège  d'éléphants,  de  chameaux  et  de  dromadaires,  venaient 
d'arriver  à  Caen  et  de  s'installer  au  Cygne  de  la  Croix  i. 

Voilà  l'exposition  terminée  ;  le   second  acte  de  la  comédie 

va  commencer. 

* 
*  * 

Les  prétendus  ambassadeurs  étaient  des  écoliers  de  l'Uni- 
versité, dont  le  plus  âgé  n'avait  pas  vingt  ans  ;  parmi  eux  se 
trouvaient  le  fils  de  M.  Gonfrey  et  deux  autres  parents  de 
l'abbé  de  Saint-Martin  ;  c'était  même  l'un  de  ceux-ci,  le  che- 

1.  L'enseigne  de  cette  auberge  était  un  cygne  ayant  une  croix  d'or  au  cou.  Ces 
jeux  de  mots  étaient  fréquents  dans  les  anciennes  enseignes  (Voir  Clément  de 
Ris,  Les  Enseignes  de  Paris,  1877). 
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valier  de  Saint- Jean  des  Baisans,  qui  faisait  l'ambassadrice 
ou  mandarine.  Pour  déguiser  leurs  traits  et  pour  se  vieillir,  ils 
s'étaient  barbouillé  le  visage  de  diverses  couleurs  «  à  la  mode 
du  pays  de  Siam  ».  Sur  des  habits  de  théâtre  à  la  romaine, 
qu'ils  avaient  loués,  ils  avaient  passé  des  robes  de  chambre 
dont  les  manches  étaient  retroussées  jusqu'au  haut  ;  ce  qu'on 
voyait  des  bras  et  des  jambes  était  peint  comme  le  visage  ;  des 
bonnets  en  forme  de  pain  de  sucre  couvraient  entièrement 
les  cheveux.  Le  soir,  aux  flambeaux ,  cette  ambassade  de 
carême-prenants  se  rendit  chez  l'abbé  de  Saint-Martin,  qui  avait 
voulu,  pour  la  recevoir,  revêtir  son  habit  de  protonotaire,  et 
qui  l'attendait  debout,  appuyé  sur  le  bras  de  M.  Gonfrey  et 
entouré  d'une  nombreuse  assistance. 

Après  des  salamalecs  profonds  et  longs,  l'ambassadeur  pro- 
nonça une  harangue  en  siamois,  qu'un  interprète  traduisit  : 
frappé  de  la  ressemblance  de  l'abbé  de  Saint-Martin  avec  un 
célèbre  talapoin  de  Siam,  qu'il  se  souvenait  fort  bien  d'avoir 
vu  deux  mille  ans  auparavant,  le  monarque  asiatique  désirait 
s'attacher  sa  scientifique  personne  en  qualité  de  premier  mé- 
decin, et  lui  conférait  la  dignité  suréminente  de  mandarin  du 
premier  ordre,  avec  une  pension  de  six  mille  pistoles  (dix  mille 
livres  en  monnaie  de  France),  dont  le  premier  quartier  lui 
serait  versé  avant  qu'il  s'embarquât  à  Brest.  Une  lettre  du  roi, 
traduite  en  latin,  confirmait  les  paroles  de  son  ambassadeur. 
Pour  faire  ses  préparatifs  de  départ,  trois  jours  étaient  laissés 
au  nouveau  mandarin,  que  l'ambassadeur  devait  ramener  de 
gré  ou  de  force  :  il  en  répondait  sur  sa  tête. 

Toute  la  nuit  l'abbé  de  Saint-Martin  se  tourna  et  se  re- 
tourna dans  son  lit  de  brique,  sans  pouvoir  y  trouver  le  sommeil. 
Certes,  ces  honneurs  sans  précédents  en  France  chatouillaient 
délicieusement  son  orgueil.  Mais  comment,  à  son  âge  (il  avait 
soixante-treize  ans),  et  avec  ses  infirmités,  entreprendre  un  si 
long  voyage?  Comment  abandonner  son  beau  cabinet  de  curio- 
sités, et  cette  chère  ville  de  Caen  où  il  était  si  fort  admiré? 
D'autre  part,  il  avait  une  réelle  peur  des  mandarins,  dont 
le  visage  barbouillé  ne  lui  disait  rien  de  bon. 
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Il  se  leva  profondément  troublé ,  et  se  fit  porter  chez  l'in- 
tendant de  la  ville,  M.  Gourgues,  qu'avaient  instruit  déjà  de 
cette  plaisante  aventure  le  poète  Segrais,  alors  premier  éclie- 
vin,  et  M.  Dumoustier,  lieutenant  général  du  bailliage.  Le 
vieillard  leur  raconte  les  événements  récents,  qui  le  remplis- 
sent en  même  temps  d'une  juste  fierté  et  de  craintes  légitimes. 
Que  doit-il  faire  en  cette  conjoncture?  On  tient  conseil,  et, 
malgré  les  révoltes  de  sa  vanité  blessée,  l'abbé  de  Saint- 
Martin,  tout  tremblant,  se  résigne  à  la  plus  humiliante  des 
démarches  :  il  demandera  au  doyen  de  la  Faculté  de  Méde- 
cine, afin  de  le  remettre  à  l'ambassade  siamoise,  un  certificat, 
muni  du  sceau  de  la  Faculté,  attestant  qu'il  n'a  jamais  étudié 
la  médecine  et  qu'il  ne  saurait  donc  passer  pour  médecin  : 
aussitôt  après  il  écrira  à  Louis  XIV  pour  l'avertir  que  des 
étrangers  veulent  enlever  par  la  force  une  des  gloires  de  son 
royaume.  Afin  de  calmer  ses  inquiétudes,  M.  de  Montchevreuil, 
colonel  du  régiment  du  roi ,  consent  à  détacher  huit  ou  dix 
de  ses  plus  braves  grenadiers,  qui  garderont  en  armes  la 
maison  de  l'abbé  et  le  défendront  contre  les  violences  dont  le 
menacent  de  fanatiques  admirateurs . 

Toute  la  ville  vint  féliciter  le  premier  médecin  du  roi  de 
Siam  ;  mais  ses  transes  empêchaient  l'orgueilleux  vieillard 
de  goûter  une  joie  sans  mélange.  Dans  l'attente  de  la  réponse 
de  Versailles,  il  ne  vivait  pas,  elle  arriva,  tant  le  roi  avait, 
dit-on,  donné  au  courrier  l'ordre  de  se  hâter,  vingt-quatre 
heures  à  peine  après  que  l'abbé  avait  écrit  sa  supplique. 

Par  une  lettre  de  cachet,  Louis  XI\\  —  on  voit  que  les 
mauvais  plaisants  ne  reculèrent  devant  aucune  audace  — 
défendait  formellement  à  M.  l'abbé  de  Saint-Martin  de  sortir 
de  son  royaume  sans  sa  permission,  attendu  qu'il  s'estimait 
trop  heureux  «  d'avoir  dans  ses  Etats  un  homme  d'une  si 
vaste  érudition  et  qui  avait  rendu  de  si  grands  services  à  ses 

peuples  ». 

On  se  figure  les  transports  et  l'allégresse  du  bonhomme  à  la 
lecture  de  cette  lettre  à  la  fois  si  flatteuse  et  si  résurrective 
pour  lui.  Mais  M.  Gonfrey  hochait  la  tête,  craignant  bien, 
murmurait-il,  que  l'abbé  ne  devint  la  cause  d'une  sanglante 
guerre  entre  la  France  et  le  Siam. 

«  Pour  vous  excuser  du  moins  le  mieux  que  vous  pourrez, 
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déclara-t-il  à  sa  dupe,  il  faut  que  vous  engagiez  l'ambassade 
à  souper,  lorsqu'elle  viendra  en  grande  pompe  vous  apporter 
le  bonnet  de  mandarin. —  Merci  Dieu  !  Je  le  ferai  volontiers, 
s'écria  l'abbé.  J'ai  bien  traité  jadis  toute  la  compagnie  des 
pèlerins  du  Mont  Saint-Michel,  et  l'affaire  est  aujourd'hui 
d'une  tout  autre  importance,  puisque  jamais  encore  un 
Français  n'a  été  mandarin  de  Siam  !  » 

* 
*  * 

Il  commanda,  en  conséquence,  un  magnifique  souper  à  l'au- 
berge de  la  Croix  de  jer,  la  meilleure  de  Caen,  et  accepta 
Tome  de  M.  de  Saint-Simon  Meautis,  qui,  afin  de  faire 
honneur  à  ses  illustres  hôtes,  se  vint  proposer  à  lui  pour 
gentilhomme  servant. 

Sur  les  sept  heures  du  soir,  un  grand  bruit  dans  la  rue  et 
la  lueur  de  nombreux  flambeaux  annoncèrent  l'arrivée  de 
l'ambassade.  Des  gens  de  livrée  portaient  comme  en  triomphe 
l'énorme  bonnet  destiné  à  se  dresser  majestueusement  sur  les 
neuf  calottes  et  le  capuchon  du  récipiendaire. 

A  peine  informés  que  le  roi  de  France  se  refusait  à  laisser 
partir  le  nouveau  médecin  de  leur  roi,  les  Siamois  manifes- 
tèrent par  leurs  cris  et  par  leurs  hurlements  le  plus  violent 
désespoir;  il  fallut,  pour  les  apaiser,  leur  remettre  une  copie 
collationnée  de  la  lettre  de  cachet,  qui  seule  pourrait,  disaient- 
ils,  les  protéger  contre  la  colère  de  leur  maître. 

Alors  commença  la  folle  cérémonie.  Difficilement  et  pesam- 
ment l'abbé  s'agenouilla,  avec  l'aide  de  ses  amis;  un  des  man- 
darins se  vint  placer  en  face  de  lui,  tenant  sur  un  coussin, 
ainsi  qu'un  diadème  royal,  le  glorieux  bonnet  fourré  de  peaux 
de  lapins,  entouré  de  trois  cercles  d'or,  un  peu  ouvert  par  le 
haut  comme  une  mitre,  et,  de  même  que  ceux  des  mandarins  et 
de  la  mandarine,  surmonté  d'une  houppe  éclatante.  Aussitôt 
l'ambassade  entière  se  mit  à  danser  autour  de  cet  autre 
M.  Jourdain,  lui  appliquant  par  intervalles  de  petits  coups 
de  sabres  sur  la  tête.  Enfin  l'on  couvrit  les  calottes  qui  cou- 
vraient son  chef  du  large  bonnet,  non  sans  que  Madame 
la  mandarine  l'eût  élargi  encore  en  le  fendant  avec  des 
ciseaux  ;  mais  coquettement   elle  masqua  l'ouverture  avec  un 
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ruban  noué  en   fontange.  La  cérémonie  se  termina   par   des 
salamalecs  réciproques. 


Ensuite  on  passa  à  table.  Tous  les  assistants,  y  compris  les 
dames,  restaient  debout,  par  déférence,  derrière  les  chaises 
des  mandarins,  qui  mangeaient  avec  leurs  doigts  et  prenaient 
à  deux  mains  les  perdrix  pour  mordre  à  même.  De  temps  en 
temps,  la  mandarine  donnait  de  petits  coups  avec  la  pointe  de 
son  propre  bonnet  dans  le  visage  de  l'abbé,  qui,  averti  par 
l'interprète  que  c'était  là  une  marque  de  vénération,  prenait  la 
houppe  et  la  baisait  respectueusement.  Chaque  fois  que  l'on 
portait  la  santé  du  roi  de  France  ou  celle  du  roi  de  Siam, 
M.  de  Montchevreuil  prévenait  par  la  fenêtre  les  grenadiers  : 
ils  faisaient  alors  une  décharge  de  mousqueterie  à  laquelle 
se  mêlaient  le  son  des  hautbois  et  le  bruit  des  tambours. 

Tout  à  coup  l'un  des  faux  mandarins,  M.  de  Saint-Fre- 
mont,  qui  était  le  petit-neveu  de  l'abbé  de  Saint-Martin, 
s'aperçut  que  son  oncle  le  regardait  attentivement.  Dans  la 
crainte  d'être  reconnu.il  fit  une  grimace  horrible  au  marquis 
de  Miskou  scandalisé.  L'interprète  s'empressa  de  déclarer  que 
c'était  là  un  témoignage  de  profonde  estime  dans  le  royaume 
de  Siam,  et  dès  lors  l'ambassade  entière  ne  cessa  plus  de  gri- 
macer en  l'honneur  de  l'abbé  qui,  par  politesse,  se  croyait 
obligé  de  faire  en  réponse  les  grimaces  les  plus  hideuses. 
Brisé  par  tant  d'émotions,  il  finit  par  s'endormir  à  table.  On 
l'emporta  dans  son  lit  de  brique. 

Aussitôt  la  mandarine  invita  en  excellent  français  les  assis- 
tants et  les  soldats  à  prendre  leur  part  du  festin,  et  l'on  but 
deux  cents  bouteilles  de  bourgogne  au   nouveau    mandarin. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  le  premier  soin  de  l'abbé  de 
Saint-Martin  fut  de  faire  peindre  un  bonnet  de  mandarin  sur 
sa  couronne  de  marquis,  aux  panneaux  de  sa  chaise  à  por- 
teur, avec  cette  devise  :  Virtuti  débita  merces* .  Puis  il  reçut 
derechef  les  félicitations  des  habitants  de  la  ville,  qui  vinrent 
lui  donner  du   Monseigneur  et  de  l'Altesse   Sérénissime.  Sur 
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les  onze  heures,  il  se  rendit  aux  Gordeliers,  pour  entendre 
la  messe  dans  la  chapelle  à  la  romaine  qu'il  avait  élevée 
à  saint  Michel,  son  patron  ;  un  jeune  officier  le  conduisit 
par  la  main,  comme  une  princesse;  il  avait  une  escorte  de 
grenadiers,  et  une  foule  énorme  le  suivait.  Enivré  de  l'en- 
cens qui  lui  était  ainsi  prodigué,  le  bonhomme  devenait  tout 
à  fait  fou . 

*  # 

.Aussi  reçut-il  fort  mal  ses  héritiers,  quand,  inquiets  de  lui 
voir  faire  tant  de  dépenses,  ils  vinrent  l'avertir  qu'il  était  tout 
simplement  joué  par  les  écoliers.  Il  les  traita  d'envieux,  d'in- 
grats, d'ennemis  de  sa  gloire.  «  N'avait-il  point  ouï  les 
ambassadeurs  parler  siamois  ?  Et  comment  des  écoliers 
auraient-ils  appris  en  si  peu  de  temps  une  langue  des  plus 
difficiles  de  l'Orient?  »  Et,  sur  ce  beau  raisonnement,  il  fit 
jeter  ses  parents  à  la  porte. 

11  se  fâcha  tout  rouge  contre  le  préfet  du  Collège  des  Jé- 
suites, qui  prétendait  de  même,  par  charité  pure,  le  désabuser  ; 
et  Varlet,  son  barbier  ayant  cru  également  devoir  lui  ouvrir 
les  yeux  :  «  Canaglia,  s'écria  l'irascible-  abbé,  tu  es  donc 
aussi  du  complot!  »  et,  saisissant  le  coquemar  plein  d'eau 
chaude  qui  était  sur  la  table,  il  le  lança  de  toutes  ses  forces 
à  la  tête  du  pauvre  barbier,  qui,  pour  avoir  voulu  bien 
faire,  reçut  une  blessure  et  perdit  une  pratique. 

Nul  ne  réussit  jamais  à  détromper  l'abbé  de  Saint-Martin 
de  la  chimère  qui  rendait  si  heureux  son  immense  orgueil, 
et  il  expira,  le  i4  novembre  1687,  persuadé  qu'il  remettait 
entre  les  mains  de  Dieu  l'âme  d'un  mandarin  de    Siam. 

On  l'enterra  dans  sa  belle  chapelle  des  Cordeliers,  devant 
un  tableau  de  la  sainte  Cène,  où  il  s'était  fait  représenter 
parmi  les  douze  apôtres.  Son  corps  y  fut  porté  clandestine- 
ment, deux  ou  trois  heures  avant  le  jour,  pour  que  toute 
la  ville  ne  vînt  pas  rire  aux  funérailles  de  l'infortuné  mama- 
mouchi. 

N.-M.    BERNARDIN 


LA  POÉSIE  AU  GHETTO 


MORRIS  ROSENFELD 


Mosl  wrelched  men 
Are  cradled  into  poetry  by  wrong  ; 
They  learn  in  sujjering  wliat  Ihey  teach  in  song1. 

Shelley.  —  Julian  and  Maddalo. 

Aucun  lieu  ne  semble  moins  fait  pour  servir  d'asile  à 
la  poésie  que  ce  ghetto  de  New  York ,  où  une  suite  de 
hasards  douloureux  amena,  des  plaines  de  la  Pologne,  Morris 
Rosenfeld. 

C'est  dans  l'extrême  est  de  la  grande  ville  que  se  sont 
réfugiés  les  juifs  chassés  d'Europe  par  la  misère  ou  la  persé- 
cution. Ils  forment  la  une  véritable  cité,  Jewtown,  qui  est 
peut-être  la  plus  formidable  des  agglomérations  humaines. 
Sur  un  territoire  d'un  mille  carré,  alors  que  Whitechapel 
n'a  jamais  compté  plus  de  cent  soixante-quinze  mille  âmes, 
les  habitants  du  ghetto  sont  aujourd'hui  plus  de  trois  cent 
trente  mille.  Aussi  ne  reste-t-il  pas,  dans  la  trentaine  de  rues 
qu'ils  occupent,  un  pouce  de  terrain  inutilisé  :  partout  se 
dressent  d'immenses  bâtisses,  hautes  de  sept  ou  huit  étages, 
serrées  les  unes  contre  les  autres,  empiétant  sur  l'espace 
réservé  à  la  circulation,  abritant  de  la  cave  au  grenier  un 
nombre  incalculable  de  familles.  A  chaque  étage,  dans  des 
logements  réduits  parfois  à  une  ou  deux  pièces  étroites,  s'en- 
tassent père,  mère,  dix  ou  douze  enfants,  quatre  ou  six  pen- 

i .   «  Bien  des  misérables  sont  amenés  à  la  poésie  par  l'injustice    qui    les    berce 
ils  apprennent  de  la  souffrance  ce  qu'enseigne  leur  chant.  » 
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sionnaires  :  car,  pour  ces  juifs,  si  pauvres  qu'ils  soient,  l'hos- 
pitalité est  une  loi  à  laquelle  nul  ne  se  dérobe.  Outre  ces 
familiers,  qui  sont  le  complément  inévitable  de  la  famille, 
tous  les  sans-logis  sont  généreusement  accueillis.  Si  les 
chambres  sont  pleines,  si  les  dormeurs,  allongés  côte  à  côte 
sur  le  plancher,  ne  laissent  pas  de  place  aux  nouveaux  venus, 
on  case  où  l'on  peut  les  vagabonds  et  les  errants,  dans 
quelque  boyau  sombre,  sur  les  marches  de  l'escalier,  souvent 
même  dans  une  cour,  derrière  la  maison,  où  une  vieille 
caisse  remplie  de  paille  protège,  contre  le  froid  et  la  pluie, 
un  peu  de  leur  pauvre  carcasse.  En  été,  tout  ce  peuple  déborde 
dans  les  rues  :  par  les  nuits  plus  clémentes,  ce  ne  sont  que 
femmes,  vieillards,  enfants  déguenillés,  couchés  au  hasard 
sur  le  bord  d'un  trottoir,  adossés  au  fût  d'un  réverbère  ou 
aux  volets  d'une  boutique  close. 

A  cette  foule  s'ajoute  sans  cesse  un  afflux  nouveau  d'im- 
migrants, Polonais,  Russes,  Galiciens,  Bohémiens,  qui  n'ap- 
portent avec  eux  que  leur  intelligence  assimilable,  l'adresse 
de  leurs  mains  et  l'infatigable  activité  de  leur  énergie  ner- 
veuse. Volontairement  cantonnés  dans  ce  ghetto  qui  leur 
donne  un  peu  l'illusion  de  la  patrie  lointaine,  où  toutes  les 
formes  de  leurs  divers  jargons  se  retrouvent  dans  les  jour- 
naux, dans  les  enseignes  hébraïques  des  boutiquiers,  dans 
les  chansons  des  rues  et  les  vaudevilles  de  leur  théâtre,  ils 
vivent  là,  le  regard  et  la  pensée  tournés  vers  l'Orient,  avec 
l'espoir  toujours  déçu,  toujours  renaissant,  du  retour  final 
au  pays  édénique,  la  Palestine  perdue.  Ils  ne  s'aventurent 
pas  dans  la  cité  des  gentils,  où  l'on  voudrait  les  obliger  à 
parler  anglais,  à  se  vêtir  comme  tous  les  Américains,  peut- 
être  même  à  travailler  le  samedi.  Ils  préfèrent  courir  par  les 
rues  de  «  leur  »  ville,  criant  les  vieux  habits, —  Old  clo's\  — 
colportant  tout  ce  qui  peut  tenir  dans  une  balle,  jusqu'à  de  la 
bijouterie  en  faux  et  de  la  chaussure  à  bon  marché.  Cepen- 
dant la  majorité,  faute  des  ressources  indispensables,  renonce 
à  tout  métier  libre  et  va  se  vendre  à  l'un  des  nombreux 
sweaters,  prêts  à  exploiter  la  détresse. 

On  sait  ce  qu'est  le  sweater'',  dont  l'ignoble  sobriquet  indique 

1.  Littéralement,  le  «sueur». 
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clairement  la  profession.  Ce  misérable,  qui  souvent  a  subi 
lui-même  l'esclavage  qu'il  impose  aujourd'hui  à  d'autres,  se 
charge  de  faire  ce  suer  »  a  l'ouvrier  tout  ce  que  celui-ci  con- 
serve de  force  et  de  courage.  Intermédiaire  entre  la  maison 
de  vente  et  les  manœuvres,  il  distribue  à  ceux-ci  les  serviles 
besognes.  Durant  des  heures  et  des  heures,  sans  repos,  sans 
relâche,  les  malheureux  demeurent  attelés  à  une  besogne  tou- 
jours identique.  Les  uns  piquent,  d'autres  coupent,  d'autres 
cousent  des  boutons;  nul  d'entre  eux  ne  connaîtra  jamais  le 
métier  complet  du  tailleur  ;  nul  n'aura  jamais  la  possibilité 
de  gagner  plus  largement  sa  vie,  de  devenir  un  jour  indé- 
pendant, heureux.  Tous  peinent,  pour  quelques  cents  par 
jour,  jusqu'au  moment  où  la  fatigue,  l'abrutissement,  les 
émanations  délétères  des  draps  accumulés  dans  les  ateliers 
mal  aérés  auront  anéanti  chez  eux,  sinon  toutes  les  facultés 
vitales,  du  moins  les  derniers  restes  de  l'intelligence  et  de  la 


raison1. 


* 


C'est  dans  ce  milieu  d'ignominie  et  d'horreur  que  fut  jeté, 
à  vingt-cinq  ans,  Morris  Rosenfeld,  après  une  jeunesse  peu 
fortunée,  mais  embellie  par  la  joie  de  vivre  dans  le  plein  air 
et  la  liberté  de  la  nature,  au  bord  du  grand  lac  qui  baignait 
le  pied  de  la  maison  paternelle. 

C'était,  ce  lac  entouré  de  collines  boisées,  la  gloire  du  petit 
village  lithuanien  de  Bokshe  (district  de  Suwalk).  Durant  de 
longues  générations,  les  riverains  avaient  vécu  du  produit  de 
la  pèche,  et  les  ancêtres  de  Rosenfeld  n'avaient  jamais  failli 
à  la  tâche.  Seul,  le  père  du  poète,  Ephraïm  Rosenfeld,  s'était 
établi  tailleur  ;  encore  délaissait-il  volontiers  son  aiguille  pour 
accompagner  les  vieux  dans  la  barque.  Né  en  1861,  Morris 
Rosenfeld,  dès  qu'il  sut  marcher  et  parler,  fut  associé  à  ces 
expéditions;  il  partait  avec  son  père  et  son  aïeul,  et  les  deux 


i.  Sur  la  vie  des  juifs  du  ghetto,  cf.  J.  A.  Riis,  How  the  otlter  half  lives 
(New  York,  1890;.  Sur  le  sweating  System,  ses  causes,  ses  effets,  les  remèdes 
proposés,  les  documents  ne  font  pas  défaut.  On  en  trouvera  un  excellent  exposé 
dans  le  livre  de  M.  J.  A.  Hobson,  Problems  of  Poverty  (Londres,  Methuen, 
ch.  iv,  v,  vi).  La  bibliographie  de  ce  dernier  ouvrage  fournit  l'indication  de 
nombreuses  sources. 


5g6  LA    REVUE    DE    PARIS 

hommes,  laissant  le  filet  traîner  à  la  dérive,  se  faisaient  une 
joie  d'étonner  la  jeune  imagination  de  l'enfant  par  des  récils 
merveilleux  et  de  vieilles  légendes  populaires.  Aussi  Morris 
Rosenfeld  vivait-il  comme  entouré  d'une  atmosphère  poétique, 
dans  la  continuelle  douceur  de  souvenirs  vieillots  et  char- 
mants. Sa  mémoire  fut  bientôt  meublée  de  toutes  sortes  de 
poèmes  traditionnels,  et,  à  sept  ans,  il  chantait  déjà  d'une 
voix  fraîche,  au  milieu  d'un  cercle  de  voisins  et  d'amis.  Tout 
le  village  eut  bientôt  un  véritable  culte  pour  le  petit  prodige 
dont  le  précoce  talent  savait  faire  oublier  aux  plus  malheu- 
reux la  dureté  des  temps  et  les  souffrances  matérielles. 

Éphraïm  Rosenfeld  sentait  bien  que  son  fils  n'était  pas  fait 
pour  accepter  le  sort  d'un  obscur  travailleur  ou  d'un  pêcheur. 
En  1871,  il  se  transporta  à  Varsovie,  espérant  trouver  là  des 
maîtres  pour  l'enfant.  Pendant  quatre  pénibles  années,  ce 
père  lutta  contre  la  mauvaise  fortune  afin  de  donner  à  son  fils 
l'instruction  nécessaire  :  si  les  repas  étaient  maigres,  et  mal 
payés  les  travaux  du  tailleur,  Morris  Rosenfeld  acquérait 
pourtant,  avec  des  bribes  de  polonais  et  d'allemand,  une 
suffisante  connaissance  de  la  langue  et  de  la  littérature  hé- 
braïques. Son  esprit,  prompt  à  saisir  la  beauté,  cherchait  dans 
la  lecture  de  la  Bible  d'abondantes  et  profitables  méditations, 
en  même  temps  que  la  poésie  de  l'Ecriture  développait  les 
dons  naturels  encore  en  germe  dans  ce  cerveau  neuf. 

Quand  le  tailleur,  las  de  s'user  en  vains  efforts,  quitta 
Varsovie,  ouvrit  une  échoppe  à  Suwalk  et  voulut  associer 
son  fils  à  sa  besogne,  Morris  Rosenfeld  ne  put  maîtriser  ses 
goûts  contemplatifs,  renoncer  aux  longues  songeries  solitaires 
et  aux  courses  dans  la  forêt.  Les  parents  n'osèrent  trop  trou- 
bler le  charme  quasi  sacré  de  ce  rêve  :  on  laissa  volontiers  à 
son  oisiveté  l'enfant,  qui  sut,  dès  lors,  occuper  utilement  ses 
loisirs.  Il  lut  avidemment  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie 
hébraïque,  et,  s'il  ne  possédait  qu'une  simple  teinture  des 
langues  modernes,  il  arriva,  du  moins,  à  posséder  avec  sûreté 
le  dialecte  judéo-allemand,  le  yiddiscli\  que  déjà  il  employait 
a  de  timides  essais. 

1.  La  langue  et  la  littérature  yiddisch  ont  été  étudiées,  de  façon  savante  et  inté- 
ressante, par  M.  Léo  Wiener,  professeur  de  langue  slave  à  Harvard  Collège,  dans 
The  Hislory  of  Yiddish  Lilerature  (Londres,  Nimmo,  1890). 
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Ce  yiddisch,  qui  devait  être,  pour  Rosenfeld,  un  instru- 
ment si  docile  et  si  varié,  semble,  en  vérité,  peu  propre  à 
l'expression  de  la  pensée  poétique.  Le  «  jargon  »,  comme 
l'appellent  ceux  mêmes  qui  le  parlent  et  l'écrivent,  est  une 
sorte  de  symbole  des  incessantes  migrations  auxquelles  la  fata- 
lité a  contraint  le  peuple  juif.  A  un  fond  de  vieil  allemand,  sur- 
vivance du  vocabulaire  commun  aux  chrétiens  et  aux  juifs 
de  Francfort  et  de  Spire,  se  sont  ajoutés,  après  la  recrudes- 
cence des  persécutions,  vers  la  fin  du  xive  siècle,  des  élé- 
ments empruntés  aux  dialectes  des  populations  qui  donnèrent 
successivement  asile  aux  fugitifs.  Lorsque  aux  Blalhdder,  aux 
«  bains  de  sang  »  du  moyen  âge,  succéda,  au  xvie  siècle. 
l'effort  violent  de  conversion,  les  juifs,  soucieux  de  conserver 
le  précieux  privilège  de  leur  intégrité  religieuse,  s'attachèrent 
plus  étroitement  à  l'étude  des  livres  saints  ;  et  l'observance  des 
pratiques  rituelles,  en  prenant  dans  l'existence  familiale  une 
place  de  plus  en  plus  importante,  fit  entrer  dans  la  langue  une 
forte  proportion  de  termes  hébreux.  Ainsi  se  constitua  un 
vocabulaire  où  se  trouvent  aujourd'hui  mêlés  des  mots  d'ori- 
gine germanique,  slave,  anglo-saxonne,  adaptés  à  l'insuffisant 
alphabet  hébraïque,  déformés  par  la  transcription  et  par  une 
prononciation  défectueuse,  devenus  enfin  méconnaissables 
pour  les  nations  même  qui  en  avaient  fourni  les  formes 
premières. 

Cependant,  une  fois  transposé  en  caractères  gothiques  ou 
romains,  ce  jargon  perd  un  peu  de  son  aspect  déroutant, 
surtout  quand  celui  qui  l'emploie  possède  quelque  notion  des 
autres  langues  modernes.  Le  yiddisch  lithuanien,  dont  se  sert 
Rosenfeld,  ne  présente  guère,  comme  particularité  embarras- 
sante, que  l'afïluence  des  termes  slaves  et  des  vocables  hébraï- 
ques dans  les  œuvres  qui  traitent  des  sujets  juifs.  Partout 
ailleurs,  il  ne  se  sépare  de  l'allemand  que  par  la  simplifi- 
cation de  la  grammaire,  ne  conservant  de  la  déclinaison  que 
le  nominatif  et  le  datif,  et  de  la  conjugaison  que  le  présent, 
par  une  syntaxe  arbitraire  et  par  une  construction  analytique 
assez  rapprochée  de  la  construction  anglaise.  Quant  aux 
légères  divergences  vocaliques,  à  la  confusion  des  i  et  des 
il,  des  e  et  des  a,  ce  n'est  là  qu'un  obstacle  facilement  sur- 
montable. 
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Mais  si  la  langue  offre,  pour  le  philologue  un  intérêt  évi- 
dent, elle  semble,  pour  l'artiste,  le  chaos,  la  cacophonie  la 
plus  barbare.  Les  sons  gutturaux  écorchent  le  gosier,  les 
dentales  sont  d'une  lourdeur  toute  germanique.,  les  labiales, 
douces  ou  fortes,  se  distinguent  à  peine  les  unes  des  autres. 
Ces  défectuosités,  jointes  à  l'incertitude  de  la  syntaxe  et 
au  «  babélisme  »  du  vocabulaire,  paraissent  ôter  à  la  phra- 
séologie toute  possibilité  de  grâce,  d'harmonie,  de  simple 
unité  littéraire.  Comment  un  tel  galimatias  peut-il  fournir, 
à  l'esprit  ou  à  l'oreille,  tout  ce  que  nous  exigeons  de 
l'expression  poétique,  la  facilité,  la  souplesse,  le  charme 
musical  ? 

Sur  ce  point,  les  meilleurs  prédécesseurs  de  Rosenfeld  ne 
sauraient  nous  donner  satisfaction1  :  en  dépit  de  leur  esprit, 
de  leur  imagination,  ils  n'ont  mis  dans  leurs  écrits  didactiques, 
satiriques  ou  moraux,  que  des  lieux  communs,  exposés  selon 
une  versification  monotone  et  plate.  Ce  fut  le  fils  du  tailleur 
qui  réalisa  le  miracle  de  rendre  fluide  et  doux  le  patois  lourd 
et  rocailleux  du  juif  polonais.  Possédant  au  plus  haut  degré 
le  don  de  refléter  en  soi  les  mille  aspects  de  la  nature  et 
de  trouver,  pour  rendre  sa  pensée,  une  infinie  variété  de 
rythmes  et  de  mètres,  il  a,  de  toutes  pièces,  inventé  l'art 
qu'il  devait  illustrer.  Dès  sa  quatorzième  année,  il  avait  cher- 
ché à  donner  une  forme  aux  impressions,  aux  idées  qui  rem- 
plissaient son  esprit  et,  si  ces  premiers  tâtonnements  sont 
encore  hésitants,  il  y  a  déjà  la  marque  d'une  personnalité 
naissante  dans  les  c<  poèmes  nationaux  »  qu'il  composa  en- 
suite. 

Ces  Nazionale  Verserij,  où  il  dépeignit  la  misère  du  peuple 
juif,  comme  il  devait,  un  jour,  chanter  la  détresse  univer- 
selle des  humbles  et  des  déshérités,  ne  sauraient  nous  attarder 
longtemps.  L'épigraphe  même  qu'il  a  inscrite  en  tête  du  recueil, 
en  indique  le  caractère  spécial2.  L'abondance  des  souvenirs 
judaïques  nous  contraindrait  ici  à  un  commentaire  expli- 
catif, qui  interromprait  fastidieusement  l'agrément  des  cita- 
tions. 

1.  Voir,  cependant,  la  Chrestomathie  qui  termine  le  volume  de  M.  Léo  Wiener. 

2.  «  Si  je  t'oublie,  Jérusalem,  que  ma  droite  s'oublie  elle-même»  (Ps.  CXXXVII,  5.) 
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Nombre  de  ces  pièces  sont  consacrées  au  rappel  de  vieilles 
coutumes  et  fêtes  juives ,  où  se  mêle  toujours  l'attristante 
pensée  de  la  déchéance  du  peuple  nomade,  la  doulou- 
reuse réminiscence  de  la  gloire  abolie1.  Parfois,  avec  l'au- 
torité de  sa  foi  très  pure,  le  poète  attaque  énergique- 
ment  le  pharisaïsme  étroit  des  sectes  bigotes  :  il  flétrit  tantôt 
la  honteuse  coutume  de  la  flagellation  (Malkoth  Schlagen), 
tantôt  la  loi  barbare  qui  ordonne  à  la  mère  de  laisser 
mourir  l'enfant  affamé  plutôt  que  de  mendier  une  bouchée 
de  pain  chez  un  gentil  (Men  for  nit),  tantôt  encore  l'injuste 
excommunication  qui  frappe  le  bâtard  (Der  Mamser),  tantôt 
enfin  les  cruelles  pratiques  de  purification  (Die  Erste  Tivile). 
Il  y  a  aussi  de  terribles  légendes,  comme  celle  du  rabbi 
surpris  dans  la  forêt  par  une  troupe  de  joyeux  lurons  (Die 
Katt  Lezanaim),  et  mourant  de  peur  dans  la  nuit  et  l'orage. 
Rosenfeld  atteint  à  la  grandeur  épique,  lorsqu'il  nous  montre 
l'arrivée  des  «  verts  »,  des  immigrants,  à  New  York  (Die 
historische  Pachelach).  Ces  malheureux  portent  l'unique 
bagage,  la  Loi  «écrite  sur  parchemin  »,  qui  fait  leur  richesse 
et  leur  force,,  qui  les  soutient  dans  l'adversité  et  leur  rappelle 
l'antique  mission.  Un  autre  poème  conte  le  désarroi  d'une 
famille  pieuse,  où  la  célébration  de  la  Pâque  est  troublée  par 
les  embarrassantes  questions  d'un  enfant  :  «  Pourquoi  vous 
réjouissez- vous  de  l'Exode  ?  Ne  sommes-nous  pas  toujours 
esclaves?  »  (Der  Varstorter  Seder). 

Puis  la  poésie  de  Rosenfeld  prend  un  caractère  plus  profane. 
Ce  sont  d'importantes  ballades  auxquelles  il  ne  manque  que  la 
pureté  de  la  langue  pour  mériter  d'être  comparées  aux  œuvres 
des  grands  lyriques  allemands.  Lorsqu'il  regrette  la  patrie, 
toujours  aimée  (Mein  Vaterland),  ou  lorsqu'il  fait  surgir  de  la 
tombe  le  soldat  juif  tombé  sur  le  champ  de  bataille  de  Plevno, 
son  mètre  acquiert  une  vigueur  extraordinaire.  Dans  cette 
dernière  pièce  (Der  jadischer  Soldat),  les  guerriers  morts 
accourent  à  l'appel  du  héros  et  viennent  attester  son  patrio- 
tisme. «  C'est  un  cliquetis  d'armes,  un  piétinement  de  troupes, 
une   course    »,  les  lourdes   armures  s'entrechoquent,  la  cla- 


i.  Haneroth  Ilctlalu,  A  neue  Icha,  Zu  a  laufiçjen  Wasser,  Sftre,  Der  jiïdischer  May, 
Kidesch  Lewone,  Feldmesten,  etc. 
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meur  des  soldats  retentit  au  loin1.  Si  le  Rêve  d'Alexandre  III 
(Alexander  dem  Dritlens  Traum)  est  tragique  jusqu'à  la  cruauté , 
il  faut  reconnaître  la  puissance  poétique  de  l'angoisse  qui 
étreint  le  cœur  du  tsar  et  qui  gagne  tout  le  palais.  Mais 
cette  poésie  de  Rosenfeld,  si  pathétique,  si  poignante  qu'elle 
soit,  n'égale  pas  en  intensité  dramatique  ce  que  les  épreuves 
de  la  misère  devaient  lui  inspirer  ensuite. 


* 
*  * 

Rosenfeld,  marié  à  dix-huit  ans  par  ses  parents,  ne  tarda 
pas  à  divorcer,  pour  épouser  deux  ans  plus  tard  Rébecca 
Yewarkowski,  qui  lui  est  demeurée  une  fidèle  compagne, 
aujourd'hui  vaillante  mère  de  quatre  enfants.  C'est  alors  que 
l'impossibilité  de  gagner  sa  vie  dans  son  pays  l'obligea  de 
s'expatrier.  Il  partit  pour  l'Amérique2,  mais,  comme  il  igno- 
rait tout  métier,  il  ne  trouva  pas  d'ouvrage  et  revint  à  Suwalk. 
A  ce  moment,  le  désespoir  lui  dicta  un  émouvant  poème  :  Sur 
le  sein  de  V Océan  (Auf'n  Busen  vun  Jam). 

Un  navire  revient  d'Amérique  vers  la  Russie;  la  tempête 
le  surprend  et  menace  de  l'engloutir.  Ce  ne  sont  partout  que 
pleurs,  plaintes,  prières,  partout  l'effarement,  le  désarroi. 
Seuls,  dans  l'entrepont,  deux  hommes  demeurent  insensibles, 
dans  le  déchaînement  de  la  tempête  : 

L'eau  mugit,  les  vagues  écument, 

Le  vent  siffle  et  hurle  follement, 
La  chaudière  halète,  la  cheminée  gronde  ;  [silencieux. 

Pourtant,  voyez,  en  bas,  les  deux   hommes   sont  toujours 


i.  Quelques  vers  suffiront  à  donner  au  lecteur  une  idée  de  la  puissance  imita  - 
tive  du  rythme  : 

Vun  nahnten  un  vun  weiten  kummt  der  schwerer  Gang  ; 
Es  werd  a  Tupperei,  es  werd  a  Klingerei, 
A  Geherei,  a  Dreherei,  a  Springerei. 

2.  Selon  Rosenfeld,  l'émigration  est  devenue  chose  si  habituelle  en  Pologne, 
que.  pour  dire  «  émigrer  en  Amérique  »,  on  ne  dit  même  plus  fahren  (partir  en 
voyage),  mais  simplement  gehen  (aller),  —  sans  indiquer  la  destination,  que 
chacun  devine. 
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Us  regardent  froidement  la  Mort  dans  les  yeux, 

La  redoutable  puissance  de  l'orage  ne  les  émeut  pas  ; 

Il  semble  que  la  Mort  ait  été  leur  nourrice, 
Dans  la  terreur  et  la  nuit  ténébreuse. 

«  Qui  êtes-vous,  malheureux,  dites-moi, 

Tous  qui  pouvez  imposer  silence  à  la  plus  terrible  détresse, 
Vous  qui  n'avez  ni  sanglots  ni  larmes 

Aux  portes  mêmes  de  l'affreuse  Mort  ? 

»  Dites,  sont-ce  des  tombes  qui  vous  ont  enfantés  ? 

Ne  laissez-vous  ni  parents,  ni  femme  ni  enfant 
Pour  vous  pleurer  quand  vous  serez  perdus,  tout   à  l'heure, 

Dans  le  profond,  dans  l'effroyable  abîme  ? 


»  Quoi!  n'avcz-vous  ni  patrie,  ni  pays, 

Ni  foyer,  ni  maison  amie  pour  vous  accueillir, 

Que  vous  portiez  en  vous  un  tel  mépris 

Pour  la  vie  et  que  vous  attendiez  la  noire  tombe  ? 

»  N'avcz-vous  donc  personne,  dans  le  ciel,  là-haut 

Vers  qui  crier,  dans  le  malheur  ? 
N'avez-vous  donc  pas  de  nation,  n'avez-vous  donc  pas  de 

Déshérités,  quelle  est  donc  votre  destinée?  » 


«  La  nuit  du  tombeau  n'est  pas  notre  mère, 
Nous  n'avons  pas  eu  pour  berceau  la  tombe  ; 

C'est  un  bon  ange  qui  nous  a  enfantés, 

Une  tendre  mère  veilla  sur  nous  avec  amour. 

y>  Une  mère  nous  a  caressés  ;  nous  avons  été  nourris 

Par  une  douce,  chaude  et  aimante  poitrine. 
Nous  avons  été  choyés  et  contemplés  avec  amour 

Par  un  père,  qui  nous  baisait  tendrement. 

»  Nous  avions  un  logis,  mais  on  l'a  détruit; 

On  a  brûlé  ce  qui  nous  était  le  plus  sacré,     [d'ossements. 
On  a  fait,  des   plus  chéris   et  des   meilleurs,   des  monceaux 

Les  autres  ont  été  emmenés,  les  mains  liées. 


»  Nous  sommes  des  juifs,  des  juifs  déshérités, 
Sans  ami  et  sans  joie,  sans  espoir  de  bonheur. 
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»  Nous  sommes  des  misérables,  semblables  à  des  pierres; 

La  terre  ingrate  refuse  de  nous  accorder  une  place; 
Nous  faisons  route,  mais,  hélas  !  nul  ne  nous  attend. 

Diles-moi,  je  vous  prie,  quel  est   le  but  de  notre  course  ! 

»   Que  le  vent  souffle  et  fasse  rage,  qu'il  hurle  avec  fureur, 
Que  bouillonne,  écume  et  rugisse  l'abîme  ! 

Quoi  qu'il  arrive,  nous  sommes  des  juifs  abandonnés, 
L'Océan  ne  peut  que  laver  notre  brûlante  blessure...  » 

En  effet,  le  retour  au  pays  fut  suivi  bientôt  d'un  nouveau 
départ  :  cette  fois,  le  poète  dit  adieu  pour  toujours  à  la  patrie 
et  passa  en  Hollande.  Là,  il  s'essaya  au  clivage  du  diamant, 
mais  ne  tarda  pas  à  tomber  malade.  A  la  fatigue  d'un  travail 
qui  exige  l'effort  continu  de  la  main  et  de  l'œil  s'ajoutait 
l'effet  débilitant  de  l'égrisée  qui  vole  et  adhère  aux  bronches 
de  l'ouvrier.  Rosenfeld  alla  tenter  la  chance  dans  le  refuge  de 
tant  d'autres  proscrits,  à  Londres,  où  longtemps  il  chercha 
en  vain  sa  vie.  Comment  réussit-il  à  ne  pas  mourir  de  faim 
dans  le  ghetto  de  Whitechapel,  c'est  ce  qu'on  ne  sait 
trop,  car  il  avoue  seulement  avoir  «  fait  bien  des  choses  ». 
Il  échoua  enfin  à  ce  qui  devait  être  la  plus  douloureuse  sta- 
tion de  son  calvaire,  à  la  sweat  shop{,  où  il  dut  regretter  la 
taillerie  de  diamants. 

Au  milieu  de  l'accablante,  de  l'affolante  activité  des  machi- 
nes, il  ne  perdit  pourtant  pas  son  énergie  morale.  Le  rêve 
embrumait  si  bien  sa  pensée  qu'il  ne  voyait  qu'à  travers  un 
nuage  poétique  l'horreur  de  sa  situation  présente.  Si  la  longue 
journée  le  tenait  enchaîné  à  la  tâche  avilissante,  il  se  consolait 
en  passant  les  nuits  à  lire  les  poètes  de  jadis  et  d'aujourd'hui. 
Il  avait  appris  à  connaître  Shakespeare  par  la  traduction 
de  Schlegel  ;  Homère,  Virgile,  Dante,  Hugo  et  les  grands 
Français,  traduits  en  allemand,  en  anglais,  en  hébreu  même, 
l'initiaient  à  la  beauté  lyrique.  Les  jours  de  fête  et  de  chômage, 
il  chantait,  sur  des  airs  de  sa  composition,  le  labeur  et  la 
servitude.  C'était  là  pour  lui  la  véritable  existence  :  les 
épreuves  n'étaient  alors  que  de  méprisables  accidents. 

i.  Littéralement,  «  atelier  de  sueur  ». 
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Un  jour  vint,  cependant,  où  il  ne  put  supporter  plus  long- 
temps la  rigueur  du  climat  de  Londres.  Sûr  de  retrouver  à 
New-York  au  moins  le  refuge  de  la  sweat  shop,  il  alla  s'éta- 
blir à  Jewloirn  ;  il  y  devait  parachever  cette  partie  de  son 
œuvre  qui,  par  l'invention  comme  par  l'exécution,  lui  est 
plus  exclusivement  personnelle,  les  Chants  du  Labeur. 

Ce  qui  différencie  cette  poésie  «ouvrière»  de  tout  ce  que  le 
«quatrième  état  »  a  produit  dans  ce  genre,  c'est,  outre  l'éléva- 
tion de  la  pensée,  où  rien  ne  se  rencontre  de  vulgaire  ni  même 
de  familier,  l'unité  d'inspiration  du  cycle  entier.  Les  tableaux 
de  la  vie  misérable  qui  est  le  lot  des  victimes  de  la  sweat  shop 
ne  servent  qu'à  mettre  en  lumière  les  différents  aspects  de  la 
fatalité  sociale,  fatalité  qui  n'épargne  ni  les  grands  ni  les  petits 
et  qui  diminue  la  faute  des  individus  en  augmentant  celle  du 
système  social  lui-même. 

Rosenfeld  embrasse  dans  sa  commisération  tous  ses  frères, 
sans  distinction  de  rang  ou  de  race;  s'il  s'attache  à  peindre 
les  maux  des  humbles,  c'est  parce  qu'il  a  pu,  par  lui-même, 
en  sonder  la  profondeur.  Il  a  suivi  de  près  l'existence  de 
l'esclave,  et,  esclave  lui-même,  a  su  rendre  avec  une  saisis- 
sante vigueur  le  supplice  des  forçats  volontaires.  Dans  la 
pièce  intitulée  Die  Schap,  il  a  adopté  un  rythme  martelé  et 
ininterrompu  qui  donne  au  lecteur,  pour  peu  qu'il  s'applique 
à  scander  les  vers,  l'obsession  du  ronflement  des  machines  l. 

Dans  l'atelier,  les  machines  grondent  si  furieusement, 
Que  souvent,  dans  ce  grondement,  j'oublie  que  j'existe. 
Je  me  perds  dans  l'eUroyable  tumulte, 
Mon  moi  disparait,  je  deviens  une  machine. 
Je  travaille  et  travaille  ot  travaille  sans  fin  ; 
Je  peine  et  peine  et  peine  sans  compter. 

Je  citerai  ici  quelques    exemples   de  ce   mètre,  où   l'usage  de  l'amphibraque 
produit  particulièrement  l'impression  d'une  agitation  trépidante. 

Es  rauschen  in  Schap  aso  wild  die  Maschinen  ; 
As  oftmal  vargess  ich  in  Rausch,  as  ich  bin. 


Ich  arbeit,  un  arbeit,  un  arbeit  ohn  Cheschben  ; 

Es  schafft  sich,   un  scliafft  sich,  un  schafft  sich  ohn  Zahl. 
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Pourquoi?  Pour  qui?  Je  ne  sais,  je  ne  le  demande  pas  : 

—  Comment  une  machine  pourrait-elle  être  douée  de  pensée? 


A  l'heure  de  midi,  l'atelier  m'apparait 

Comme  un  sanglant  champ  de  carnage  où  tout  repose  désormais  : 

Autour  de  moi  je  vois,  gisants,  les  cadavres, 

De  la  terre  crie  le  sang  répandu... 

Un  instant  après,  on  sonne  l'alarme, 

Les  morts  s'éveillent,  la  bataille  renaît, 

Les  cadavres  luttent  pour  des  étrangers,  pour  des  inconnus, 

Ils  combattent,  ils  tombent,  ils  s'effondrent  dans  la  nuit l , 

Je  contemple  le  champ  de  bataille  avec  un  amer  ressentiment, 
Avec  terreur,  avec  un  désir  de  vengeance,  une  infernale  torture; 
L'horloge,  à  présent,  je  l'entends  clairement,  elle  crie  : 
«  Il  y  aura  un  terme,  un  terme  à  l'esclavage  !  » 
Elle  vivifie  en  moi  la  raison,  le  sentiment, 
Elle  me  montre  la  fuite  des  heures  : 
Je  resterai  un  misérable  tant  que  je  demeurerai  muet, 
Je  serai  un  déshérité  tant  que  je  demeurerai  ce  que  je  suis.  . 

L'homme,  qui  dormait  en  moi,  s'éveille; 

L'esclave,  qui  veillait  en  moi,  s'endort  : 

Allons,  l'instant  propice  est  venu  ! 

Il  faut  mettre  un  terme,  un  terme  à  la  misère  ! 

Mais  soudain  —  le  sifflet,  le  «  boss  2  »  —  une  alarme  ! 

Je  perds  la  raison,  j'oublie  où  je  suis  ;  — 

C'est  un  tumulte,  une  bataille  ;  hélas  !  mon  moi  s'égare, 

Je  ne  sais  rien,  ne  me  soucie  de  rien,  je  suis  une  machine  !... 

A  défaut  de   son  propre  portrait,  Rosenfeld  nous  fait    celui 
de  son  voisin,  le  ce  Pâle  Apprêteur»  (Der  bleicher  A  prêter)  : 

Je  vois,  là,  un  pâle  apprêteur, 

Usé  par  l'atroce  labeur  ! 

Depuis  que  je  me  souviens  de  lui,  toujours  il  coud, 

Consumant  jusqu'au  bout  ses  forces. 

i.Ces  deux  derniers  vers  méritent  aussi  d'être  cités.  (Je  ne  m'abstiens  de  repro- 
duire la  pièce  entière  cme  de  peur  de  fatiguer  le  lecteur)   : 

Es  kampfen  die  Trupes  far  Fremde,  far  Fremde, 
Un  streiten,  un  fallen,  un  sinken  in  Nacht, 

2.   Le  contremaître. 
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Les  mois  ont  fui, 

Les  années  passent  en  courant, 

Et  l'homme  pâle  est  toujours  là,  penché, 

Luttant  contre  la  machine  hrule. 

Je  m'arrête  et  j'observe  son  visage. 

Son  visage  couvert  de  poussière  et  de  sueur, 

Et  je  sens  qu'en  lui  aucune  vigueur  physique  ne  travaille, 

Que  seule,  à  présent,  l'énergie  morale  le  soutient. 

Cependant  les  pleurs  tombent  en  pluie  drue 
Depuis  le  lever  du  soleil,  jusque  lard,  le  soir  ; 
Ils  pénètrent  les  étoffes, 
Ils  imprègnent  les  points  de  la  couture. 

Dites-moi,  combien  de  temps  encore  poussera-t-il, 
Cet  homme  affaibli,  la  roue  sanglante  ? 
Oh  !  qui  me  peut  me  dire  quand  viendra  pour  lui  la  fin  ? 
Qui  connaît  la  clef  de  cette  angoissante  énigme? 

Hélas  !  c'est  difficile,  bien  difficile  à  dire. 
Pourtant  une  chose  est  sure  et  claire  : 
Quand  le  labeur  aura  tué  celui-ci, 
Un  autre  prendra  sa  place  et  coudra. 

Les  pleurs  sont  un  léger  soulagement  ;  Rosenfeld  l'avoue, 
sans  affectation  comme  sans  honte,  dans  un  poème  d'une  émo- 
tion poignante  :  Un  pleur  sur  le  fer.  (A  Tràhr  auj'n  Eisen)  ■ 

Hélas  !  l'atelier  est  froid  et  sombre  ! 
Je  tiens  le  fer  et,  debout,  je  le  presse. 
Mon  cœur  est  faible,  je  gémis  et  je  tousse  ! 
Ma  poitrine  souffrante  se  soulève  avec  peine. 

Je  gémis  et  je  tousse,  j'appuie  le  fer  et  je  songe  ; 
—  Mes  yeux  se  mouillent,  un  pleur  tombe  ; 
Le  fer  est  brûlant  ;  mon  petit  pleur 
Bout,  bout  et  ne  sèche  pas'. 

i .  Voici  cette  strophe  : 

Ich  krùchz,  un  husst,  un  press,  un  kldr, 
—  Mein  Aeug  v<erd  feucht,  es  fallt  a  Tràhr, 
Der  Eisen  glulit  ;  —  das  Trùhrel  mein, 
Dos  kocht  un  kocht  un  siedt  nit  ein. 
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Je  ne  me  sens  plus  aucune  force,  ma  vigueur  est  usée; 

Le  fer  échappe  à  ma  main  ; 

Pourtant  le  pleur,  le  pleur  muet, 

Le  pleur,  le  pleur  bout  toujours  et  toujours 

Ma  tête  bourdonne,  mon  cœur  se  brise, 
Je  demande  avec  détresse,  avec  anxiété  : 
«  Dis-moi,  ami  de  ma  misère  et  de  ma  peine, 
0  pleur,  pourquoi  ne  sèches-tu  pas  ? 

»  Peut-être  es-tu  l'avant-coureur 
M'annonçant  cpie  d'autres  te  suivent. 
Je  voudrais  bien  le  savoir,  dis  : 
Quand  finira  la  grande  calamité  ?  » 

J'aurais  volontiers  interrogé  encore  et  encore 

L'infatigable,  la  folle  larme  ; 

Mais  alors  est  survenu  un  torrent 

De  pleurs,  de  pleurs  sans  nombre, 

Et  j'ai  aussitôt  compris 

Combien  est  intarissable  la  source  des  pleurs. 

Pour  l'ouvrier  enfermé  dans  cette  geôle,  les  joies  mêmes 
de  la  paternité,  consolation  du  dernier  des  mendiants,  sont 
chose  inconnue,  interdite.  Ecoutez  Rosenfeld  parler  de  son 
enfant  (Mein  Jiingele).  Entendez  sa  voix,  nuancée  d'un  peu 
de  douce  gaieté  au  début,  s'attrister  peu  à  peu  en  une  plainte 
désolée i  : 

J'ai  un  petit  enfant, 

Un  petit  fils  tout  joli  ! 

Quand  je  le  vois,  il  me  semble 

Que  le  monde  entier  m'appartient. 

i.  Je  demande  encore  qu'on  me  permette  de  citer  ici  le  texte  yiddisch,  qui  est 
d'ailleurs  particulièrement  intelligible,  —  au  moins  pour  qui  sait  l'allemand.  —  On 
excusera  la  longueur  de  celte  citation  en  faveur  de  l'intérêt  rythmique  des  vers 
et  de  l'émotion  dont  ils  sont  pleins  : 

Ich  hab  a  kleinem  Jiïwjele 

A  Siihnele  gar  fein  ! 

Weren  ich  derseh  ihm,  dacht  sich  mir 

Die  ganze  Welt  is  mein. 

Nor  selten,  selten  seli  ich  ihm, 
Mein  Schônem,  wenn  er  wacht  ; 
Ich  treff  ihm  immer  schlafendig, 
Icli  seh  ihm  nor  bei  Nacht. 
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Mais  rarement,  rarement  le  vois-je, 
Mon  beau  petit,  lorsqu'il  est  éveillé  ; 
Je  le  trouve  toujours  endormi, 
Je  ne  le  vois  que  la  nuit. 

Le  travail  me  chasse  tùt  du  logis 
Et  ne  me  laisse  revenir  que  tard: 
Jlélas!  ma  propre  chair  m'est  étrangère! 
Étranger,  le  regard  de  mon  enfant 

Je  reviens  au  logis,  dans  l'angoisse 
Au  milieu  des  ténèbres, 
Ma  pâle  femme  me  conte  aussitôt 
Tous  les  jolis  jeux  de  l'enfant, 


Die  Arbeit  treibt  midi  friih  araus 
Un  last  mich  spcit  zuriick; 
O,  fremd  is  mir  mein  eîcjen  Le'ibl 
O,  fremd  mein  Kind's  a  Blick  ! 

Ich  kum  zuklemmterheit  aheim, 
In  Finsterniss  gehiilli,  — 

Mein  bleiche  Frau  derzahlt  mir  bald 

Wie  fein  das  Kind  sich  spielt, 

Wie  siïsz  es  redt,  wie  klug  es  friigt  : 
«  O  Marna,  gâte  Ma, 
Wenn  kummt  an  brengt  a  Penny  mir 
Der  guter,  guter  Pa  ?  » 

Ich  hôr  es  zu  un  eil,  —  es  mus, 
Ja,  ja,  es  mus  gescltehn  1 
Die  Vuterliebe  jlackert  auf  : 
Es  mus  mein  Kind  mich  sehn!... 

Ich  steh  bei  sein  Gelugerel 
Un  seh,  un  hur}  un  scha  ! 
A  Traum  beivegt  die  Lippelach  : 
«  O  wu  is,  wu  is  Pa  ?  » 

Jrh  kusch  die  bloe  Aeugeluch, 
See  ôjfnen  sich.  —  «  O,  Kind  !  »  — 
See  sehen  mich,  see  sehen  mich 
Un  schlieszen  sich  geschwirul. 

«  Da  steld  dein  Papa,  Teuerer, 
A  Pennile  dir,  na  !  » 
A  Traum  bewegt  die  Lippelach  : 
«  O,  wu  is,  wu  is  Pa  ?  » 

Ich  bleib  zuwehtagt  un  zuklemmt, 
Varbittert,  un  ich  klur  : 
«   Wenn  du  erwachst  a  Mal,  mein  Kind, 
Gefuidst  du  mich  nit  mehr.  » 
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Comme  son  parler  est  doux,  comme  il  demande  avec  malice  : 

«  0  maman,  maman  chérie, 

Quand  viendra-t-il  m'apporter  un  sou, 

Mon  papa,  mon  papa  chéri?  » 

J'entends  cela,  et  je  me  hâte  :  —  il  faut, 
Oui,  oui,  il  faut  que   cela  soit   ! 
L'amour  paternel  s'enflamme  : 
Il  faut  que  mon  enfant  me  voie  ! . . . 

Je  me  tiens  près  de  son  herceau, 
Je  le  vois,  je  l'entends,  et...  chut  ! 
Un  rêve  agite  les  petites  lèvres  : 
«  Oh  !  où  donc,  où  donc  est  papa  ?  » 

Je  baise  les  petits  yeux  bleus, 

Ils  s'ouvrent.  —  «  Oh  !  mon  enfant  !  »  — 

Ils  me  voient,  ils  me  voient, 

Et  se  referment  bien  vite. 

«  Ton  papa  est  là,  mon  chéri, 
Voici  un  sou  pour  toi,  tiens  !  » 
Un  rêve  agite  les  petites  lèvres  : 
«  Oh  !  où  donc,  où  donc  est  papa  ?  » 

Je  reste  là,  plein  de  détresse,  de  douleur 
Et  d'amertume,  et  je  songe  : 
«  Quand  tu  t'éveilleras  un  jour,  enfant, 
Tu  ne  me  trouveras  plus  là.  » 

Ainsi  l'ombre  même  du  bonheur  est  refusée  au  misérable. 
S'étonnera-t-on  si  le  désespoir  lui  montre  dans  la  mort 
l'unique  fin  de  ses  maux,  si  le  rossignol  lui  vante,  comme 
seul  lieu  de  repos,  le  cimetière1,  et  si  la  fatalité  engage  avec 
le  déshérité  des  colloques  semblables  à  ces  stances2,  dont 
chacune  exprime  les  trop  justes  désirs  de  l'homme  et  y  répond 
cruellement. 

Tu  veux  oublier  ton  sort  et  te  reposer? 

—  INe  t'inquiète  pas,  bientôt  tu  gagneras  le  séjour  du  repos  ! 


i .  Die  Bessolem-Ssolowei. 

2.  Varzweijlung  (Désespérance). 
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Tu  souhaites  d'être  un  champ  baigné  d'air  et  plein  de  verdure? 

—  Patience,  on  l'y  portera  bientôt  ! 

Ah!  tu  voudrais  te  baigner,  te  laver  dans  le  ruisseau? 

—  Sois  sans  crainte,  on  te  lavera  bientôt  de  la  tète  aux  pieds!... 

Maintenant  tu  voudrais  te  vêtir  d'étoiles  blanches? 

—  Avant  qu'il  soit  longtemps  on  t'en  revêtira  ! 

Tu  voudrais  être  au  frais  ?  —  A  quoi  bon  aller  dans  la  forêt  ! 
Tu  ne  tarderas  pas  à  être  toi-même  glace  ! 

Je  n'ai  pas  d'amis,  je  suis  toujours  seul. 

—  Tu  compteras  bientôt  d'innombrables  amis; 

Déjà,  ils  grouillent  et  t'attendent  ! 

Dans  ces  chants  que  l'esclavage  inspirait  à  Morris  l\osen- 
feld,  on  chercherait  vainement,  un  seul  cri  de  haine  ou  de 
colère.  Pourtant  la  notion  de  l'iniquité  sociale  est  présente  à 
l'esprit  du  poète,  et  parfois  des  velléités  de  révolte  s'éveillent 
en  lui.  Dans  la  sweat  s  hop,  dans  les  journaux  du  ghetto  où 
paraissent  ses  œuvres,  il  a  voisiné  avec  les  représentants  de 
toutes  les  sectes  révolutionnaires  ;  mais  aucun  d'entre  eux, 
semble-t-il,  n'a  exercé  sur  lui  une  influence  convertissante.  Il 
sait  tous  les  droits  que  l'opprimé  pourrait  faire  valoir  pour 
revendiquer  sa  part  dans  les  joies  du  monde  ' ,  mais  il  ne 
croit  pas  à  l'efficacité  de  la  violence.  Si,  dans  l'une  de  ses 
ballades2,  la  fiancée  du  mineur  enseveli  au  fond  de  la  mine 

0 

pousse  un  cri  de  rage  :  «  Oh  !  les  égorgeurs  d'hommes  !  » 
c'est,  nous  dit  l'auteur,  que  la  douleur  a  dérangé  sa  raison. 
Si  dans  maints  tableaux3  il  nous  peint  la  dureté  du  cœur 
humain,  il  ne  croit  pas  cependant  qu'il  appartienne  à  l'indi- 
vidu de  changer  la  face  du  monde.  C'est  la  conclusion  d'une 
pièce4,  qui  sera  la  dernière  citation  de  cette  étude  rapide; 

Tandis  qu'autour  de  moi  tout  repose 

Dans  un  silence  de  mort, 

—  Pas  un  bruissement,  pas  un  son,  pas  un  mouvement.  — 

Soudain,  dans  la  profondeur  de  la  nuit, 

i.  Cf.  Die  Nachtigall  :um  Arbeiler,  Was  îs  die  Well  ?  Aufn  Totengarten,  etc. 

2.  Die  Kale  vun  die  Berg. 

3.  Der  blinder  Bettler.  Die  Lichtvarkâajerin,  Die  areme  Gesind. 

4.  Die  Freiheit,  —  a  Traum  (La  liberté,  —  un  songe). 

ier  Août  190a.  1 1 
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Comme  par  enchantement, 
Elle  se  présente  à  mes  yeux. 

C'est  une  femme  blonde  et  belle; 
Son  corps  est  blanc  comme  la  neige, 
.Mais  ses  joues  sont  pâles,  pâles; 
Ses  épaules  sont  fortes  et  gracieuses, 
Parées  du  manteau  d'or  de  sa  chevelure, 
Mais  ses  yeux  sont  mouillés  de  pleurs . 

Elle  me  regarde  et  reste  muette, 
Lève  ses  mains  et  me  montre 
Qu'une  chaîne  enserre  ses  poignets; 
Je  sens,  je  comprends  ce  qu'elle  veut, 
Et  enfin,  au  milieu  des  larmes, 
Elle  me  supplie  :   «  Délivre-moi  !  » 

Mon  cœur  s'échauffe,  s'embrase, 

Je  cours  à  pas  précipités 

Et  je  saisis  la  chaîne  ; 

Horreur  !  je  recule  : 

Un  serpent,  long  et  énorme 

Est  enroulé  autour  des  fers. 

Je  crie,  je  donne  l'alarme,  je  hurle, 

Mais  le  sommeil  est  terrible  ! 

Je  n'entends  que  le  ronflement  des  dormeur-  : 

«  Allons,  debout,  levez-vous  vite  ! 

Et  que  la  lumière  brille  enfin  ; 

—  Venez,  venez  rendre  libre  la  Liberté  !  » 

Le  silence  !   Seul 

Je  m'agite  :  autant  vaudrait  tenter  d'éveiller  une  pierre. 

Pas  un  des  dormeurs  ne  bouge. 

Que  j'appelle  ou  non, 

Pas  un  ne  se  lève,  ne  fait  un  pas. 

Il  n'y  a  ni  trêve  ni  issue. 

Cependant  qui  pourrait  voir  ce  spectacle 
Sans  devenir  fou  de  rage  ! 

—  Il  faut,  il  faut  que  cela  finisse  ! 
Je  me  jette  dans  le  péril  ! 

Une  voix  me  crie  :  «  Pauvre  insensé  !   » 
Et  je  m'éveille  de  mon  rêve... 

Rosenfeld  est  trop  bon  juif  pour  attendre  d'une  interven- 
tion humaine  ce  que  la  volonté  divine  seule  pourra  amener 
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un  jour  :  le  règne  de  la  concorde  et  de  la  charité  sur  la  terre. 
C'est  dans  cette  résignation  aux  tourments  et  à  la  déchéance 
momentanée  que  réside  l'originalité  du  poète  :  chrétien,  il 
supporterait  son  humilité  avec  l'espoir  d'une  récompense 
céleste;  juif,  il  veut,  en  agissant  sur  les  raisons,  en  émouvant 
les  âmes,  préparer  la  venue  des  temps  messianiques;  c'est  Ja 
mission  d'Israël,  mission  de  paix  et  de  fraternité.  Rosen- 
feld  ne  connaît  ni  distinctions  de  cultes,  ni  différences  de 
classes  :  tous  les  hommes,  semblablement  créés  par  la  nature, 
aujourd'hui  encore  séparés,  dissociés  par  un  aveuglement 
passager,  seront,  demain  peut-être,  touchés  par  une  grâce 
miraculeuse,  oublieront  les  haines  et  réuniront  les  membres 
épars  de  l'unique  famille. 

Ces  douces  illusions  pouvaient,  en  vérité,  permettre  à  Rosen- 
feld  d'affronter  les  pires  souffrances  morales  ;  il  est  plus  surpre- 
nant que  son  corps  ait  pu  résister  au  labeur  de  la  sweat  sliop. 
Pourtant,  il  quitta  ce  servage,  et  trouva  encore  assez  de 
force  pour  aller  porter,  à  travers  les  ghettos  des  Etals- 
Unis,  le  réconfort  de  ses  chants.  Epuisé,  vieux  avant  l'âge, 
il  se  fit  entendre  dans  des  réunions,  acquit  une  clientèle 
d'auditeurs  qui  l'aimèrent,  l'hébergèrent  et  contribuèrent  de 
leurs  deniers  à  la  publication  d'un  mince  volume1. 

Ce  fut  pendant  un  e  «  tournée  »  dans  le  ^Sortit  End  de  Boston, 
que  Rosenfeld  eut  la  bonne  fortune  de  rencontrer  un  érudit, 
M.  Léo  W  iener2,  qui  se  prit  d'enthousiasme  et  d'affection  pour 
l'aède,  l'assista  de  ses  conseils,  écrivit  lui-même  une  traduction 
anglaise  de  certains  poèmes3  et,  enfin,  provoqua  une  sous- 
cription parmi  les  admirateurs  du  poète.  Grâce  à  ce  concours, 
Rosenfeld  acheta  un  très  modeste  fonds  de  papeterie  ;  dans  la 
boutique  d'Amsterdam  Avenue,  le  père  et  la  mère  peinent 
courageusement  pour  faire  vivre  les  quatre  petits.  Rosenfeld, 

i.  Liederbwh,  von  M.  Rosenfeld  (Grever  bros.  edit.  New  York).  Ce  recueil, 
imprimé  en  caractères  hébraïques  et  précédé  d'un  portrait  de  l'auteur,  ne  contient 
que  quarante  poèmes;  l'œuvre  totale  de  Rosenfeld  en  compte  plus  de  trois  cents. 

2.  Je  dois  ici  remercier  personnellement  le  savant  professeur  d'Harvard  Collnje 
qui  m'a  obligeamment  fourni  nombre  de  précieux  renseignements  et  de  documents 
indispensables. 

3.  Somjs  from  the  Ghetto.  (Copeland  et  Day,  edit.,  Boston,  1S98). 
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en  dépit  de  sa  loi  et  de  sa  poésie,  connaît  trop  bien  la  vie 
pour  ne  pas  envisager  avec  inquiétude  tout  ce  que  l'avenir 
réserve  aux  tristes  enfants  du  ghetto. 

*  * 

Tel  est  le  «  poète-tailleur  »  Morris  Rosenfeld.  Je  n'ai 
pas  prétendu  donner  ici  une  étude  approfondie  de  l'ins- 
piration et  de  la  technique  de  l'artiste  :  les  développements 
d'un  semblable  travail  dépasseraient  de  beaucoup  les  limites 
d'un  article.  Il  m'a  paru  intéressant  de  présenter  au  lecteur 
français  un  écrivain  qui,  n'ayant  pas  eu  de  maîtres,  n'aura 
que  de  rares  disciples,  et  qui  n'occupera,  dans  l'histoire,  que 
la  brève    durée  d'une    existence   humaine. 

Chaque  jour  de  plus  énergiques  efforts  sont  tentés  en 
vue  d'assimiler  les  réfractaires  des  ghettos  à  la  masse 
du  peuple  américain.  Bien  que  la  Pologne  soit  encore  abon- 
damment peuplée  de  juifs  fidèles  à  leur  patois,  il  semble  que  le 
ylddisch,  par  ses  incessantes  transformations,  soit  destiné  à 
se  rapprocher  de  plus  en  plus  des  grands  idiomes  germani- 
ques. 

Il  importait  de  conserver  le  souvenir  de  cet  homme  qui  sut, 
par  la  souffrance,  la  justice  et  l'amour,  se  hausser  au-dessus 
des  misères  humaines,  et  qui,  persécuté,  proscrit,  déshérité, 
ne  voulut  jamais  prêcher  la  haine  ou  la  violence  à  ceux 
même  qui  auraient  pu  comprendre  et  excuser  sa  rage.  Ame 
purifiée  par  les  épreuves,  ce  juif  a  toujours  gardé  le  calme 
de  sa  pureté  et  vivra,  dans  la  mémoire  de  quelques  hommes, 
comme  la  merveilleuse  incarnation  de  vertus  hautes  et 
simples. 

ANDRÉ    CRÉHA1NGE 


LA  MAISON  DU  PÉCHÉ' 
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Un  dimanche  de  septembre,  M.  de  Chanteprie  parut  à  la 
grand'messe,  et  la  nouvelle  de  son  retour,  colportée  de  salon 
en  salon,  de  boutique  en  boutique,  courut  bientôt  Hautfort- 
le-\ieux.  Chez  le  coiffeur,  au  Café  de  la  Belle-Vue,  les 
«  esprits  forts  »  de  la  ville  parlèrent  du  fanatisme  et  de  l'ob- 
scurantisme clérical  ;  le  notaire,  esprit  conciliant,  déclara  que 
«  toutes  les  opinions  sincères  étaient  respectables  »,  et  le  per- 
cepteur répondit  ce  qu'il  faut  de  la  religion  pour  les  femmes, 
mais  qu'un  homme  est  un  homme,  sacrebleu  !  »  Dans  les 
antiques  maisons  du  quartier  noble,  quelques  aïeules  senti- 
menlalcs  s'étonnèrent  qu'Augustin  fût  revenu  si  peu  changé 
en  apparence.  D'autres,  qui  doutaient  fort  que  le  sentiment 
religieux  pur  et  simple  eût  jamais  séparé  deux  amants,  préten- 
dirent que  M.  de  Chanteprie  pleurait  sur  sa  faute  moins  que 
sur  quelque  trahison  de  la  «  créature  »,  et,  tout  bas,  elles 
murmurèrent  que  l'amour  réparerait  vite  le  mal  qu'avait  fait 
l'amour. 

Cependant  l'abbé  Le  Tourneur  promenait  sa  joie  dans  les 
familles  pieuses  qui  avaient  vu  sa  confusion.  Il  louait  Dieu 
de  l'avoir  choisi  comme  l'instrument  indigne  d'une  œuvre  de 

i.  Voir  la  Revue  des  i5  mai,   Ier,  iô  juin,  ier  et  i5  juillet. 
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salut  :  —  car  lui  seul,  l'abbé  Le  Tourneur,  ecclésiastique 
prudent  et  sage  autant  qu'expérimenté,  lui  seul  avait  guidé  ma- 
dame de  Cbanteprie,  conseillé  M.  Forgerus,  retenu  M.  Cour- 
dimanche  dont  le  zèle  maladroit  eût  tout  compromis.  Et, 
poussé  à  la  sévérité  par  un  excusable  ressentiment  personnel, 
M.  Le  Tourneur  se  montrait  plus  janséniste  que  tous  les 
Ghanteprie  ensemble.  Oui,  ce  prêtre  indulgent,  qui  se  faisait 
gloire  d'être  «opportuniste  »,  ce  doux  M.  Le  Tourneur,  si 
habile  à  manier  les  fragiles  consciences  féminines,  il  déplo- 
rait maintenant  ce  relâchement  de  la  discipline  chrétienne 
qui  ne  permet  plus  la  pénitence  publique  après  le  scandale- 
public  du  péché.  Et  les  dames  frémissaient,  voyaient  déjà 
M.  de  Ghanteprie  vêtu  d'un  sac,  la  corde  au  cou,  la  cendre 
sur  la  tête,  prosterné  aux  portes  de  Saint-Jean,  et  confessant 
son  péché  devant  l'assemblée  des  fidèles. 

Augustin  voulait  ignorer  la  curiosité  des  regards,  la  bêtise 
ou  la  malice  des  propos.  Par  un  effort  d'humilité,  violentant 
les  pudeurs  de  son  âme,  il  avait  subi  le  petit  supplice  d'une 
exhibition  à  la  grand'messe,  supplice  imposé  par  M.  Le  Tour- 
neur, comme  le  simulacre  atténué  de  l'impossible  amende 
honorable.  Depuis  ce  jour,  il  restait  enfermé  dans  sa  maison, 
et,  quand  il  traversait,  par  hasard,  les  rues  de  Hautfort,  il  ne 
parlait  à  personne. 

—  Eh  bien,  votre  maître  n'est  pas  venu  vous  voir  ?  — 
disaient  les  commères  à  Jacquine  Férou.  —  11  y  a  une  nou- 
velle gouvernante,  et  une  cuisinière,  chez  les  Cbanteprie.  Vous 
voilà  remplacée. 

La  Chavoche  souriait  de  mépris  et  semblait  dire  :  «  Ils  ne 
me  remplaceront  pas  ! . ..  »  Dans  la  bicoque  qu'elle  avait  louée, 
près  de  l'église  Saint-Jean,  elle  vivait  seule,  exécrée  des  voi- 
sines, cultivant  un  petit  jardin  et  soignant  deux  chats  fami- 
liers. L'après-midi,  elle  s'asseyait  dans  la  cour  de  son  logis, 
et  les  gamins  s'avançaient  jusqu'à  la  porte  entre-baîllée,  pour- 
voir la  redoutable  Chavoche  qui  branlait  la  tête  et  parlait 
toute  seule  en  tricotant. 

Un  jour,  comme  Jacquine  rêvassait  ainsi,  se  chauffant  au 
soleil  d'automne,  M.  de  Cbanteprie  entra  dans  la  cour. 

—  Notre  Augustin  ! . . .  Mon  fieu  ! . . . 

Elle  le  prenait  à  bras  le  corps,   lui  posait  aux  joues  deux 
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baisers  passionnés  et  rudes,  puis,    sans  le  lâcher,  se  reculai l 
pour  le  mieux  voir,  d'un  air  d'extase. 

—  Luil  c'est  lui!...  On  disait  qu'il  ne  viendrait  pas  ici  ; 
mais  je  savais  bien,  moi,  qu'il  ne  pourrait  pas  oublier  sa 
pauvre  vieille. 

Quand  son  transport  fut  calmé,  elle  fit  asseoir  le  «  fieu  » 
près  d'elle,  et,  lui  tenant  toujours  les  mains,  elle  dit  : 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  vous  mettre  curé,  que  vous 
êtes  revenu  à  HautfortP 

—  Mais,  Jacquine,  je  n'ai  pas  la  vocation...  Qui  t'a  fait 
croire?... 

—  Dame!  On  dit  tant  de  choses,  ici!...  Vous  avez  fait 
causerie  monde,  vous  savez...  Et  un  mauvais  monde!... 
On  en  a  raconté  des  histoires  ! . . . 

—  Cela  m'importe  peu,  je  t'assure.  Parlons  de  toi,  ma 
bonne.  Tu  es  bien?...  Tu  ne  t'ennuies  pas  trop? 

—  J'ai  trois  cents  francs  de  rente  ;  la  baraque  n'est  pas 
vilaine,  et  mes  chats  me  tiennent  compagnie...  Tout  de 
même,  quand  madame  Angélique  m'a  donné  mon  congé, 
j'en  ai  vu  trente-six  chandelles!...  Depuis  plus  de  cinquante 
ans  que  j'étais  chez  vous...  car  je  vais  avoir  soixanle-dix-neuf 
ans  tout  à  l'heure,  sans  qu'il  y  paraisse,  mon  fieu!...  Elle 
va  bien,  madame  Angélique? 

—  Elle  supporte  ses  maux. 

—  Oui,  elle  nous  enterrera  tous...  Les  gens  qui  n'aiment 
rien,  rien  ne  les  use...  Et  vous  êtes  tout  à  fait  d'accord,  à 
présent  ? 

—  Ma  mère  est  très  bonne  pour  moi,  trop  bonne, 

—  Mieux  vaut  tard  que  jamais...  Et  M.  Forgerus? 

—  11  est  retourné  là-bas,  en  Asie-Mineure. 

—  Vous    savez    que    M.  l'abbé    Vitalis    n'est  plus  à  Rou- 


vrenoir  ? 


—  Je  le  sais. 

—  On  lui  a  fait  des  ennuis.  On  a  écrit  à  son  évêque  des 
bêtises,  des  mauvaisetés,  pour  le  faire  partir...  Et  le  v'ià 
à  l'autre  bout  du  diocèse,  le  cher  homme.  Rouvrenoir  n'a 
plus  de  curé.  On  n'en  remettra  plus,  parce  que  vos  cro- 
quants sont  des  impies.  11  n'y  a  pas  de  travail  pour  un  curé... 
C'est    celui    de  Tréville  qui  dit    la  messe  et  fait  les  enter- 
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remenls...  Et  il  y   a  une  école  de  filles,   maintenant,  dans  le 
presbytère. 

Augustin  regardait  la  cour  étroite,  le  jardinet  tout  jaune 
de  dahlias  et  de  coréopsis,  et,  par-dessus  le  mur,  le  portique 
latéral  de  l'église,  les  gargouilles  aux  arêtes  amorties,  rognées 
par  les  siècles,  les  arcs-boutants  si  beaux  dans  la  poudre 
dorée  du  soir. 

—  Vous  avez  l'air  tout  drôle,  mon  fieu. 

—  Tu  me  trouves  changé  ? 

—  Point  trop  maigri,  point  trop  pâli...  changé  tout  de 
môme. 

—  Allons,  je  t'ai  vue...  Je  suis  content. 
Il  se  levait. 

—  Partez  pas...  Faut  que  je  vous  dise... 

—  Quoi  ? 

Jacquine  était  déjà  dans  la  maison.  Elle  rapporta  un  tout 
petit  paquet  noué  de  ficelle  grise. 

—  Mon  fieu  chéri,  v'ià  des  papiers  pour  vous, 

—  Des  papiers  ? 

—  Oui,  des  lettres.  J'ai  promis... 
Il  fit  un  geste  de  refus. 

—  Eh  bien,  quoi?...  Ça  ne  vous  engage  à  rien.  Vous 
n'êtes  pas  obligé  de  répondre.  Lisez  seulement. 

—  Madame  Manolé  n'existe  plus  pour  moi. 

—  Et  si  elle  était  morte,  tout  à  fait? 

Augustin,  qui  marchait  vers  la  porte,  s'arrêta,  tout  pâle. 

—  Morte?... 

—  Elle  n'est  pas  morte,  non...  mais  elle  n'en  vaut  guère 
mieux,  la  pauvre... 

—  Elle  est  venue  ici?... 

—  Ah  !  plus  de  dix  fois  !  Elle  voulait  se  périr.  Elle  disait  : 
«  Je  n'en  peux  plus,  Jacquine,  je  souffre  trop  !  »  et"  des 
choses,  que  ça  me  saignait  le  cœur  de  l'entendre.  Moi,  je 
lui  disais  bien  de  se  faire  une  raison,  et  que  ça  serait 
trop  bête,  à  son  âge,  et  avec  sa  figure,  de  se  détruire  à  cause 
d'un  homme...  et  qu'il  n'y  avait  pas  que  vous   au  monde... 

—  Ah  !  tu  lui  disais  ça  ? 

—  J'étais  en  colère  contre  vous,  contre  madame,  contre 
M.  le  maître...  et   cette  pauvre  petite  me  faisait   pitié...  y'ik 


LA    MAISON    DU    PECHE  617 

toutes  les  lettres  qu'elle  vous  a  écrites.  Je  les  ai  gardées  pour 
vous  les  donner,  vu  que  personne  ne  savait  votre  adresse. 

—  Je  ne  les  lirai  pas. 

—  Eh  bien,  vous  les  brûlerez...  Moi  je  m'en  décharge  avec 
plaisir,  et  que  le  loup  me  croque  si  je  me  mêle  encore  de  vos 
affaires!..,  Mais  j'ai  dans  l'idée  que  vous  m'en  parlerez  le 
premier,  de  votre  Fanny. 

—  Tais-toi  ! 

—  Vous  n'avez  donc  point  de  cœur? 

—  Tu  ne  peux  pas  me  comprendre. 

—  Là,  ne  vous  fâchez  donc  plus!  On  ne  parlera  plus 
d'elle...  Ce  qui  est  fini  est  fini. 

Augustin  mit  le  paquet  de  lettres  dans  sa  poche  et  s'en 
retourna  chez  lui  en  rêvant. 

A  Saint-Marcellin,  pendant  les  premières  semaines  il  avait 
souffert,  atrocement.  L'ignorance  où  il  était  de  l'état  et  des 
sentiments  de  Fanny,  la  certitude  d'être  méconnu,  —  oublié 
peut-être,  —  une  inquiétude  tendre  et  jalouse,  mille  pensées 
baroques,  sinistres,  honteuses,  l'avaient  tourmenté  jour  et 
nuit.  Dieu,  qui  d'abord  semblait  l'accueillir,  se  retirait  tout  a 
coup  ;  la  source  des  effusions  tarissait  au  cœur  du  pénitent  ; 
la  prière  n'était  plus  qu'une  récitation  mécanique.  Abreuvé 
d'amertume  et  de  dégoûts,  privé  des  grâces  sensibles  qu'il 
désespérait  de  mériter  jamais,  Augustin  perdit  confiance... 
Il  crut  sentir  sur  lui  l'écrasante  réprobation  et  comme  les 
premières  ombres  de  la  nuit  éternelle.  Mais  M.  Forgerus  veil- 
lait. Mieux  que  le  confesseur  choisi  par  Augustin,  il  sut,  dans 
les  oraisons  communes  et  les  entretiens  de  chaque  jour,  con- 
quérir et  rassurer  son  élève.  Hardiment  il  interpréta  selon  le 
sens  chrétien  toutes  les  circonstances  mystérieuses,  toutes  les 
rencontres  singulières  de  sa  vie  passée  et  de  ses  tristes  amours; 
il  lui  montra  partout  le  travail  manifeste  de  Dieu  attentif  à 
rejeter  hors  du  monde  celui  qu'il  ne  destinait  point  au  monde, 
Dieu  caché,  Dieu  présent,  Dieu  choisissant  les  moyens  les 
plus  divers  et  les  moins  prévus,  pour  produire  au  moment 
marqué  la  crise  définitive,  la  tempête  de  l'esprit  et  du  cœur 
où  la  grâce  éclate  en  foudre. 

Augustin   s'humilia   sans   ferveur,    pria  sans  joie,  mais  il 
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continua  de  s'humilier  et  de  prier,  et  peu  à  peu,  sous  l'in- 
fluence de  ce  que  Fanny  appelait  «  l'auto-suggestion  des 
mystiques  »,  l'aiguillon  des  sens  s'émoussa,  le  cœur  séché 
s'amollit,  les  larmes  bienfaisantes  jaillirent. 

La  longue  retraite  achevée,  M.  Forgerus  parti  pour  Bey- 
routh, M.  de  Chanteprie  était  sorti  du  cloître,  comme  d'un 
hôpital,  et  il  était  revenu  à  Hautfort,  l'âme  toute  vacillante 
encore,  toute  étourdie  du  jour  et  du  bruit.  L'office,  la  prière, 
les  lectures  pieuses,  les  travaux  manuels,  ne  laissaient  point 
de  place  à  la  rêverie  dans  une  vie  qu'Augustin  voulait  stricte 
et  dure,  réglée  minutieusement.  Et  la  douleur  même,  assour- 
die, avec  de  lancinants  retours,  devenait  une  ancienne  et 
chère  habitude  dont  Augustin  ne  souhaitait  pas  guérir  trop 
tôt.  Il  portait  le  souvenir  de  sa  maîtresse  comme  un  ciliée 
sur  son  cœur. 

Et  voilà  que  sa  visite  chez  Jacquine  troublait  cette  sorte  de 
quiétude  passive,  ce  demi-sommeil  d  âme  où  M.  de  Chante- 
prie croyait  reconnaître  la  paix  de  Dieu...  Le  nom  seul  de 
Fanny,  le  contact  des  papiers  qu'elle  avait  touchés,  c'était 
assez  pour  rallumer  toutes  les  fièvres  des  sens  et  de  1  imagina- 
tion. Enfermé  dans  la  nouvelle  chambre  qu'il  occupait,  Augus- 
tin se  demanda  avec  angoisse  s'il  aurait  le  cruel  courage  de 
renvoyer  ces  lettres  à  Fanny,  sans  les  lire,  ou  de  les  brûler? 

«  Si  je  les  garde,  je  les  lirai,  tôt  ou  tard,  dans  une  minute 
de  faiblesse...  et  si  je  les  lis,  je  suis  perdu...  » 

Un  instant,  il  soupesa  le  paquet  dans  sa  main  ouverte... 
Quinze  ou  vingt  lettres,  sans  doute,  des  morceaux  de  la  vie 
de  Fanny,  —  de  cette  vie  inconnue  qu  il  avait  tant  désiré 
connaître...  Il  pouvait,  en  les  lisant,  assouvir  sa  curiosité 
passionnée,  endormir  peut-être  son  inquiétude...  Quel  poids 
léger!...  Et,  dans  ces  petites  feuilles,  il  y  avait  tout  un  monde 
d'amour  et  de  souffrance,  une  âme  enclose  qu'on  sentait 
frémir...  Chère  Fanny!...  Augustin  la  voyait,  entrant  chez 
Jacquine,  demandant  :  a  Est-il  revenu?  »  Elle  ne  s'était  pas 
consolée  ;  elle  n'oubliait  pas,  la  bien-aimée  ! 

Le  jeune  homme  rêva  longtemps;  puis,  entre  les  chenets, 
dans  le  foyer  vide,  il  plaça  le  petit  paquet  de  lettres,  parmi 
des  brindilles  de  bois...  Mais  le  cœur  lui  manqua.  Il  demeu- 
rait indécis,  un  genou  en  terre,  une  allumette  à  la  main... 
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«  Je  ne  peux  pas...  Il  me  semble  que  c'est  un  peu  d'elle 
que  je  vais  anéantir...  » 

Il  se  releva  et  fit  quelques  pas  à  travers  la  chambre. 
C'était  une  pièce  d'angle,  située  au  premier  étage  de  la  grande 
maison,  et  qu'on  appelait  autrefois  «  la  chambre  des  hôtes  ». 
Deux  fenêtres  ouvraient,  l'une  sur  le  jardin,  l'autre  sur  la 
plaine.  Ni  luxe  ni  confort  :  un  lit  de  noyer  à  rideaux  de 
serge,  des  stores  de  mousseline  reprisés,  des  meubles  dépa- 
reillés et  vulgaires  ;  au  mur,  ce  christ  janséniste  que  les 
amants  avaient  exilé  naguère  de  leur  alcôve,  et  que  madame 
Angélique  avait  fait  prendre  dans  la  bibliothèque  du 
pavillon. 

Augustin  s'agenouilla  devant  ce  Christ  de  bois  sculpté, 
presque  noir,  la  tète  hérissée  d'épines,  les  côtes  saillantes 
et  remontées  par  l'effort  des  bras  distendus.  Il  pria  quelques 
minutes,  et  revint  vers  la  cheminée.  La  flamme  jaillit,  lécha 
les  angles  du  parquet  qui  noircirent,  frangés  d'une  ligne 
ardente;  le  feu  ravivé  enfin  l'enveloppa;  et  des  lettres  amou- 
reuses il  ne  resta  rien  qu'un  peu  de  cendre  blanchâtre  et 
d  innombrables  papillons  noirs  envolés  dans  le  courant  d'air 
du  tuyau.  M.  de  Chanteprie  avait  tenu  la  promesse  faite  à 
son  directeur,  il  avait  vaincu  la  tentation  ;  —  mais  était-ce 
donc  le  saint  plaisir  de  l'obéissance  qui  mêlait  soudain  à  sa 
tristesse  une  si  étrange  douceur  ?  D'où  lui  venait  cette  émo- 
tion  qu'il  ne  connaissait  plus,  qui  était,  presque,   de  la  joie? 

Il  osait  se  réjouir,  et  pourquoi?  Parce  que  sa  maîtresse 
l'aimait  encore,  —  et  de  quel  amour!...  Ftaient-ce  là  les 
sentiments  d'un  pénitent?  Que  Fanny  Manolé,  touchée  par 
la  grâce,  marchât  dans  la  voie  étroite  du  repentir,  alors  seule- 
ment Augustin  de  Chanteprie  pourrait  murmurer  le  cantique 
d'allégresse.  Mais,  cela  même,  il  ne  le  saurait  jamais  que  par 
hasard... 

«  C'est  une  morte!  —  se  disait-il.  —  Nous  ne  savons  rien 
de  la  condition  des  morts,  et  cependant  nous  prions  pour 
eux...  Ainsi  prierai-je  pour  elle.  x> 

Et  Fanny  rentra  dans  sa  vie. 

Mais  elle  n'était  pas  —  comme  il  l'avait  craint  —  la 
Tentatrice.    Il  vivait  sur  le  fonds    d'idées    et    de    sentiments 
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rapportes  de  Saint-Marcellin,  et  la  brume  qui  monte  des 
étangs  autour  de  l'abbaye  cistercienne  semblait  flotter  encore 
sur  ses  sens  et  sur  son  esprit.  Fanny  ne  perçait  pas  le  nuage 
mystique.  Inaccessible  et  voilée,  elle  redevenait  une  âme,  et 
Augustin,  priant  pour  elle,  retrouvait  des  sensations  d'autre- 
fois, comme  des  échos  de  mélodies  transposées  du  mode 
joyeux  au  mode  mélancolique. 

Sa  vie  ne  fut  plus  qu'une  imploration  et  qu'une  offrande. 
Chaque  matin,  demandant  pour  l'absente  le  don  gratuit,  le 
secours  immérité  :  la  grâce!  il  disait  :  «  Puisse-t-elle  vivre 
sans  péché  durant  Ce  jour  !  »  Chaque  soir,  offrant  au  juge  le 
tribut  quotidien  des  macérations  volontaires  et  des  désirs 
vaincus,  il  disait  :  «  Ne  regardez  point  l'iniquité  de  cette 
femme  !  » 

Vers  la  mi-décembre,  une  lettre  de  Fanny  arriva,  direcle- 
tement  adressée  à  M.  de  Chanteprie  ;  puis,  quinze  jours 
après,  une  autre,  et  ainsi  toutes  les  quinzaines,  à  des  dates 
presque  régulières.  Fanny  avait  revu  Jacquine  ;  elle  savait 
qu'Augustin  était  à  Hautfort. 

M.  de  Chanteprie  frémissait  quand  il  recevait  ces  lettres  ; 
il  regardait  l'écriture  comme  il  eût  regardé  un  portrait,  et, 
d'après  la  forme  des  courbes  et  la  pente  des  lignes,  il  faisait 
de  puériles  conjectures  sur  l'état  physique  et  moral  de  Fanny. 
Ces  lettres,  qu'il  ne  lisait  pas,  lui  racontaient  mille  choses  : 
que  Fanny  l'aimait  toujours  ;  qu'elle  était  à  Paris,  dans  l'ap- 
partement qu'Augustin  connaissait,  puisque  toutes  les  enve- 
loppes portaient  le  timbre  du  boulevard  Montparnasse.  Une 
fois,  le  timbre  révéla  que  la  jeune  femme  voyageait  dans  le 
Midi,  et  l'imagination  du  jeune  homme  travailla...  Les  lettres 
attendues  mettaient  dans  sa  vie  ascétique  un  intérêt  hu- 
main, excusable  en  vérité,  puisque  Augustin  n'avait  rien  fait 
pour  provoquer  ou  entretenir  cette  correspondance.  Qu'il  eût 
aimé  les  garder,  ces  lettres,  pour  les  contempler  quelquefois, 
sans  les  ouvrir,  pour  les  toucher,  les  baiser  furtivement  ! 
Mais  il  avait  juré...  Détournant  la  tête,  il  jetait  au  feu  les 
enveloppes  mauves,  et  il  recommençait  de  compter  les  jours. 

Il  n'était  pas  revenu  au  Chêne-Pourpre  ;  il  n'approchait 
jamais  du  pavillon,  dont  le  toit  d'ardoise  se  violaçait  entre  les 
branches  éclaircies.  Tout  le  temps  qu'il  ne   donnait  pas  aux 
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œuvres  de  charité,  aux  besognes  du  jardinage ,  il  le  passait 
dans  sa  chambre,  occupé  à  reviser  les  mémoires  de  familie. 
Après  sa  mort,  celle  histoire  des  Chanleprie,  publiée,  servi- 
rait peut-être  à  l'instruction  des  âmes  pieuses.  Et  c'étaient  ses 
heures  de  récréation  spirituelle,  l'évasion  de  son  âme  dans  le 
cher  passé,  parmi  les  êtres  et  les  choses  dont  il  était  vérita- 
blement contemporain. 

L'hiver  s'écoula,  lugubre  et  long,  chaque  jour  ramenant 
les  mêmes  devoirs,  les  mêmes  travaux,  les  mêmes  pensées. 
Vers  la  fin  de  mars,  Augustin  s'étonna  d'éprouver,  par  accès, 
des  lassitudes.  Il  travaillait  moins  aisément,  les  tempes  serrées 
de  migraine.  Une  inquiétude  inexplicable  le  tourmentait, 
comme  s'il  eût  attendu  quelqu'un  ou  quelque  chose. 

Plus  oppressé  que  de  coutume,  les  nerfs  vibrants,  il  s'assit 
un  jour  sur  un  des  bancs  de  la  terrasse.  Le  ciel  gris  et  bleu 
fondait  en  averses  rapides.  Des  vapeurs  flottaient  sur  les  bois 
couleur  de  tan,  et  l'air  imprégné  d'eau  était  comme  un  grand 
bain  immobile  et  tiède  où  l'on  s'engourdissait  jusqu'au  som- 
meil. 

Augustin  respirait  avec  effort.  Son  cœur  gonilé  lui  faisait 
mal.  Il  pensait  à  Fanny  et  il  croyait  sentir  sur  ses  paupières 
enflammées,  sur  son  front  pesant,  les  mains  légères  de  celte 
femme. 

—  Qu'ai-je  donc  ?  —  soupirait-il.  —  Je  ne  suis  plus  moi- 
même...  Et  pourtant,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  ma  vie. 

Ses  yeux,  fixés  sur  le  sol,  découvrirent  parmi  les  feuilles 
mortes,  au  pied  d'un  tilleul,  une  violette  pâle.  Sur  les  bran- 
ches noires,  des  bourgeons  éclataient,  cotonneux  ou  gluants, 
avivés  de  pourpre,  et  M.  de  Chanteprie  reconnut  le  printemps. 


XXXI 

Depuis  le  départ  de  Jacquine,  madame  Angélique  avait  pris 
en  main  la  direction  du  ménage.  Elle  ne  se  contentait  plus 
de  donner  aux  pauvres  le  superflu  de  ce  qu'elle  possédail: 
elle  retranchait  presque  tout  le  nécessaire  pour  acccroitre  la 
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«  part  de  Dieu».  Mademoiselle  Desfossés,  la  nouvelle  gouver- 
nante, vieille  personne  excessivement  laide,  était  devenue  le 
ministre  des  charités  secrètes  que  Jacquine  n'eût  point  tolé- 
rées. Le  semblant  de  bien-être,  que  la  Chavoclie  entretenait 
à  force  d'industrie,  disparaissait  peu  à  peu.  Le  cheval  et  la 
voiture  étaient  vendus,  le  petit  domestique  congédié,  et  M.  de 
Chanteprie  remplaçait  au  jardin  l'homme  de  peine.  Et  comme 
mademoiselle  Desfossés  avait  plus  de  piété  que  de  vertus 
ménagères,  la  vaisselle  s'ébréchait,  les  rideaux  troués  pen- 
daient sur  les  vitres  ternies  ;  les  araignées  filaient  leur  toile 
aux  angles  des  plafonds  ;  l'extrême  charité  avait  les  mêmes 
effets  que  l'extrême  avarice.  Ce  désordre  du  logis,  l'indiffé- 
rence de  la  maîtresse  et  l'incurie  de  la  gouvernante,  déso- 
laient Cariste  Courdimanche.  Aux  discrètes  observations  de 
son  amie,  madame  Angélique  répondait  qu'elle  et  son  fils 
étaient  des  pauvres  devant  Dieu  et  ne  devaient  pas  vivre  plus 
commodément  et  plus  délicatement  que  les  pauvres. 

Le  bahut  du  grand  salon  disparut,  puis  les  tapisseries  de 
la  salle  à  manger,  des  tableaux,  une  pendule  ancienne  en 
émail  bleu  et  en  albâtre.  L'abbé  Le  Tourneur  s'étonna. 

—  Vous  vendez  vos  antiquités  ?  — dit-il  à  madame  de  Chan- 
teprie. —  Je  connais  un  marchand  de  Paris  qui  cherche  par- 
tout des  meubles  Louis  XVI.  Vavez-vous  pas  toute  une 
chambre  de  style  très  pur  et  parfaitement  conservée,  dans  le 
pavillon  ? 

—  La  chambre  du  Pavot,  le  meuble  jaune  et  gris  ?  Ces 
vieilleries  ont-elles  une  grande  valeur?... 

—  11  paraît.  Voulez-vous  que  j'avertisse  le  marchand?... 
Il  donnerait  peut-être  un  bon  prix  de  ces  «  vieilleries  ». 

—  Qu'il  vienne  à  Hautfort!  Augustin  lui  montrera... 

—  Hé  !  —  dit  l'abbé,  —  Augustin  se  défera  malaisément 
de  cet  héritage  de  famille. 

Madame  Angélique  comprit  l'intime  pensée  du  curé.  Elle 
répliqua  durement  : 

—  Augustin  m'obéira.  Vraiment,  je  les  donnerais  pour 
rien,  ces  meubles  qui  rappellent  des  abominations! 

Le  soir  même,  elle  déclara  sa  volonté  au  jeune  homme,  qui 
fit  en  vain  de  timides  objections,  et,  le  surlendemain,  le  mar- 
chand parisien,  M.  Guibert,  vint  voir  M.  de  Chanteprie. 
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C'était  un  vieillard  très  doux,  très  blanc,  qui  affectait  des 
airs  d'artiste  et  portait  un  chapeau  de  soie  à  bords  plats.  La 
violette  académique  fleurissait  sa  boutonnière. 

Il  remarqua  l'aspect  minable  du  salon,  les  vêtements  d'Au- 
gustin, en  velours  à  cotes,  d'un  brun  terreux,  râpés  et  ternis, 
et  il  flaira  la  pauvreté  cachée,  l'inexpérience  de  ses  clients, 
la  c<  bonne  allaire  ». 

M.  de  Chanteprie  le  conduisit  au  pavillon.  Les  persiennes 
du  premier  étage  étaient  fermées  depuis  un  an,  mais  à  travers 
les  vitres  de  la  salle  basse  on  apercevait  les  volets  intérieurs  a 
filets  d'or.  Le  toit,  mouillé  par  la  pluie  récente,  luisait  au  soleil  : 
le  seuil  disparaissait  sous  les  feuilles  pourries  et  les  herbes 
folles.  Des  gouttes  cristallines  tombaient  du  lierre  arborescent. 

La  clef  grinça  dans  la  serrure  rouillée.  Augustin  ne  pouvait 
ouvrir. 

—  Personne  n'habite  ce  petit  paradis  ?  —  demanda 
M.  Guibert. 

—  Personne. 

La  porte  cédait.  Une  bouffée  d'air  glacial,  un  souille  de 
sépulcre,  vint  au  visage  d'Augustin.  La  salle  basse  apparut, 
avec  son  pavé  de  mosaïque,  ses  boiseries,  ses  amours  qui 
brandissaient  les  trophées  du  jardinage  parmi  des  guirlandes 
de  pavots. 

—  Montons  au  premier  étage,  monsieur...  Je  vous  pré- 
cède. 

Le  marchand  s'attardait  à  regarder  le  détail  des  sculptures. 
M.  de  Chanteprie  répéta  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  vendre  ici.  Montons  vile. 

La  nervosité  de  ses  gestes,  l'impatiente  brusquerie  de  ses 
paroles  surprirent  M.  Guibert.  Ce  M.  de  Chanteprie  était 
sans  doute  un  noble  gueux,  fort  humilié  d'avouer  sa  gueu- 
serie  en  brocantant  des  souvenirs  de  famille.  Doucement, 
le  marchand  répondit  : 

—  Pardon!  il  y  a  ici  des  boiseries,  des  trumeaux  fort  abî- 
més, mais  que  j'achèterais  peut-être  si  vous... 

Augustin  était  déjà  dans  l'escalier.  M.  Guibert  pensa  : 
h  II  est  ...  bizarre,  ce  jeune  homme!  »... 
Dans  la  bibliothèque,    le  secrétaire  Empire  attira  d'abord 
son  attention. 
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—  Permettez!  —  dit-il,  —  nous  verrons  tout  à  l'heure  le 
Louis  XVI. 

Son  regard,  ses  doigts  caressaient  l'acajou  sombre  et  satiné, 
les  chimères  de  bronze,  le  tambour  rabattu  du  beau  meuble. 

—  Et  maintenant,  voulez-vous  me  montrer  la  chambre? 

—  Vous...  vous  y  tenez  absolument? —  dit  Augustin. 

—  Mais  je  suis  venu  pour  la  voir!  —  s'écria  M.  Guibert, 
qui  trouvait  son  client  un  peu  trop  original  tout  de  même. 
—  Si  je  vous  dérange,  ou  si  vous  n'avez  pas  envie  de  faire 
marché  avec  moi,  je  m'en  irai...  Vous  êtes  peut-être  souf- 
frant? —  reprit-il, 

—  Oui,  un  peu...  ce  n'est  rien... 

—  Ah  !  les  premiers  soleils  d'avril  sont  dangereux.  Il  faut 
y  prendre  garde...  Passez  devant,  monsieur,  vous  connaissez 
les  aîtres...  moi,  je  n'y  vois  goutte...  C'est  la  chambre  de  la 
Belle  au  Bois  dormant  ! . . . 

Une  ligne  de  jour  séparait  les  volets.  Les  yeux  d'Augustin, 
éblouis  d'abord  par  les  ténèbres,  reconnaissaient  peu  à  peu 
les  formes  et  les  nuances  des  choses  qui  dormaient  sous  un 
velours  de  poussière.  Entre  les  colonneltes  de  la  pendule,  le 
scarabée  du  balancier  pendait  immobile,  avec  un  rehaut 
de  lumière  sur  ses  élytres  d'or.  Le  miroir  n'était  plus  qu'un 
lointain  reflet  vert,  une  eau  morte  et  moisie.  Deux  fauteuils 
proches  semblaient  écartés  par  une  fuite  soudaine... 

Tremblant,  comme  un  violateur  de  tombes,  Augustin 
poussa  les  volets  :  le  plein  jour  inonda  la  chambre. 

—  Des  bois  sculptés,  des  soieries  du  temps...  Il  faudra 
réparer  tout  ça.  Voyez  ces  piqûres  de  vers...  et  l'étoffe 
toute  usée.. . 

Guibert  allait  et  venait,  déplaçait  les  sièges  où  Rosalba  et 
Fanny,  tour  à  tour,  s'étaient  assises;  il  maniait  la  pendule  qui 
avait  sonné  les  heures  blanches  des  belles  nuits  ;  il  tâtait 
les  rideaux  de  la  couche,  secouant  la  poussière  des  souvenirs. 
Et  M.  de  Chanteprie,  tout  frémissant  du  désir  de  chasser  cet 
homme,   baissait  la  tête,  et  regardait  les  cendres  du  foyer. 

—  Nous  avons  bien  de  la  peine  à  vendre...  H  y  a  tant 
d'imitations,  tant  de  vieux  neuf...  Et  puis  la  mode  est  au 
modem  style,  aux  horreurs  anglaises  des  Maple  et  des  Liberty... 
Enfin,  j'irai  jusqu'à  seize  cents  francs... 
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Augustin  dit  comme  en  rêve  : 

—  Nous  réfléchirons  l'un   et  l'autre...  Je  vous  écrirai. 

—  Mais... 

—  Je  vous  écrirai...  Demain...  Excusez-moi.  Je  ne  me 
sens  pas  bien.  Je  ne  suis  pas  en  état  de  discuter. 

—  Soit  !  — dit  M.  Guibert  stupéfait.  —  Je  vous  fais  toutes 
mes  excuses...  Si  j'avais  su...  Enfin,  vous  m'écrirez? 

—  Demain... 

Augustin  accompagna  le  marchand  jusqu'à  la  petite  porte 
du  parc  et  remonta  dans  la  chambre  profanée.  Il  sulToquait 
de  colère  et  de  honte,  devant  les  choses  salies  par  le  contact 
et  la  convoitise  de  l'étranger;  il  avait  envie  de  les  baiser 
l'une  après  l'autre  et  de  leur  dire  :  «  Pardon  !  » 

Pour  la  première  fois,  il  secouait  sa  passivité,  son  inertie 
coutumière...  Qu'avaient  donc  comploté  l'abbé  Le  Tourneur 
et  madame  de  Ghanleprie  ?  Ils  voulaient  de  l'argent  pour 
leurs  pauvres...  Eh  bien,  Augustin  vendrait  ses  terres,  ses 
fermes,  ses  livres,  et  jusqu'aux  draps  de  son  lit.  Il  mangerait 
dans  une  écuelle  et  boirait  dans  un  gobelet  de  bois  comme 
les  ermites  des  légendes,  car  il  n'avait  pas  besoin  d'argent 
et  de  bien-être!...  Quel  ouvrier,  quel  paysan  vivait  plus 
pauvrement  que  lui?...  Mais  voir  les  reliques  de  son  enfance 
et  de  sa  jeunesse  s'en  aller  chez  des  inconnus...  Non,  c'était 
plus  qu'un  sacrifice,  c'était  un  sacrilège  ! 

«  Des  gens  s'assiéraient  dans  ces  fauteuils,  vautreraient 
sur  ce  lit  leur  sommeil  ou  leur  débauche...  Il  y  aurait,  là, 
des  amants...    x> 

Il  souleva  le  rideau  de  soie  safranée,  contempla  la  couche 
un  peu  basse,  la  courtepointe  à  dessins  mauves  représentant 
l'ermitage  d'Ermenonville  et  le  tombeau  de  Jean-Jacques... 
Tout  enfant,  il  s'amusait  des  paysages  composites,  saules  et 
sarcophages,  répétés  à  intervalles  égaux  sur  la  toile  de 
Jouy...  Plus  tard,  une  nuit  d'octobre,  il  avait  vu  la  vieille 
étoffe  tout  empourprée  par  les  reflets  dansants  du  feu... 
Dehors  la  rafale  effeuillait  les  trembles  ;  la  pluie  crépitait  : 
les  paroles  balbutiées  bouche  à  bouche  n'étaient  plus  que 
des  soupirs  dans  le  silence  enchanté  de  la  chambre... 

«  Non,  —  pensait   Augustin,    —  notre  amour  n'était  pas 
seulement  l'appel  de  la  chair  à  la  chair,  le  déguisement  sen- 
ier  Août  1902.  12 
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limental  de  la  luxure.  Si  je  m'abandonnai  jamais  aux  seules 
impulsions  de  l'instinct,  si  je  m'enivrai  d'impureté,  ce  ne  fut 
pas  cette  nuit-là...  Je  dois,  je  veux  expier  ces  heures  :  je  ne 
peux  pas  les  regretter...  Là,  elle  était  là,  debout  au  chevet 
du  lit,  ni  perverse,  ni  provocante,  mais  si  simple,  si  sincère, 
et  si  heureuse  de  se  donner!...  Comment  oublier  l'infinie 
tendresse  de  ses  yeux,  ses  beaux  yeux  qui  m'aimaient,  qui 
semblaient  me  plaindre  et  demander  pardon  du  bonheur  qu'ils 
promettaient?...  Ah  !  ces  yeux...  ces  yeux  chéris...  Toujours 
je  les  vois,  toujours  je  sens  sur  mon  âme  leur  regard  mouillé 
de  larmes,  qui  m'interroge,  et  ne  comprend  pas  !... 

»  0  Fanny,  ma  Fanny,  comprendras-tu  jamais?...  Devi- 
neras-tu, par  une  intuition  du  cœur,  le  secret  de  mon  silence? 
Est-il  possible  que  tu  m'aimes  encore?...  et  ne  cesseras- tu 
pas  de  m'écrire  comme  on  oublie  de  mettre  des  fleurs  sur 
une  tombe  quand  le  temps  du  deuil  est  passé  ?. . .  » 

Etendu  en  travers  du  lit,  la  face  sur  le  chevet,  il  pressa  de 
ses  lèvres,  de  ses  mains,  la  toile  de  la  courtepointe. 

ce  Fanny,  où  es-tu,  que  fais-tu,  pendant  quej'embrasse  ton 
fantôme,  sur  ce  lit  glacé?...  Entends-moi,  bien-aimée,  réponds- 
moi,  parle  à  mon  âme!...  Ah!  si  tu  me  voyais  en  ce  mo- 
ment, tu  aurais  pitié  de  moi,  ma  chérie...  Quelles  douces 
paroles  tu  saurais  me  dire  !  Comme  tu  bercerais  ma  peine 
sur  ton  sein  !,..  Je  souffre,  ma  Fanny,  je  souffre  d'être  seul  et 
de  n'être  plus  aimé...  Dieu  est  si  haut,  si  loin  !...  J'ai  besoin 
de  tendresse  humaine.  Je  voudrais,  aux  bras  d'une  femme, 
redevenir  un  petit  enfant. . .  » 

Les  rideaux,  mollement  rejoints,  refermaient  leur  muraille 
soyeuse  dont  la  trame  usée  montrait  par  places  l'or  atténué 
du  jour.  Une  plainte  confuse  mourait  dans  leurs  plis,  un  nom 
répété  cent  fois  par  des  lèvres  balbutiantes...  L'enchantement 
d'amour  avait  repris  Augustin. 

Quand  madame  de  Chanteprie  l'interrogea,  il  répondit  : 
—  M.  Guibert  m'écrira. 

De  bonne  foi,  il  oubliait  que  lui  seul  avait  promis  d'écrire. 
On  n'entendit  plus  parler  du  marchand. 

Mais  Augustin  restait  comme  ensorcelé.  Avril  pluvieux  et 
doux  lui  versait  la  fièvre.  Les  murs  de  sa  chambre  l'étouffaient. 
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Il  reprit  l'habitude  des  longues  promenades  :  on  le  vit  au 
Chêne-Pourpre,  à  Rouvrenoir,  devant  les  Trois-Tilleuls.  Le 
terreau  de  feuilles,  amassé  sous  les  arbres  depuis  l'automne, 
exhalait  une  odeur  de  cimetière  autour  de  la  petite  maison. 
Sur  la  porte  un  écriteau  pendait,  comme  une  épilaphe. 
Augustin  lut:  «  Propriété  à  vendre  »...  Une  pointe  aiguë  lui 
pénétra  le  cœur.  Il  s'enfuit. 

Il  revint.  Il  rôda  sous  les  châtaigniers  et  les  chênes,  près 
du  presbytère  de  Rouvrenoir,  dans  la  forêt.  Il  traîna  partout 
son  corps  exténué,  son  ùme  déchirée  aux  mille  épines  des 
souvenirs,  et  toujours  un  charme,  une  suggestion  invincible, 
le  ramenèrent  dans  la  Maison  du  Pavot. 

Car  la  Bien-Aimée  l'attendait,  dans  la  chambre  aux  boise- 
ries couleur  de  perle,  aux  tentures  couleur  d'aurore,  pour  un 
étrange  et  merveilleux  entretien.  Elle  n'était  pas  la  maîtresse 
impatiente  de  volupté;  elle  était  l'amie  consolatrice,  la  «  ten- 
dresse humaine»  qu'appelaient  tous  les  vœux  muets  d'Augustin. 
Quand  il  essayait  de  lire  ou  d'écrire,  quand  il  travaillait  au 
jardin,  une  voix  intérieure  lui  disait:  ce  Va!...  »  11  se  raidis- 
sait contre  la  tentation  :  «  Je  n'irai  point...  »  Malgré  lui,  ses 
pas  le  conduisaient  vers  le  Bosquet  de  Julie  :  «  Je  n'entrerai 
pas  ;  je  ne  monterai  pas  l'escalier  !  »  Il  entrait,  il  montait  ;  il 
s'asseyait  au  coin  de  la  cheminée,  dans  la  bergère— -et  Fanny, 
évoquée  par  son  désir,  lui  tendait  les  bras. 

Pendant  des  jours  troubles  et  doux,  M.  de  Chanteprie 
n'eut  plus  de  pensée  que  pour  la  lettre  qui  allait  venir. 
Celle-là,  s'il  avait  le  courage  de  ne  point  la  lire,  il  n'aurait 
point  le  courage  de  la  brûler...  Comme  il  déplorait,  mainte- 
nant, d'avoir  détruit  les  autres  î  Le  calendrier  s'elléuilla  ; 
—  mais  pour  la  première  fois  depuis  l'automne,  l'espérance 
d'Augustin  fut  déçue,  la  lettre  de  Fanny  ne  vint  pas...  Elle 
ne  vint  jamais... 

Alors  M.  de  Chanteprie  connut  ce  supplice  de  l'attente 
qu'il  avait  tant  de  fois  infligé  à  sa  maîtresse.  Il  imagina  toutes 
sortes  d'hypothèses  pour  ne  pas  accepter  la  vérité. . .  Fanny  était 
malade;  elle  voyageait  peut-être...  Pourquoi  n'écrirait-elle 
plus?...  Il  n'osait  pas  dire:  «Pourquoi  écrirait-elle  encore?» 
Et  pourtant,  après  un  an  d'espoir  acharné,  inutile,  la  mal- 
heureuse   femme    devait    être    lasse    d'implorer    une  fatalité 
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sourde  et  muette.    L'habitude    émoussait  sa   peine.    Elle    se 
résignait  enfin...   Elle    se    consolerait  bientôt. 

Les  jours  passèrent.  Les  mois  ardents  succédèrent  aux  mois 
fleuris.  Un  soir  d'été,  Augustin  entra  chez  Jacquine. 
Dès  ses  premières  paroles,  la  Chavoche  l'interrompit  : 

—  Mon  pauv'fieu,  je  savais  bien  que  vous  reviendriez  pour 
me  parler  d'elle,  mais  je  n'ai  rien   à  vous  dire...  ou  si  peu  ! 

—  Dis-moi  ce  que  lu  sais. 

—  Pourquoi?  —  fit  la  vieille,  hésitante.  —  Vous  avez 
bien  vécu  des  mois,  sans  rien  savoir...  ne  pensez  plus  à 
madame  Fanny,  mon  fieu.  Ça  n'est  plus  la  peine... 

—  Elle  s'est  consolée...  oui...  avec  l'autre?...  Cela  devait 
armer,  tôt  ou  tard...  Je  n'avais  plus  aucun  droit  sur  sa 
vie...  Oh!  je  ne  lui  en  veux  pas...  mais...   tout  de  même... 

Sa  voix  se  brisa.  Il  mordait  sa  lèvre  pâle,  et  sa  poitrine 
haletait. 

—  Mon  fieu! — répétait  Jacquine,  effrayée.  —  Est-il  pos- 
sible que  ça  vous  remue  comme  ça! 

—  Dis-moi  tout,  vite,  je  t'en  supplie. 

—  Hélas  !  tout,  ce  n'est  pas  grand'chose,  mon  fieu.  Ma- 
dame Fanny  est  venue  très  souvent  l'hiver  dernier.  Mais  vous 
n'avez  jamais  répondu  à  ses  lettres...  Alors,  elle  a  pensé  que 
vous  n'aimiez  plus  que  le  bon  Dieu...  Dame  !  c'était  morti- 
fiant pour  une  femme,  d'attendre  après  vous... 

—  Et  puis?... 

—  Et  puis,  dans  le  milieu  d'avril,  elle  est  encore  venue, 
mais  si  changée,  si  triste,  cette  fois!...  Elle  est  allée  revoir 
votre  maison,  les  Trois-Tilleuls,  Rouvrenoir,  et  je  lui  ai  fait 
son  dîner,  ici  même,  sur  cette  table...  Elle  pleurait  beaucoup 
Elle  disait  :  «  Jacquine,  j'aurais  dû  mourir  tout  de  suite, 
quand  il  m'a  quittée,  mais  j'espérais...  j'attendais...  Et 
maintenant,  il  est  trop  tard:  je  suis  lâche.  Je  n'ose  plus...)) 
Et  elle  disait  encore:  «  Ou'a-t-il  fait  de  moi,  Jacquine!  Où 
m'a-t-il  jetée?...  Je  suis  perdue,  maintenant,  perdue!...  Si 
vous  le  revoyez,  dites-lui  cela  seulement:  que  les  choses  sont 
arrivées  comme  il  l'a  voulu...  »  Elle  a  pleuré  et  sangloté  jus- 
qu'au soir,  et  elle  est  partie...  Reviendra-t-elle  ')...  Je  ne 
sais  pas. 
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—  Elle  ne  reviendra  plus...  —  dit  Augustin.  —  Adieu, 
Jacquine. 

La  Chavoche  s'élança,  rattrapant  le  jeune  homme  par  son 
vêtement,  et,  le  ramenant  de  force  en  arrière  : 

—  Ecoutez! 

—  Quoi  ? 

—  Vous  vous  faites  des  idées!...  Qu'est-ce  que  ça  prouve, 
des  paroles  qu'on  dit  dans  le  chagrin,  ou  dans  la  colère?... 
Nous  ne  savons  rien... 

—  Si,  je  sais... 

—  Puisque  ça  vous  chavire  le  cœur,  c'est  donc  que  vous 
l'aimez  encore,  madame  Manolé?... 

Il  repoussa  Jacquine,  sans  répondre. 

—  Vous  l'aimez  !  —  cria  la  Chavoche,  —  vous  l'aimez! 
Bon  Dieu  de  bois!  Quelle  misère!...  Ça  vous  était  si  facile 
d'être  heureux  !.. .  Et  maintenant,  vous  voilà  à  des  cent  et 
mille  lieues  l'un  de  l'autre...  0  mon  fieu,  dites  un  mot,  et  je 
vous  jure  que  je  vas  la  chercher,  que  je  la  trouve,  et  que  je 
vous  la  rends,  votre  Fanny  ! 

Elle  s'accrochait  a  Augustin,  le  fascinant  de  ses  yeux  d'or, 
mais  il  l'écarla  doucement  et  s'en  alla,  en  haussant  les  épaules 
comme  pour  dire  :  «  A  quoi  bon  ?  » 


XXXII 

Perdue,  elle  était  perdue,  la  bien-aimée  !  Ni  la  tendresse 
d'Augustin  ni  son  sacrifice  n'avaient  pu  sauver  cette  âme: 
«Pourquoi,  mon  Dieu?  —  demandait-il,  prosterné  devant  le 
Christ  aux  bras  étroits.  —  Est-elle  si  pervertie  ou  si  malheu- 
reuse que  vous  deviez  lui  refuser,  éternellement,  votre  grâce? 
N'ai-je  pas  prié  pour  elle,  souffert  pour  elle,  expié  pour  elle? 
Ses  fautes  ne  peuvent  être  plus  grandes  que  mon  repentir  et 
que  votre  miséricorde.  x>  La  voix  des  Docteurs  et  des  Pères  lui 
répondait:  «Dieune  fait  point  de  marché  avec  sa  créature  ;  il 
ne  vend  point  sa  grâce,  fût-ce  au  prix  des  larmes  et  du  sang. 
Que  parles-tu  d'expiation,  toi  qui  chéris  encore  ton  péché  dans 
la  complice  de  ce  péché?...  Malheureux!  le  Dieu  jaloux  veut 
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être  aimé  pour  l'amour  de  lui-même  et  non  pour  l'amour  d'un 
être  périssable.  Qui  ose  pénétrer  son  dessein?  Qui  ose  lui  de- 
mander le  prix  de  l'innocence  ou  du  repentir  !  Lui  as-tu 
donné  quelque  chose,  le  premier,  pour  prétendre  en  tirer 
récompense?...  Adore  ses  jugements  incompréhensibles,  sa 
justice  qui  ne  ressemble  point  à  la  justice  des  hommes,  et 
laisse  le  conduire  les  âmes  sans  lui  demander  comment  et 
pourquoi  ! . . .  Car  tu  ne  dois  point  te  targuer  du  mérite  illu- 
soire de  ta  pénitence.  Dieu,  qui  sonde  les  reins  et  les  cœurs, 
découvre  le  principe  et  la  racine  de  toutes  tes  actions  ;  il  en 
connaît  les  intentions  et  les  motifs  ;  il  sait  si  ces  intentions 
naissent  d'un  fonds  de  charité  ou  de  cupidité,  et  si  c'est  l'amour 
divin  ou  l'égoïsme  qui  en  est  l'origine.  Il  aperçoit  tous  ces 
mouvements  secrets  dont  tu  as  bien  le  sentiment,  mais  dont 
tu  n'as  point  la  connaissance.  Il  juge  tes  actes  par  les  inten- 
tions, les  intentions  par  les  amours  du  cœur,  et  les  amours 
du  cœur  par  cette  loi  éternelle  qui  nous  ordonne  de  l'aimer, 
seul,  et  par-dessus  toutes  choses.» 

Augustin  entendait  ces  voix,  et  les  austérités,  les  pieux 
exercices,  la  rude  discipline  à  laquelle  il  s'était  soumis  lui 
apparaissaient  inutiles  et  dérisoires.  Il  avait  cru  s'isoler 
dans  la  pénitence,  rompre  les  ponts  avec  le  monde,  mettre 
l'abîme  entre  lui  et  la  Tentation...  Et  il  avait  laissé  un 
fil  suspendu  sur  l'abîme,  par  où  la  Tentation  avait  passé. 
Dieu  brisait  la  suprême  attache  ;  Dieu  exigeait  le  sacrifice 
entier,  et  la  véritable  pénitence  commençait,  dans  la  véri- 
table solitude... 

«  Adieu,  Fanny!  Adieu,  fantôme  adoré!  Je  n'étais  pas 
digne  de  te  sauver...  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  et 
non  la  mienne  !  »  murmura-t-il  en  pleurant. 

Les  paroles  de  résignation  étaient  sur  ses  lèvres,  mais 
dans  son  cœur  grondaient  le  doute  et  le  désespoir... 

...  Et  ce  fut  l'automne,  encore  :  les  viornes  rougirent  sur 
la  Maison  du  PaVot  ;  le  colchique  mauve  étoila  les  prés 
humides  parmi  les  cercles  de  champignons  ;  la  campagne 
toute  d'or  exhala  l'odeur  des  pommes  mûres,  —  et  dans  les 
vents  attiédis,  dans  les  parfums  amers  d'octobre,  Augustin 
crut  respirer  l'arôme  même  de  son  amour. 
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Alors  tout  lui  devint  odieux,  les  êtres,  les  choses.  Il  dispa- 
rut des  jours  entiers,  partant  dès  l'aube,  rentrant  au  crépu- 
scule avec  des  débris  de  feuilles  dans  les  cheveux.  On  ne  le 
reconnaissait  plus,  si  maigre,  si  hâve,  hanté  par  l'idée  fixe, 
toujours  inquiet,  ne  tenant  plus  en  place,  pareil  à  ces  ensor- 
celés des  contes  qu'un  loup-garou  chevauche  et  force  à  courir 
jusqu'à  la  mort.  Des  bûcherons  l'aperçurent  parfois,  au  cœur 
de  la  foret,  couché  sous  un  arbre,  la  face  enfouie  entre  les 
bras,  immobile.  La  nuit,  madame  Angélique  l'entendait  par- 
ler tout  haut,  crier  des  supplications  et  des  injures  où  se 
mêlait  le  nom  de  Fanny...  11  l'appelait,  il  l'évoquait,  non  plus 
le  dérisoire  fantôme,  mais  la  femme,  l'ardente  amoureuse 
dont  le  souvenir  brûlait  son  sang.  Et  elle  venait  pour  déce- 
voir son  désir,  pour  exaspérer  sa  jalousie,  tantôt  pâle  et  pleu- 
rante, tantôt  demi-nue,  rouge  des  baisers  de  Barrai... 
Partout,  il  la  retrouvait,  dans  les  bois  fauves,  sous  les  char- 
milles du  Bosquet,  dans  l'église,  dans  le  cimetière...  Elle 
épiait  son  réveil;  elle  le  suivait  au  jardin;  elle  tournait  les 
pages  de  ses  livres  ;  elle  faisait  tomber  la  plume  de  ses  doigts  ; 
elle  chuchotait  à  son  oreille  pendant  la  prière;  elle  se  cou- 
chait clans  son  lit... 

Madame  Angélique  pressentit  un  danger,  un  retour  offensif 
de  la  tentatrice  et  elle  essaya  de  confesser  Augustin.  Mais  la 
Sainte  ignorait  les  mots  qui  jettent  les  fils  aux  bras  des 
mères,  et  le  jeune    homme  se  déroba  toujours. 

XXXIII 

Vers  la  fin  de  cette  même  année,  la  Chavoche  accomplit 
ses  quatre-vingts  ans.  Elle  était  devenue  très  maigre,  les  joues 
fibreuses,  la  bouche  enfoncée  entre  le  nez  et  le  menton,  les 
prunelles  dédorées  et  rétrécies  sous  les  arcades  des  sourcils 
grisâtres.  Et  quand  elle  s'asseyait  sur  sa  porte,  à  croppetons, 
elle  ressemblait  tout  à  fait  à  une  vieille  chouette  frileuse  rou- 
lée en  boule  au  bord  d'un  trou. 

Un  soir,  mademoiselle  Desfossés  vint  la  quérir  et  lui  apprit 
ce  que  tout  llaulforl  savait  déjà  :  M.  de  Chanteprie  était  très 
malade  d'une  grippe  mal  soignée  qui  se  compliquait  de  pieu- 
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résie.  Dans  son  délire,  il  réclamait  Jacquine  ;  il  s'étonnait 
qu'elle  ne  fût  pas  là. 

La  Chavoche  prit  son  châle  et  son  cabas,  confia  ses  bêles  a 
une  voisine,  ferma  sa  porte  à  double  tour  et  suivit  la  gouver- 
nante. 

Dans  la  chambre  d'Augustin,  le  capitaine  Courdimanche 
et  madame  Angélique  causaient  tout  bas.  Le  malade  reposait. 
Une  lampe,  placée  loin  du  lit,  laissait  le  chevet  dans  l'ombre. 

—  C'est  toi,  Jacquine  !  — dit  la  mère. — Ah  1  je  pensais  bien 
que  tu  viendrais...  malgré  tout. 

—  C'est  pour  notre  Augustin  que  je  suis  venue  et  non  pas 
pour  vous,  madame  Angélique...  Je  ne  m'en  retournerai 
point  qu'il  ne  soit  mort  ou  guéri. 

Elle  s'approcha  du  lit,  considéra  le  masque  aux  joues 
creuses,  à  la  peau  grise  et  flétrie,  aux  narines  pincées...  Ce 
spectre,  c'était  le  fieu  qu'elle  avait  tant  aimé.  Le  chagrin,  le 
remords,  le  regret,  les  pratiques  de  l'ascétisme,  une  violence 
méthodique  faite  à  la  nature,  avaient  ruiné  ce  pauvre  corps 
que  la  maladie  —  espérée  peut-être  —  achevait  de  consumer. 

—  Ma  fi  !  —  dit  Jacquine,  —  il  est  bien  mal  ! 

Le  capitaine  essuyait  ses  yeux  et  soupirait  en  silence. 
Madame   de   Chanteprie  murmura  : 

—  Tout  espoir  n'est  pas  perdu.  Les  médecins  prétendent 
qu'une  guérison...  apparente...  peut  survenir...  Mais  j'ai  fait 
mon  sacrifice;  j'ai  remis  mon  fils  aux  mains  de  Dieu.  Il  sup- 
porte ses  maux  avec  une  patience  admirable  ;  son  âme 
triomphe  de  son  corps  comme  d'un  ennemi  vaincu  et  renversé 
par  terre.  Hier,  il  a  reçu  l'extrême-onction.  Dans  quels  sen- 
timents de  ferveur  et  de  résignation,  vous  le  savez,  monsieur 
Courdimanche...  Vous  en  fûtes  édifié  et  consolé  autant  que 
moi. 

—  Edifié,  oui...  mais  rien  ne  peut  encore  me  consoler!  — 
dit  le  vieillard  qui  ne  cachait  pas  son  émotion. 

—  Il  ne  va  pas  mourir  comme  ça  !  grommela  Jacquine. 
Les  médecins,  qu'est-ce  qu'ils  savent,  les  médecins?...  On 
a  de  la  vie  et  de  la  force,  à  vingt-six  ans...  Le  voilà  qui 
s'éveille  ! 

Elle  prit  la  main  décharnée  qui  traînait  sur  les  draps,  et 
penchée  sur  le  jeune  homme,  elle  dit: 
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—  Mon  ficu  chéri,  mon  trésor,  mon  seigneur,  votre  Jac- 
quine  est  là,  votre  vieille  Jacquine  qui  va  vous  soigner  elle- 
même,  comme  quand  vous  étiez  petit...  Ne  parlez  pas,  mon 
fieu...  Et  vous  autres,  allez-vous-en,  laissez-nous!  Je  suffi- 
rai à  le  veiller  et  à  le  servir.  Avec  moi,  il  a  confiance. 

Ainsi,  madame  de  Chanteprie  et  la  Chavoche  se  retrou- 
vèrent réunies,  pour  de  longues  semaines,  devant  le  lit  d'Au- 
gustin. Quand  le  malade  éprouvait  quelque  soulagement  il 
écoutait  de  brèves  lectures  de  Y  Imitation,  il  s'unissait,  de 
cœur,  aux  prières  dites  à  haute  voix  par  madame  Angélique. 
Mais  quand  la  fièvre  brûlait  ses  membres,  quand  il  étouffait, 
râlant  et  défaillant,   il  regardait  d'abord  Jacquine... 

D'elle,  il  acceptait  tous  les  soins,  toutes  les  familières 
gronderies  :  elle  seule  savait  disposer  les  oreillers,  effacer  les 
plis  du  drap,  composer  des  boissons  calmantes  plus  efficaces 
que  les  drogues  des  médecins.  Un  peu  fée,  un  peu  sorcière, 
rude  et  maternelle,  bienfaisante  comme  les  «bonnes  herbes» 
dont  elle  gardait  le  parfum,  elle  ne  semblait  pas  vieille,  mais 
seulement  très  ancienne,  contemporaine  des  rochers  et  des 
bois.  Assise  près  du  lit  d'Augustin,  elle  le  couvait  de  son 
regard  magnétique  ;  elle  lui  parlait  du  printemps  proche,  des 
blés  qui  perçaient  les  sillons,  d'un  pêcher  qui  par  miracle 
avait  fleuri.  Et  ses  yeux,  son  geste,  sa  voix,  disaient  :  «11  faut 
vivre!  »  Augustin  subissait  le  charme...  Faible  et  confiant, 
il  s'abandonnait,  il  s'appuyait  sur  le  cœur  de  Jacquine  comme 
sur  le  cœur  même  de  la  nature. 

Et,  contre  toute  espérance,  ses  forces  revinrent.  Le  premier 
dimanche  de  carême,  il  put  se  lever,  et  l'abbé  Le  Tourneur 
dit  une  messe  d'actions  de  grâces. 

Les  bons  Courdimanche  remerciaient  Dieu,  dans  une  explo- 
sion de  joie,  mais  madame  de  Chanteprie  restait  soucieuse. 

—  En  vérité,  —  dit-elle  à  mademoiselle  Cariste. — je  pense 
comme  Angélique  Arnauld  :  «  La  tendresse  humaine  nous  porte 
à  nous  réjouir  de  la  convalescence  de  ceux  que  nous  aimons, 
mais  il  y  a  quelquefois  en  cela  plus  d'affection  que  de  sagesse.» 
J'ai  vu,  avec  une  pieuse  envie,  j'ai  vu  mon  fils  dans  le  port 
du  salut,  bientôt  libéré  des  misères  corporelles  et  presque 
assuré  d'un  bonheur  éternel.    Le  voilà  rejeté  sur  la  mer  ora- 
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geuse,  parmi  les  écuells  du  péché,  exposé  à  tous  les  naufrages. 
Je  suis  presque  tentée  de  plaindre  mon  pauvre  enfant. 
Mademoiselle  Cariste  sursauta  : 

—  Ma  bonne  amie,  que  prétendez-vous?...  Est-ce  que  vous 
regretteriez  que  votre  fils  ne  soit  pas  mort? 

—  Ne  soyez  pas  scandalisée,  —  dit  madame  Angélique. — 
Comme  mère,  je  me  réjouis  de  la  guérison  d'Augustin  ; 
comme  chrétienne ,  je  souhaite  de  n'avoir  point  à  déplorer 
cette  guérison.  Si  Dieu  l'avait  voulu,  mon  fils  se  reposerait 
enfin  dans  la  gloire;  il  prierait  pour  moi;  il  m'attendrait... 
Et  moi,  je  mourrais  en  repos... 

Assurément,  mademoiselle  Courdimanche  respectait  la 
Sainte,  mais  elle  ne  put  s'empêcher  de  balbutier  quelques 
phrases  sur  l'amour  maternel,  ce  cet  instinct  sacré...  » 

—  Il  n'y  a  pas  d'ec  instincts  sacrés  »,  — riposta  madame  de 
Chanteprie. — L'instinct  nous  est  commun  avec  les  animaux, 
et  sainte  Elisabeth  demandait  à  Dieu  de  détruire  l'instinct  en 
elle,  et  de  lui  accorder  la  grâce  de  ne  plus  aimer  ses  enfants 
selon  la  chair.  Etait-ce  une  mère  dénaturée  ? 

—  Puisque  l'Eglise  l'a  canonisée,  je  ne  veux  pas  blâmer  sainte 
Elisabeth,  mais... 

—  J'aime  mon  fils,  —  reprit  madame  Angélique,  —  j'ai 
passé  ma  vie  à  prier  pour  lui,  et  parce  que  je  l'aime,  made- 
moiselle Cariste,  son  salut  m'est  plus  précieux  que  son  bon- 
heur, que  sa  santé,  que  sa  vie... 

La  vieille  demoiselle  ne  trouva  rien  à  répondre.  Elle  n'était 
plus  bien  sûre  que  le  Dieu  de  madame  de  Chanteprie  fût  le 
même  Dieu  qu'elle  adorait,  elle,  Cariste  Courdimanche... 
«Non  !  —  pensait-elle,  —  je  ne  reconnais  pas  Notre-Seigneur 
dans  ce  Christ  farouche,  aux  bras  dressés,  qui  n'accueille  que 
le  petit  nombre  des  élus...  Notre-Seigneur  ne  demande  pas 
des  sacrifices  humains  ;  il  compatit  aux  faiblesses  de  ses 
créatures,  et  l'on  désarme  sa  colère  avec  des  prières,  des 
aumônes  et  un  moment  de  sincère  contrition...  » 

Le  sourire  de  Jésus  enfant,  le  lis  de  Saint-Joseph, 
les  mains  ouvertes  de  la  Vierge  blanche,  ornements  de  son 
petit  salon,  achevèrent  de  rassurer  mademoiselle  Cariste.  Elle 
éprouva  la  douceur  de  vivre  dans  une  région  tempérée,  unie, 
à  mi-côte  de  la  sainteté,  et  elle  se  promit  de  ne  point  guinder 
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son  urne  puérile  jusqu'à  ces   sommets  mystiques   qu'habitait 
madame  de  Chantepric. 

La  convalescence  d'Augustin,  saluée  comme  un  miracle, 
traînait  et  languissait  pourtant  sous  la  menace  d'une  rechute. 
Le  jeune  homme,  abusé  par  une  guérison  factice,  déclara 
qu'il  se  sentait  fort  bien  et  qu'il  entendait  reprendre,  au  plus 
tôt,  son  ancien  régime .  de  vie.  Quel  régime,  M.  Courdi- 
manche  le  savait,  lui  qui,  appelé  près  du  malade,  avait 
arraché  le  cilice  sanglant  serré  sur  sa  chair.  Le  capitaine 
fit  intervenir  l'abbé  Le  Tourneur  lui-même  qui  dispensa 
M.  de  Chanteprie  de  tous  jeûnes  et  abstinences  et  lui  imposa 
comme  un  devoir  l'obéissance  au  médecin.  La  Chavoche 
devait  y  veiller,  car  dès  les  premiers  jours  de  son  nouveau 
règne,  Jacquine  avait  déclaré  qu'elle  ne  délogerait  pas  de 
chez  son  fieu. 

—  Le  printemps  me  guérira  tout  à  fait, —  disait  Augustin. 

Le  printemps  vint  ;  les  poiriers  fleurirent  ;  un  brouillard 
vert  courut  sur  le  Bosquet,  et  M.  de  Chanteprie  commença 
de  descendre  au  jardin  pendant  les  heures  de  soleil.  Entre 
Jacquine  et  madame  Angélique,  il  marchait  jusqu'au  bout  de 
la  terrasse,  et  rien  n'était  plus  lugubre  que  ces  promenades 
où  la  mère,  le  fils,  la  servante  épiaient  réciproquement  leurs 
pensées  sur  leurs  visages  et  ne  prononçaient  pas  un  mot. 

Augustin  se  fatiguait  vite.  Essoufflé,  les  jambes  mollis- 
santes, le  front  moite,  il  remontait  dans  sa  triste  chambre. 
Jacquine  roulait  son  fauteuil  près  de  la  fenêtre  et  s'asseyait 
en  face  de  lui  pour  tricoter.  Le  silence  faisait  les  heures  plus 
lentes.  Bientôt,  M.  de  Chanteprie  laissait  tomber  sur  ses 
genoux  le  livre  trop  lourd  à  ses  doigts.  Il  écartait  le  rideau  de 
mousseline,  contemplait  le  paysage  de  Hautfort-le-Vieux,  le 
clocher,  la  porte  gothique,  les  toits  bruns,  et  le  petit  carré 
du  cimetière  qui  retenait  son  regard.  Quel  conseil  recevait-il, 
quel  mystérieux  appel  lui  venait  des  morts  couchés  dans  le 
cloître?...  Au  crépuscule,  la  chambre  était  toute  grise.  Augus- 
tin ne  bougeait  plus.  La  rigidité  de  l'extase  descendait  sur 
son  visage  noyé  d'ombre,  sur  ses  paupières  abaissées,  sur  sa 
bouche  entrouverte.  Effrayée  de  le  voir  si  pâle,  Jacquine  lui 
touchait  la  main  pour  le  réveiller.  Alors  un  frisson  le    tra- 
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versait;  ses  pommettes  devenaient  rouges.  Il  se  couchait  plus 
fiévreux  chaque  soir  et  plus  faible. 

—  Ah  I  mon  fieu,  —  lui  dit  un  jour  Jacquine,  —  que  regar- 
dez-vous donc  là-bas  ?  Otez  vos  yeux  de  dessus  ce  cimetière. 
Ce  n'est  point  une  vue  plaisante,  et  si  jetais   que  de  aous, 
je  reprendrais  l'ancienne   chambre,  la  chambre  du  Pavot,  si 
jolie!... 

Il  sourit  tristement.  Agenouillée  près  de  lui,  elle  supplia: 

—  Mon  fieu,  mon  cher  fieu,  aidez-nous  !  Que  peuvent  les 
remèdes,  et  les  médecins,  et  les  soins  de  votre  Jacquine,  si 
vous  avez  perdu  le  goût  de  vivre?...  \ous  guéririez,  si  vous 
vouliez  guérir  !...  Mon  fieu,  n'est-il  plus  rien  dans  le  monde 
qui  vous  donne  du  désir  ou  du  regret?  N'est-il  plus  rien  que 
vous  aimiez,    ni  personne  que  vous  ayez  envie  de  revoir?... 

—  Rien,  ni  personne,  Jacquine.  Cesse  de  me  tourmenter, 
ma  pauvre  bonne.  J'ai  enfin  gagné  mon  repos. 

Elle  dit,  très  bas,  contre  l'oreille  du  jeune  homme: 

—  Vous  ne  me  trompez  point  :'...  Voulez-vous  que  j'aille 
là-bas...  à  Paris...  pour  savoir?... 

Il  lui  mit  la  main  sur  la  bouche...  Docile,  elle  se  lut,  et 
pourtant  cette  indifférence  l'épouvanta  comme  un  mauvais 
présage.  Aon,  Augustin  n'était  pas  consolé  :  il  était  épuisé 
de  corps  et  d'esprit,  et  le  peu  de  force  que  la  maladie  lui 
avait  laissé,  il  l'usait  non  plus  à  souffrir,  non  plus  à  expier, 
mais  à  vivre  quelques  jours  encore  ou  plutôt  à  se  survivre, 
Ce  qu'on  appelait  une  chrétienne  résignation,  c'était  le  pre- 
mier froid  de  la  mort  qui  engourdissait  les  sens  et  l'âme. 
L'instinct  de  la  Chavoche  lui  avait  révélé  une  vérité  qui 
échappait  à  la  mère  d'Augustin,  à  ses  amis  :  M.  de  Chante- 
prie  ne  guérissait  point  parce  qu'il  ne  voulait  point  guérir  ; 
il  mourait  parce  qu'il  avait  perdu  le  goût  de  vivre. 

Et  Jacquine  désespéra...  Elle,  la  thaumaturge  rustique,  à 
qui  les  «  plantes  du  poison  »  et  les  «  bonnes  herbes  »  avaient 
livré  tous  leurs  secrets,  elle,  qui  par  des  philtres  et  des  for- 
mules, avait  soulagé  des  incurables  et  ranimé  des  agonisants, 
elle  se  sentit  vaincue.  M.  Courdimanche  reçut  la  confidence 
de  son  trouble  et  des  ses  terreurs.  Le  capitaine  fit  venir  le 
médecin,  l'interrogea  —  et  le  docteur  répondit  par  un  geste 
d'impuissance...   Fils  d'un  tuberculeux  et  d'une  névropathe, 
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rejeton  d'une  race  épuisée  par  des  mariages  consanguins, 
M.  de  Chanteprie  aurait  pu  vivre  sans  doute,  s'il  avait 
•consenti  à  vivre  comme  tout  le  monde.  Mais  il  avait  sacrifié 
tout,  et  lui-même,  à  la  passion  religieuse  :  il  s'était  suicidé, 
lentement... 

—  Alors...  il  n'y  a  rien  à  faire?  —  dit  M.  Courdimanche, 
atterré. 

—  Rien...  qu'à  laisser  mourir  tranquille  ce  malheureux, 
le  prolonger  peut-être...  J'ai  averti  madame  de  Chanteprie: 
je  lui  ai  dit  que  si  son  fils  n'avait  pas  eu  la  prétention  d'être 
un  saint,  —  comme  elle  est  une  sainte,  —  il  ne  serait  pas, 
à  cette  heure,  en  péril  de  mort.  Elle  m'a  répondu  que  l'inté- 
rêt de  l'âme  passait  avant  le  soin  de  la  guenille  charnelle... 
Notre  conversation  en  est  restée  là,  et  je  ne  suis  pas  disposé 
à  la  reprendre.  Madame  de  Chanteprie  me  fait  horreur...  Et 
puis,  on  ne  discute  pas  avec  des  fanatiques.  On  les  abandonne 
à  leur  manie,  puisqu'on  ne  peut  pas  les  doucher. 

M.  Courdimanche  n'osa  pas  défendre  madame  Angélique, 
mais  il  s'en  alla  dans  l'église,  pour  pleurer.  Ce  pauvre 
homme,  qui  n'était  pas  un  fanatique  et  qui  était  tout  près  d'être 
un  saint,  ne  se  résignait  pas  à  regarder  l'humanité  comme  un 
amas  de  créatures  corrompues.  Il  chérissait  Augustin,  et, 
quand  Dieu  appelait  ce  jeune  homme  aux  félicités  prématu- 
rées du  ciel,  le  père  Courdimanche  disait  timidement  :  ce  Sei- 
gneur, pas  encore!...  »  Et  même,  il  suppliait  le  Maître  redou- 
table de  le  prendre,  lui,  vieillard  inutile,  à  la  place  d'Augustin. 
Mais  le  Seigneur  n'écoutait  pas  M.  Courdimanche. 

Maintenant,  Augustin  ne  sortait  plus,  ne  parlait  guère  et 
ne  prêtait  un  peu  d'attention  qu'aux  lettres  de  M.  Forgerus. 
Rien  ne  lui  faisait  plus  plaisir  ni  peine.  Les  bruits  de  la  terre 
lui  arrivaient  comme  une  très  lointaine  rumeur  dont  il  ne 
percevait  plus  le  sens.  Demi-libre  et  demi-captive,  son  âme 
errait  déjà  dans  les  régions  inconnues,  aux  confins  de  la  vie 
et  de  la  mort;  déjà,  il  n'était  plus  de  ce  monde. 

Bientôt,  une  main  mystérieuse  toucha  les  cheveux  blonds 
qui  devinrent  ternes  et  rudes,  les  prunelles  dont  le  bleu  mauve 
se  fana,  les  ongles  qui  se  recourbèrent,  le  corps  qui  s'épuisa 
dans  la  fièvre  et  les  sueurs,  la  peau  flétrie  qui  laissa  transpa- 
raître les  lignes  de  la  tête  de  mort.   Augustin  ne  luttait  pas. 
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Doucement,  il  échappait  aux  bras  de  Jacquine  ;  il  semblait 
s'éloigner,  se  dissoudre  dans  une  ombre  surnaturelle.  Il  s'effa- 
çait du  monde,  comme  s'efface  une  figure  ébauchée  au  fusain 
sur  le  papier,  un  contour  qui  se  dilue  et  s'évanouit  insensi- 
blement jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  qu'une  page  blanche... 
—  Il  durera  jusqu'à  la  fin  de  mai,  —  disait  le  docteur. 

Juin  commença:  Augustin  «  durait»  encore,  mais  ses  forces 
déclinaient  rapidement.  Il  ne  quitta  plus  sa  chambre. 

M.  Le  Tourneur  lui  faisait  de  fréquentes  visites  et  lui  appor- 
tait des  livres  consolants,  de  «  bons  ouvrages  x>  approuvés  par 
NN.  SS.  les  évêques...  Augustin  feuilletait  à  peine  ces  petits 
traités  de  dévotion  fades  comme  la  tisane  de  tilleul.  Et  même 
il  goûtait  moins  qu'autrefois  le  doux  symbolisme  des  évangiles, 
la  pâle  mystique  de  Y  Imitation.  Sa  préférence  allait  aux  livres 
bibliques,  aux  plus  noirs,  aux  plus  durs,  qui  racontent  le 
néant  de  l'homme  et  la  vanité  des  vanités.  Lui  qui  avait 
trouvé  dans  l'amour  d'une  seule  femme  des  félicités  qu'ignora 
Salomon  dans  ses  harems,  —  lui  qui  gisait  maintenant,  aban- 
donné, sur  le  fumier  de  ses  espérances  et  de  ses  joies,  —  il 
écoutait  retentir  en  lui  des  clameurs  venues  du  lointain  des 
siècles,  la  lamentation  désabusée  de  l'Ecclésiaste  et  le  gémis- 
sement de  Job.  Il  jouissait  de  se  connaître  misérable,  de  se 
mépriser  et  de  mépriser  avec  soi  tout  ce  qu'il  avait  désiré, 
tout  ce  qu'il  avait  chéri.  Le  sentiment  de  la  vanité  de  toutes 
choses  lui  endurcissait  si  étrangement  le  cœur,  qu'en  regar- 
dant vers  le  passé,  en  arrière,  il  s'étonnait  d'avoir  aimé 
Fanny...  Que  ses  enthousiasmes  de  jeune  homme  et  d'amant 
lui  apparaissaient  inutiles  et  ridicules!...  Aimer,  à  quoi  bon? 
Jouir,  souffrir,  posséder,  comprendre,  à  quoi  bon?  A  quoi  bon 
s'épuiser  en  agitations  stériles  sur  la  grande  route  des  tom- 
beaux?... Et,  la  nuit,  comme  son  imagination  pervertie  se 
repaissait  avec  un  affreux  plaisir  des  images  de  la  dissolution 
prochaine,  il  s'allongeait  volontairement  entre  ses  draps,  les 
bras  collés  aux  flancs,  s'essayant  à  l'attitude  funèbre  qu'il 
allait  prendre,  bientôt,  pour  l'éternité...  Le  jour,  penché  à  la 
fenêtre,  attentif  à  la  voix  des  morts  qui  l'appelaient  parmi 
eux,  il  s'absorbait  dans  la  contemplation  funèbre  que  Jacquine 
n'osait  plus  troubler  d'un  mot  ou  d'un  soupir. 
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Un  soir,  mademoiselle  Desfossés  frappa  doucement  à  la 
porte  de  la  chambre. 

—  Jacquine,  une  dame  demande  à  vous  voir?  Voulez-vous 
descendre  ? 

La  Ghavoche,  saisie,  replia  son  tricot. 

—  Une  dame?...  Mais  je  n'attends  personne...  je  ne  sais 

pas... 
M.  de  Chanteprie  demeurait  impassible. 

—  Va!  —  dit-il.  —  Qu'attends-tu?... 
Elle  le  regarda  fixement  ;  il  répéta  : 

—  Descends  vite,  puisqu'on  veut  te  voir. 

Et  il  reprit  sa  pose  méditative,  le  front  appuyé  au  carreau 
de  la  fenêtre. 

Jacquine,  la  tête  perdue,  descendit.  Quand  elle  remonta, 
Augustin  n'avait  pas  bougé. 

—  C'est  ma  nièee,  —  dit-elle,  —  ma  nièce  Georgette... 
Elle  veut  vous  offrir  des  fruits  de  son  jardin,  et  elle  serait 
très  heureuse  si  vous  pouviez  la  recevoir... 

—  Où  est-elle  ? 

—  Là,  dans  le  corridor... 
Il  dit,  d'un  ton  lassé  : 

—  Eh  bien,  qu'elle  entre  ! 

Elle  entra,  et  sa  camisole  de  mousseline,  son  sourire,  son 
regard,  ses  cheveux  fauves  éclairèrent  la  chambre,  dès  le 
seuil.  Timide,  le  sang  aux  joues.,  le  bras  arrondi  sur  le  panier 
qu'elle  portait  contre  sa  hanche,  elle  regardait  M.  de  Chan- 
teprie d'un  air  de  compassion. 

Et  lui,  détourné  enfin  de  l'obsédant  paysage,  redressé  sur 
l'oreiller,  semblait  s'éveiller  tout  à  coup...  11  la  reconnaissait, 
l'éblouissante  fille  !  Il  n'avait  pas  oublié  l'idylle  du  verger,  le 
reflet  vert  des  arbres  sur  la  gorge  blanche,  la  nuque 
rousse  inclinée,  le  geste  des  doigts  égrenant  les  groseilles 
mûres...  Georgette,  la  première  tentation,  la  première  vision 
de  l'Eve  éternelle!...  Ces  cheveux,  ce  jeune  sein,  ce  visage 
de  rose  ardente,  Augustin  les  avait  revus,  cent  fois,  en  d'in- 
volontaires rêveries.  Et  Georgette  non  plus  n'avait  pas  oublie 
l'adolescent  aux  yeux  froids,  aux  brèves  paroles,  qui  l'avait 
recueillie  sur  la  route,  un  soir  de  juin.  Quel  sentiment,  peut-  * 
être  ignoré  d'elle-même,  la  ramenait  près  du  mourant,  elle, 
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l'éclatante  Jeunesse  aux  cheveux  pleins  de  lumière,  aux  mains 
pleines  de  fruits? 

—  Approchez,  —  dit  Augustin,  —  posez  votre  panier,  là, 
sur  la  table...  Ce  sont  des  cerises  de  votre  jardin? 

—  Et  des  fraises  des  bois...  Je  les  ai  trouvées  en  cherchant 
des  champignons  du  côté  de  Rouvrenoir.  Elles  sont  toutes 
fraîches...  C'est  un  parfum!...  Ça  embaume. 

—  Du  côté  de  Rouvrenoir  ?...  Oui,  c'est  la  saison  des 
fraises...  Et  la  dernière  pluie  a  fait  pousser,  dans  la  forêt,  les 
gros  cèpes  et  les  girolles  qui  fleurent  l'abricot...  La  forêt!... 
Comme  on  est  bien,  dans  la  forêt!...  J'aimais  la  grande  avenue 
de  hêtres  qui  s'enfonce  dans  un  vallon...  Allez  de  ce  côté, 
mademoiselle  Georgette,  il  y  a  des  fraisiers  plus  qu'à  Rou- 
vrenoir... 

—  J'irai,  monsieur,  j'irai  sans  faute,  et  je  vous  apporterai 
des  fraises,  encore,  des  fraises  qui  auront  mûri  sous  ces 
hêtres  que  vous  aimez. 

Il  rêva  quelques  minutes,  comme  grisé  par  l'odeur  des 
fruits.  Jacquine  lui  prit  le  poignet. 

—  Mon  fieu,  ne  vous  émouvez  pas  à  parler.  Georgette 
reviendra,  puisque  vous  le  voulez  bien.  Allons,  va-t'en,  ma 
petite...  tu  fatigues  M.  de  Chanteprie. 

—  Laisse-moi  remercier  cette  jeune  fille...  Vous  êtes  tou- 
jours en  place,  mademoiselle  Georgette? 

—  Non,  monsieur,  je  suis  revenue  chez  mes  parents, 
pour...  me  marier... 

Elle  était  devenue  pourpre. 

—  Alors,  je  souhaite  que  vous  soyez  heureuse...  Adieu, 
mademoiselle. 

—  Au  revoir,  monsieur.  J'espère  que  vous  serez  bientôt 
guéri. 

Elle  fit  une  révérence,  gauche  et  gracieuse,  et  s'en  alla, 
poussée  par  la  Chavoche.  Le  jeune  homme  ferma  les 
yeux. 

Son  âme  qui  depuis  tant  de  jours  habitait  avec  les  morts, 
son    âme    prisonnière    des    morts,    semblait  se  débattre  fai- 
blement pour  s'affranchir.    Détourné   des  tombeaux,   Augus- 
•  tin  regardait  une  dernière  fois  du  côté  de  la  vie.  Et,  dans  une 
brume  d'aube,  dans   un  parfum   de  printemps,   il  voyait   se 
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lever  des  ombres  confuses  qui  étaient  ses  jeunes  chimères  et 
ses  jeunes  amours.  Peu  à  peu,  trois  formes  se  détachaient, 
se  précisaient,  avec  des  robes  flottantes  et  des  figures  de 
femmes.  La  première,  fantôme  incertain,  portait  une  guir- 
lande de  pavots;  la  seconde,  des  grappes  de  groseilles  ;  et  la 
troisième  tendait  ses  bras  blancs  dans  un  geste  de  douleur  et 
de  volupté.  Celle  qui  n'était  qu'un  fantôme  n'était  pas  moins 
réelle  pourtant  que  les  vivantes...  Et  les  vivantes  n'étaient 
pas  moins  lointaines  que  le  fantôme...  Rosalba,  Georgette, 
Fanny  !  Elles  étaient  venues  l'une  après  l'autre  dans  la  vie 
d'Augustin  ;  elles  l'avaient  conduit  de  l'ignorance  au  rêve,  du 
rêve  au  désir,  et  du  désir  à  la  passion.  11  les  voyait,  contem- 
poraines malgré  le  temps,  réunies  malgré  l'espace,  associées 
et  confondues  dans  sa  mémoire  comme  l'image  une  et  triple 
de  l'Amour. 

Et  tout  à  coup,  il  sentit  que  son  âme  allait  vers  Elles, 
dans  une  fuite  éperdue,  dans  un  vertigineux  retour,  son  âme 
arrachée  à  la  hantise  funèbre,  son  âme  victorieuse  des  morts, 
son  âme  qui  n'était  plus  chrétienne,  ni  stoïque,  ni  résignée, 
son  âme  instinctive  qui  voulait  vivre!  La  terreur  panique,  la 
force  qui  emporte  les  régiments  débandés  à  travers  les 
champs  de  bataille  le  souleva  tout  entier...  Il  ouvrit  les  yeux: 
sa  chambre  lui  fit  horreur.  Il  voulut  marcher  :  le  sol  manqua 
sous  ses  pas...  Il  s'appuya  aux  murs  qui  se  dérobèrent.  Il  cria: 

—  Jacquine  ! . . .  vite  ! . .  Emmène-moi  ! . . .  Je  veux  sortir  d'ici  ! 
J'étoufle  !... 

Mais  ses  prunelles  hagardes  se  révulsèrent...    Il  s'évanouit. 


XXXIV 

C'était  la  veille  de  la  Saint-Jean.  A  l'horizon  de  Haulfort, 
l'aveuglante  lumière  des  jours  d'orage  tombait  par  les  trouées 
du  ciel  couleur  de  plomb.  Pas  un  souille.  L'ombre  bleu  foncé 
des  grands  nuages  stagnait  sur  les  collines. 

On  avait  tiré  le  lit  au  milieu  de  la  chambre.  .Madame  An- 
gélique et  mademoiselle  Courdimanche  disposaient  sur  le 
guéridon  une  nappe  blanche,  des  llambeaux,  un  bouquetier 
ier  Août  1902  i3 
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de  porcelaine  rempli  de  roses  et  de  résédas.  Le  carreau  était 
semé  de  fleurs  effeuillées  et  de  ces  brindilles  de  fenouil  dont 
l'arôme  évoque  la  splendeur  rustique  des  processions  de 
Fête-Dieu.  Jacquine,  assise  sur  un  tabouret  bas,  les  coudes 
aux  genoux,  les  poings  aux  dents,  considérait  ces  apprêts 
d'un  œil  stupide. 

Depuis  quatre  jours,  Augustin  ne  disait  plus  un  mot,  ne 
voulait  voir  personne,  l'âme  reployée,  pareil  à  ces  bêtes  qui  se 
terrent  pour  mourir.  Ce  matin-là,  seulement,  il  avait  parlé; 
il  avait  exprimé  sa  volonté  de  communier  en  viatique,  et  l'on 
attendait  l'abbé  Le  Tourneur. 

Dehors,  une  clochette  argentine  tinta,  et  tinta  encore  en 
se  rapprochant.  Mademoiselle  Cariste  ouvrit  la  fenêtre.  Elle 
aperçut  le  curé  qui  passait  sous  la  porte  Bordier  avec  son 
enfant  de  chœur.  Le  capitaine  Courdimanche,  tête  nue,  accom- 
pagnait le  bon  Dieu,  et  des  femmes,  rangées  au  seuil  des 
masures,  faisaient  le  signe  de  la  croix. 

Les  yeux  brouillés  de  larmes,  mademoiselle  Cariste  se 
retira.  Elle  alluma  les  cierges  trop  hauts  pour  les  chandeliers 
et,  trempant  un  rameau  de  buis  dans  l'eau  bénite,  elle  asper- 
gea le  sol  de  la  chambre  et  les  draps  du  lit.  La  porte  s'ouvrit 
enfin,  et  mademoiselle  Desfossés  annonça  : 

—  Voilà  le  bon  Dieu  qui  vient. 

Aussitôt  les  trois  femmes,  et  la  Chavoche  même,  s'age- 
nouillèrent. 

Un  murmure  d'oraisons  emplissait  le  long  corridor,  et 
l'enfant  de  chœur  parut,  en  robe  rouge,  tenant  la  clochette 
d'argent  dans  sa  main  gauche  et  dans  sa  main  droite  un  cierge 
allumé.  M.  Le  Tourneur  suivait,  tenant  le  ciboire  qu'il  déposa 
pieusement  entre  les  flambeaux  du  guéridon.  Et  tous  les 
assistants  sortirent. 

Alors  le  prêtre  vint  s'asseoir  au  chevet  d'Augustin  et  l'en- 
gagea à  réciter  le  Confiteor.  M.  de  Chanleprie,  soutenu  par 
les  oreillers  empilés,  parlait  à  voix  basse.  Il  avouait  des 
langueurs  et  des  distractions  pendant  la  prière,  de  secrètes 
impatiences,  un  sentiment  inexplicable  de  colère,  presque 
de  rancune,  contre  les  personnes  qui  l'assistaient... 

Il  s'interrompit  tout  à  coup,  et  M.  Le  Tourneur,  croyant 
la  confession  finie,   entama  le  petit  discours  qu'il  avait  com- 
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posé  et  appris  une  fois  pour  toutes,  et  qu'il  débitait  dexant 
tous  les  lits  de  mort  :  «  ..  .Résignation. ..  confiance  dans  l'infinie 
bonté  de  Dieu...  Associer  ses  souffrances  particulières  aux 
souffrances  de  Jésus  crucifié...  »  Certes,  l'émotion  de 
M.  Le  Tourneur  était  réelle  et  assez  vive  pour  que  son  accent 
la  révélât,  mais  elle  ne  savait  s'épancher  qu'en  formules 
conventionnelles.  Les  mains  du  piètre  tremblaient  un  peu; 
il  évitait  de  regarder  le  pénitent;  —  et  pourtant  l'eau  tiède  de 
son  éloquence  coulait  comme  une  source  ininterrompue, 
égale,  sans  jets  imprévus,   sans  bouillonnements  excessifs. 

—  ...  Et  vous  soumettre,  corps  et  âme,  à  la  sainte  volonté 
de  Dieu,  n'est-ce  pas,  mon  cher  enfant  ?...  Je  vais  donc... 

Augustin  soupira.  Saisi  d'inquiétude,  l'abbé. tourna  la  tête  : 

—  Qu'avez-vous?...  Vous  souffrez? 

Les  lèvres  du  jeune  homme  s'entrouvrirent...  Il  ne  pouvait 
parler...  Mais  cetle  bouche  contractée,  ces  yeux  fixes,  ces 
yeux  implorants  exprimaient  une  si  affreuse  angoisse  que 
M.  Le  Tourneur  en  pâlit. 

—  Dites   simplement  votre  peine...  Que  craignez-vous  ?... 

—  Je  n'ose  pas...  Je  ne  peux  pas... 

—  Vous  n'osez  pas  avouer  une  faute...  un  scrupule?... 

—  Je  n'ose  pas  communier,  —  dit  Augustin.  —  Le  secours 
que  je  demandais,  ce  saint  viatique...  Oh!  non...  non...  je 
n'ose  plus... 

-. —  Pourquoi  donc? 

—  J'ai  peur... 

—  Vous  avez  peur  de  quoi?...  de  la  mort?...  Mais  votre 
élat,  très  grave,  assurément,  n'est  pas  désespéré...  La  grâce 
de  l'extrême-onction,  que  vous  avez  reçue  au  début  de  votre 
maladie,  a  opéré  en  vous  un  véritable  miracle...  Déjà  Dieu 
vous  a  conduit  aux  portes  de  la  mort  pour  vous  ramener  à  la 
vie...  Peut-être... 

M.  de  Chanteprie  fit  un  signe  de  dénégation. 

—  Eh  bien?  —  dit  labbé,  —  quand  même  Dieu  vous 
rappellerait  à  lui,  vous  ne  devriez  pas  manquer  de  courage, 
ni  de  confiance,  vous,  un  Chanteprie,  vous,  un  chrétien! 

Le  visage  du  jeune  homme  se  décomposa  : 

—  J'ai  peur,  —  répéta-t-il,  et  sa  voix  n'était  plus  qu'un 
souille.  —  J'ai  peur...  de  Dieu! 
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—  Mais  c'est  de  la  folie  !  —  dit  M.  Le  Tourneur  stupéfait. 
Vous  avez  peur  de  Dieu!  Vous  n'osez  pas  recevoir  le  gage 
de  notre  rédemption,  la  sainte  hostie?... 

—  Je  ne  suis  pas  digne... 

—  Aucun  de  nous  n'est  digne  de  devenir  le  vivant  taber- 
nacle du  Dieu  vivant.  Mais,  si  nous  ne  sommes  par  nous- 
mêmes  que  corruption,  n'oublions  pas  que  Jésus  nous  couvre 
de  ses  mérites  et  lave  nos  souillures  de  son  sang  divin... 
Vous  avez  péché,  mon  fds  ;  pourtant  votre  pénitence  sincère, 
votre  foi  que  le  monde  n'a  pas  ébranlée... 

Augustin  gémit  : 

—  La  sincérité  de  ma  pénitence  !  ...  La  fermeté  de  ma 
foi  ! . . .  Hélas  ! . . . 

—  Que  voulez-vous  dire?...  Vous  avez  conçu  des  regrets 
coupables,  des  doutes?... 

—  Oui...  des  doutes... 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  peu  de  jours...  depuis  que  mon  mal  s'est 
aggravé...  Oh!  comment  exprimer  ces  pensées  involontaires, 
cette  défection  soudaine  de  ma  volonté?...  cette  agonie  de 
l'âme,  qui  précède  l'agonie  du  corps?...  Mon  Dieu!  ..  vous 
le  savez!  J'étais  sans  orgueil,  sans  regrets,  presque  sans 
mémoire...  La  plaie  d'amour  ne  saignait  plus...  Je  me 
croyais  résigné,  je  me  croyais  indifférent.  Je  consentais  à  la 
mort...  Oui,  je  m'en  allais  si  doucement,  avec  confiance... 

—  Et  maintenant?... 

—  Dieu! —  s'écria  Augustin,  —  ô  Dieu!  est-ce  possible?... 
Est-il  vrai  que  pour  avoir,  un  instant,  traversé  le  monde, 
j'aie  remporté  du  monde,  à  mon  insu,  la  semence  du  doute 
répandue  qui  germe  à  présent,  qui  lève,  qui  croît  d'heure  en 
heure?...  Hélas  !  je  me  réfugie  au  pied  de  la  croix  ;  je  récite 
le  symbole  des  apôtres  ;  je  rallume  ma  foi  à  la  sainte  lumière 
des  Écritures...  Hélâs  !  hélas  !...  Dans  la  nuit  de  la  mort  qui 
monte,  le  flambeau  vacille...  il  tremble...  il  s'éteint... 

—  Ne  vous  arrêtez  pas  à  ces  pensées,  mon  enfant.  Le 
démon  vous  sollicite...  Laissez-le  faire...  Ne  discute/  pas 
avec  lui,  ne  discutez  pas  avec  vous-même...  Vous  prenez  pour 
des  réalités  les  vains  mirages  de  la  fièvre...  Je  vous  en  conjure; 
calmez-vous  ;  ayez  confiance  ;  priez. 
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—  N'est-ce  pas,  —  dit  Augustin  d'une  voix  suppliante,  — 
je  ne  peux  pas  perdre  la  foi,  maintenant,  la  foi  qui  a  réglé 
ma  vie,  à  qui  j'ai  tout  sacrifié?...  Ce  serait  une  dérision 
effroyable...  Dieu  ne  permettrait  pas...  Et  cependant!...  Là, 
tout  au  fond  de  moi,  j'entends  quelque  chose...  quelqu'un... 
qui  proteste  :  «  Si  tu  t'étais  trompé?...  Si  ce  que  tu  as 
nommé  ton  devoir  n'était  qu'une  illusion  de  ta  conscience?... 
Des  preuves,  des  certitudes...  il  n'y  en  a  pas  que  la  raison 
humaine  puisse  concevoir...  Pour  croire,  il  faut  aimer;  a 
l'heure  de  la  mort,  tu  n'aimes  plus  ton  Dieu  assez  pour  y 
croire...  »  Ainsi  parle  la  voix...  Et,  perdant  pied,  submergé 
de  toutes  parts,  je  me  raccroche  à  la  raison  comme  à  la 
planche  pourrie  qui  me  soutiendra  —  peut-être  —  dans  ce 
grand  naufrage...  Je  refais  le  pari  de  Pascal  :  «  Si  je  perds, 
je  ne  perds  rien.  Si  je  gagne,  je  gagne  tout.  r>  Mais  la  voix 
ironique,  tout  bas,  ricane:  «Si  tu  perds,  n'as-tu  rien  perdu? 
Ce  rien,  c'est  ta  jeunesse,  ta  force,  ta  santé,  ton  amour  !  Ce 
rien,  c'est  toute  ta  vie  qui  pouvait  être  heureuse  et  belle, 
humainement!...  Hypothèses,  les  sanctions  d'outre-tombe,  le 
jugement,  les  récompenses  et  les  châtiments  éternels  !...  Hors 
de  ta  vie,  que  tu  as  jetée  comme  un  méprisable  enjeu,  il 
n'y  a  pour  toi  ni  réalités,  ni  certitudes...  »  Ainsi  me  parle 
encore  la  voix...  Et  moi,  misérable... 

—  Tentations  !  —  cria  M.  Le  Tourneur,  étendant  la  main 
comme  pour  un  exorcisme  :  —  tentations  vaines  et  négli- 
geables... Derniers  assauts  de  l'esprit  du  mail... 

Augustin  se  dressa  sur  sa  couche.  Ses  mains  décharnées 
saisirent  le  bras  du  prêtre,  et  son  visage  hagard  devint 
effrayant. 

—  Aidez-moi  !  —  cria-t-il.  —  Aidez-moi  !  Secourez-moi  ! 
L'ennemi  est  là...  Il  me  guette...  Dans  les  yeux  des  femmes, 
dans  les  livres  des  savants,  dans  le  sanctuaire  secret  de  mon 
cœur...  Là...  là...  au  chevet  de  mon  lit...  pendant  les  nuits 
douloureuses...  avec  le  visage  de  Jacquine,  avec  le  visage  de 
Fanny...  C'est  lui,  mon  père,  c'est  lui  qui  me  souffle  ces 
regrets  inavouables...  ces  doutes...  cette  peur  sacrilège  de  la 
communion...  Oh!  priez  avec  moi,  pour  qu'il  s'en  aille!... 
priez,  pour  que  je  meure  réconcilié,  apaisé...  Mais  je  ne 
veux  pas  mourir  encore  !.. .    Mon  âme  n'est  pas  prête...    Je 
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n'ai  pas  expié  mes  fautes...  Je  veux  vivre  et  souffrir... 
Oh!  ne  me  quittez  pas!  Défendez-moi!...  Demandez  à  Dieu 
un  délai?.."  quelques  jours...  Moi,  moi,  comparaître  devant 
le  juge  irrité!...  Moi.  seul  et  nu  en  sa  présence!...  Que  lui 
dirais-je?...  Dans  quels  abîmes  ne  me  précipiterai-je  pas,  de 
moi-même,  si  lourd  de  crimes,  et  foudroyé  par  sa  splen- 
deur!... Ah!  la  réprobation...  la  grâce  qui  m'abandonne!... 
l'épouvantable  éternité  !... 

Il  eut  un  haut-le-corps  éperdu,  comme  pour  fuir  une 
vision  terrible,  puis  il  retomba  sur  l'oreiller.  Une  houle  de 
sanglots  gonfla  sa  poitrine,  et  deux  larmes,  sans  cesse  refor- 
mées, coulèrent  du  coin  de  ses  yeux  au  coin  de  sa  bouche 
dans  cette  ride  profonde  que  creusent  les  longues  douleurs. 

L'abbé  Le  Tourneur  oubliait  les  phrases  préparées  à 
l'avance...  Il  avait  baptisé  Augustin  de  Chanteprie;  il  l'avait 
préparé  à  la  première  communion  ;  il  lui  avait  administré  le 
sacrement  des  malades,  et  demain,  sans  doute,  il  dirait  sur 
sa  fosse  le  dernier  Requiem...  Certes,  il  croyait  bien  connaître 
ce  jeune  homme  qu'il  avait  aidé  dans  toutes  les  phases  de  la 
vie  chrétienne,  et  toujours  il  avait  compté  qu' Augustin  ferait 
une  mort  édifiante,  une  «  belle  mort  »,  dont  on  parlerait 
longtemps  dans  la  paroisse...  Cette  explosion  de  doute  et  de 
désespoir  affligeait  M.  Le  Tourneur  comme  ami,  et  comme 
ecclésiastique.  Il  n'avait  pas  prévu  cette  scène...  Il  ne  savait 
s'il  devait  chercher  une  inspiration  dans  l'amitié  humaine 
ou  dans  la  science  théologique,  et  si  des  paroles  affectueuses 
rassureraient  M.  de  Chanteprie  mieux  que  des  arguments. 
Il  pensa  que  ce  n'était  plus  le  temps  de  discuter,  et  que  la 
pauvre  âme  acharnée  à  demander  des  raisons,  il  fallait  l'eni- 
vrer d'espérance...  Il  encouragea  Augustin,  entremêlant 
l'exhortation  de  prières  spontanées  ;  il  l'assura  que  la  tentation 
non  consentie  et  patiemment  supportée  peut  ajouter  au  mérite 
d'une  âme  ;  que  les  plus  grands  saints  ont  conçu  des  inquié- 
tudes sur  la  foi  ;  et  que  Jésus-Christ  même  avait  supplié  son 
Père  d'éloigner  le  calice...  Oui,  la  terre  étonnée  avait  frémi 
d'entendre  le  Fils  crier  vers  le  Père  :  «  Pourquoi  m'avez-vous 
abandonné?...  »  Et  comme  le  curé  parlait,  il  sentait,  sur  son 
bras,  les  doigts  crispés  resserrer  leur  étreinte  ;  les  yeux  déses- 
pérés, fixés  sur  ses  yeux,  suppliaient  encore  :   «  Aidez-moi  !  » 
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Les  dernières  larmes,  les  plus  amères  qu'Augustin  eût  pleurées 
en  ce  monde,  glissaient,  si  lourdes,  si  lentes,  sur  la  face  de 
l'agonisant  !... 

La  confession  achevée,  M.  de  Chanteprie  essaya  de  bal- 
butier l'acte  de  contrition,  et  le  prêtre  leva  les  mains  pour 
le  bénir  et  l'absoudre.  Puis  il  l'engagea  à  se  recueillir,  à 
s'abandonner  aux  bras  de  Dieu  comme  un  enfant  coupable  et 
pardonné  aux  bras  d'un  bon  père.  «  Vous  allez  recevoir  le  saint 
viatique...  r>  Augustin  frissonna...  «  Recevez-le,  en  toute 
confiance,  dans  un  sentiment  d'humilité  et  de  douceur.  » 
Et  la  porte  se  rouvrit...  A  travers  le  brouillard  de  ses  pleurs, 
Augustin  entrevit  un  noir  défilé  de  formes  silencieuses  qui 
entraient  une  à  une  et  se  prosternaient  autour  du  lit  :  il 
entrevit  la  petite  flamme  des  cierges,  jaune  dans  le  plein  jour, 
la  robe  rouge  du  servant,  le  blanc  surplis  du  prêtre,  le  ciboire 
comme  un  point  de  vermeil.  L'odeur  des  roses  emplissait  la 
chambre  et  il  parut  à  M.  de  Chanteprie  que  son  âme  se  déta- 
chait déjà,  et  flottait,  légère,  si  légère,  dans  ces  lueurs  vagues 
et  dans  ces  vagues  parfums...  Demi-conscient,  triste  et  docile, 
il  sentait  son  Dieu  venir  vers  lui  ;  il  sentait  autour  de  lui, 
l'Eglise,  représentée  par  le  prêtre  et  les  fidèles,  l'Église 
attentive  à  l'abriter  sous  l'étole  symbolique,  à  le  rafraîchir  de 
ses  eaux  lustrales,  à  le  bercer  de  ses  chants  millénaires  qui 
endorment  l'une  après  l'autre,  dans  la  mort,  les  générations 
des  hommes... 

L'abbé  Le  Tourneur  était  parti.  Dans  la  chambre  crépus- 
culaire, l'odeur  des  cierges  éteints  se  mêlait,  tenace  et  funèbre, 
à  l'odeur  des  roses.  Déjà,  l'on  ne  distinguait  plus  les  angles 
des  murs;  mais  la  mousseline  des  rideaux  retenait  un  reflet 
bleuâtre,  et  M.  de  Chanteprie  regardait  décliner  la  lumière, 
cette  douce  lumière  du  soir  qu'il  ne  verrait  plus. 

Un  grand  silence  s'était  fait  dans  son  âme.  Il  songeait  à  des 
choses  très  anciennes,  qu'il  croyait  avoir  oubliées,  à  de  petits 
événements  de  son  enfance,  à  des  gens  morts  depuis  longtemps 
dont  il  revoyait,  distinctement,  le  visage.  Ils  étaient  morts,  ces 
gens,  comme  Augustin  allait  mourir.  Il  resterait  de  lui  ce 
qui  restait  d'eux,  un  petit  tas  d'ossements  qui,  chaque  jour, 
tombe  en  poussière;  une  image  confuse  dans  la  mémoire  des 
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hommes  qui,  chaque  jour,  va  s'effaçant...  Ceux  qui  avaient 
aimé  Augustin,  ceux  qui  l'avaient  connu,  mourraient  aussi, 
en  peu  d'années,  et  bientôt  personne  ne  prononcerait  plus 
son  nom,  personne  ne  se  rappellerait  plus  sa  forme  terrestre, 
et  ce  serait  l'anéantissement  total,  la  fin  véritable. 

Augustin  pencha  la  tête,  et  il  sentit  contre  sa  tempe  la 
caresse  soyeuse  de  ses  cheveux;  il  ferma  et  rouvrit  ses  pau- 
pières qui  obéirent  au  commandement  de  ses  nerfs;  il  serra  ses 
mains  l'une  contre  l'autre,  et  fit  mouvoir  ses  doigts...  Quoi  ! 
il  vivait;  très  faible,  certes,  mais  il  vivait!...  Et  dans  quelques 
heures,  peut-être,  il  ne  serait  plus  lui,  il  serait  cette  chose 
qu'on  appelle  un  mort...  Et  dans  huit  jours,  dans  quinze 
jours...  que  serait-il,  que  seraient  ses  paupières,  ses  lèvres, 
ses  mains?...  Ses  mains!  Il  les  éleva  un  peu  contre  le  jour, 
et  les  considéra  avec  une  attention  extrême,  avec  une  sorte 
de  pitié. 

c<  Le  temps  où  je  ne  serai  plus...  Je  ne  peux  pas  concevoir 
un  temps  où  je  ne  serai  plus...  Et  ceux  qui  sont  morts,  je  ne 
peux  pas  concevoir  qu'ils  existent  encore ,  dans  un  lieu 
innomé,  indéfinissable...  Mon  père...  le  vieux  garde-chasse 
des  Trois-Tilleuls...  Faron.l'ivrogne...  la  petite  Mélie,  la  fille 
du  maréchal...  Nous,  les  vivants,  —  puis-je  dire  encore  que 
je  suis  un  vivant?  —  nous  pleurons  nos  défunts,  parce  que 
les  âmes  désincarnées  nous  sont  aussi  étrangères  que  les 
corps  inanimés...  A  notre  regard,  à  notre  sentiment,  les 
morts  sont  bien  morts... 

Il  frémit  : 

«  Voilà  que  je  parle  comme  Jacquine!...  Pourquoi  n'ai-je 
pas  les  pensées  et  les  émotions  que  je  devrais  avoir,  moi, 
chrétien,  moi  qui  viens  de  recevoir  un  Dieu?  C'est  la  nature 
qui  combat  la  grâce,  jusqu'au  dernier  moment... 

Il  s'eflorça  de  prier,  de  penser  à  l'éternité.  Mais  l'idée 
chrétienne  de  la  mort,  qui  était  en  lui  si  nette,  si  vive,  si  tor- 
turante pendant  la  confession,  s'évanouissait  peu  à  peu...  Et 
l'idée  humaine  de  la  mort  dominait,  substituant  une  appré- 
hension toute  physique  aux  affres  de  l'esprit. 

«  C'est  le  démon  qui  rôde,  —  songea  Augustin.  —  Il  faut 
pourtant  que  je  me  recueille...  Je  dois,  je  veux  me  recueil- 
lir... » 
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Il  récita  mentalement  une  prière,  mais  ses  yeux  attachés 
sur  la  fenêtre  mesuraient  le  déclin  du  jour...  Un  rayon  oblique 
touchait  le  côté  droit  de  l'embrasure,  et  reculait,  reculait 
sur  le  mur  blanc...  Une  heure  passa.  Jacquine  entra,  avec 
une  lampe,  et  Augustin  dit  d'un  ton  de  colère  : 

—  Non  !  non  ! . . .  emportez-la  ! 

—  Mais  il  fait  nuit,  mon  cher  fieu  ! 
Il  murmura  : 

—  Oui...  la  nuit  commence... 

Et,  comme  si  ses  forces  s'en  étaient  allées  avec  le  jour,  il 
s'étendit,  la  tête  en  arrière,  les  bras  abandonnés.  Une  tris- 
tesse plus  amère  que  la  mort  débordait  son  âme,  et,  jusqu'à  la 
nuit  noire,  il  ne  bougea  plus. 

Les  Courdimanche  étaient  partis,  en  promettant  de  revenir 
dans  la  soirée;  madame  de  Chanteprie  et  Jacquine,  assises 
côte  à  côte  dans  un  coin  de  la  chambre  épiaient  les  moindres 
mouvements  d'Augustin. 

—  Il  repose...  Il  va  mieux!  —  dit  tout  bas  madame  An- 
gélique. —  Vois...  Le  corps  même  ressent  la  grâce  vivifiante 
du  sacrement... 

Jacquine  prit  la  lampe  et  s'approcha  du  lit,  puis  elle  revint 
s'asseoir  près  de  sa  maîtresse. 

—  Chut!...  — dit-elle, —  ne  parlons  pas...  il  entendrait... 
Ses  yeux  sont  grands  ouverts.  On  dirait  presque  qu'il  pleure... 
Et  quand  je  l'ai  appelé,  il  a  tourné  sa  tête  sur  l'oreiller  et 
il  ne  m'a  pas  répondu... 

—  Il  cause  avec  Dieu,  Jacquine...  Oui,  oui,  taisons- 
nous! 

L'abat-jour  de  porcelaine,  recouvert  de  gaze  bleuâtre,  irradiait 
une  lueur  livide.  Dans  les  demi-ténèbres,  le  lit,  étroit,  était  blanc 
comme  un  tombeau.  L'air,  saturé  d'une  odeur  de  roses  et 
d'une  odeur  de  cire  où  se  mêlait  le  relent  des  fioles  pharma- 
ceutiques, pesait  aux  poumons.  Augustin  se  plaignit  d'étouffer. 

—  Si  j'ouvre  la  fenêtre,  vous  prendrez  du  mal,  mon  fieu 
chéri!  —  dit  Jacquine... 

—  Ah  !  qu'est-ce  que  ça  fait  ? . . . 

Elle  le  toucha  :  il  avait  la  peau  moite  et  froide  ,  le  pouls 
très    lent...   Depuis    l'après-midi,    sa    figure    avait    changé, 
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vieillie  en  quelques  heures,  les  paupières  plus  lourdes,  l'œil 
atone  :  —  une  de  ces  figures  où  le  peuple  dit  «  que  la  mort 
est  peinte  ». 

—  Avez-vous  soif?...  ^^  oulez-vous  que  je  relève  votre 
oreiller? 

—  Ah!  laisse-moi  !... 

Il  avait  déjà  1  indifférence  du  mourant  qui  ne  tient  plus  à 
rien  ni  à  personne,  et  rebute  ceux-là  même  qui  s'em- 
pressent autour  de  lui.  Et  comme  Jacquine  avait  vu  mourir 
beaucoup  de  monde,  des  vieux  et  des  jeunes,  elle  reconnut  ce 
symptôme  de  la  fin  prochaine,  et,  hochant  douloureusement 
la  tête,  elle  fit  un  signe  imperceptible  à  madame  de  Chan- 
teprie. 

Muettes,  le  cœur  serré,  elles  reprirent  leur  veillée...  Madame 
Angélique  priait  ardemment,  si  ardemment  que  sa  douleur  se 
consumait  presque  dans  l'ardeur  de  sa  prière.  Elle  songeait, 
avec  une  sainte  dilection,  à  l'heure,  maintenant  peu  lointaine,  où 
elle  irait  rejoindre  son  fils  bien-aimé...  Déjà,  voyant  sur  son 
front  la  couronne  de  gloire,  elle  le  contemplait  avec  respect 
et  elle  remerciait  Dieu  qui  lui  avait  permis  d'enfanter  à  la  vie 
éternelle  celui  qu'elle  avait  enfanté  à  la  vie  mortelle.  Elle  ne 
doutait  pas  un  instant  d'avoir  fait,  sans  défaillance,  son  devoir 
de  mère  et  de  chrétienne...  Et  près  d'elle,  accroupie  dans 
l'ombre,  la  Chavoche  pleurait...  Elle  pensait  à  l'enfance  de  son 
«  fieu  »,  aux  jolis  cheveux  blonds  qu'il  avait,  à  ses  manières 
si  douces,  aux  caresses  qu'elle  recevait  de  lui  —  et  le  pauvre 
cœur  octogénaire  éclatait  tout  bas,  sans  bruit,  sans  ostenta- 
tion de  désespoir...  Augustin!...  Elle  l'avait  tant  aimé!  Il 
avait  été  pour  elle  ce  que  l'époux  et  l'amant  sont  aux  autres 
femmes:  son  orgueil,  son  délice,  son  tourment,  son  amour... 
Oui,  le  seul  amour  de  sa  longue  vie,  ou  plutôt  sa  vie  même. 
On  pourrait  bien  enterrer  la  Chavoche  avec  son  fieu,  roulés 
dans  la  même  toile  :  elle  se  sentait  mourir  de  sa  mort... 

La  fournaise  du  jour  avait  embrasé  la  nuit.  Au  loin,  des 
éclairs  silencieux  ouvraient,  dans  le  ciel  sans  étoiles,  des 
perspectives  phosphorescentes.  Les  noctuelles  entraient  en 
bourdonnant  dans  la  chambre,  et  Jacquine,  qui  croyait  aux 
présages,  regardait  avec  terreur  voleter  autour  de  la  lampe 
ces  grands  sphinx  Atropos   qui  portent  la  figure  de  la  Mort 
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sur  leurs  ailes  de  velours  gris...  Tout  à  coup,  au  loin,  des 
voix  joyeuses  s'élevèrent...  Sur  la  crête  des  collines,  dans  la 
plaine,  des  feux  s'allumaient. 

«  On  danse,  là-bas  ! — pensa  Jacquine. —  C'est  la  nuit  de  la 
Saint-Jean...  Oui,  il  y  a  des  garçons  et  des  filles  qui  saulent 
autour  des  feux,  et  qui  s'embrasseront  après,  dans  les  venelles. 
Ils  n'ont  pas  envie  de  devenir  des  saints,  ni  des  saintes... 
L'amour  les  contente,  ceux-là...  » 

Augustin  remua.  Les  deux  femmes  s'élancèrent. 

—  Quoi!...  Que  veux-tu?... 

—  Je  suis  mal...  Ne  me  quittez  plus!...  Maman!...  Jac- 
quine !... 

—  Il  passe!  —  cria  la  Ghavoche. —  La  lampe!...  Tenez  la 
lampe!...  Donnez-moi  le  vinaigre...  Ah!  mon  lieu,  mon 
fieu  chéri  ! 

Les  Courdimanche,  de  l'escalier,  entendirent  le  cri  de  Jac- 
quine. Ils  accoururent,  et  leurs  voix  s'unirent  à  la  lamenta- 
tion de  la  servante.  Un  instant,  la  chambre  fut  pleine  de 
clameurs  :  mais  le  malade  rouvrit  les  veux  et  regarda  l'un 
après  l'autre  ces  gens  éperdus   qui  pleuraient. 

La  lampe,  placée  maintenant  près  du  lit,  éclairait  en  plein 
son  visage.  Pâle  d'une  pâleur  verdâtre  dans  le  blanc  cru  des 
oreillers,  il  avait  la  bouche  violette,  les  yeux  caves,  et  ses  pru- 
nelles élargies,  jDrofondes,  reflétaient  déjà  toute  l'horreur  de 
la  nuit  éternelle  où  il  entrait.  Ses  mains,  tâtonnantes,  pétris- 
saient les  plis  du  drap,  les  ramenaient  sur  lui  comme  un 
suaire.  Et  des  gouttes  de  sueur  glacée  tombaient  de  son 
front. 

Il  n'avait  plus  de  paroles...  Son  regard  seul  vivait  encore, 
son  regard  conscient,  lucide,  chargé  de  rancune  farouche. 
Et  ce  regard,  allant  de  madame  Angélique  aux  Courdimanche. 
et  des  Courdimanche  aux  absents,  qu'il  voyait,  semblait  dire: 

«  Qu'avez-vous  fait  de  moi  ?  » 

—  Il  nous  demande  des  prières,  —  dit  madame  de  Chan- 
teprie. 

Le  regard  du  mourant  se  tourna  vers  elle.  Mais  ni  elle  ni 
personne  ne  pouvaient  comprendre  ce  qu'exprimait  ce  regard. 
11  erra  encore,  et  s'arrêta  sur  Jacquine,  plus  doux  et  si  triste 
que  la  Chavoche  sanglota  tout  à  coup. 
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—  Silence  !  —  dit  madame  de  Chanteprie.  —  Son  âme 
entre  dans  la  gloire.-.  Que  les  morts  pleurent  leurs  morts. 
Nous,  chrétiens,  prions  ! 

Elle  se  tourna  vers  le  Christ  cloué  au-dessus  du  lit,  et, 
tenant  dans  ses  mains  la  main  de  son  fils,  debout,  comme 
une  prophétesse  inspirée,  elle  récita  les  Prières  des  agoni- 
sants. Sa- voix  haute,  claire,  distincte,  dominait  les  sanglots 
de  Jacquine  et  le  râle  du  moribond  : 

«  Sortez  de  ce  monde,  âme  chrétienne,  au  nom  de  Dieu 
le  Père  tout-puissant  qui  vous  a  créée,  au  nom  de  Jésus,  fils 
du  Dieu  vivant  qui  a  souffert  pour  vous,  au  nom  du  Saint- 
Esprit  qui  s'est  communiqué  à  vous  ;  au  nom  des  Anges  et 
des  Archanges,  au  nom  des  Trônes  et  des  Dominations,  au 
nom  des  Chérubins  et  des  Séraphins,  au  nom  des  saints 
Apôtres  et  des  Evangélistes,  au  nom  des  religieux  et  des  soli- 
taires, au  nom  des  martyrs  et  des  confesseurs,  au  nom  des 
vierges  et  de  tous  les  saints  et  saintes  de  Dieu.  Que  vous 
soyez  aujourd'hui  dans  la  paix  et  que  votre  demeure  soit  dans 
la  sainte  Sion.  Par  Jésus-Christ  Notre-Seigneur  ! . . .  » 

Le  râle  devenait  plus  fort.  C'était  une  longue,  une  affreuse 
inspiration  spasmodique,  régulière,  que  le  capitaine  Courdi- 
manche  et  mademoiselle  Cariste  entendaient  retentir  au  fond 
d'eux-mêmes.  Et  madame  Angélique  priait  : 

ce  Sortez  de  ce  monde,  âme  chrétienne...  Je  vous  recom- 
mande au  Dieu  tout-puissant;  je  vous  laisse  à  celui  dont  vous 
êtes  la  créature,  afin  qu'après  que  vous  aurez  payé  par  votre 
mort  le  tribut  de  l'humanité,  vous  retourniez  à  votre  auteur 
qui  vous  a  formé  du  limon  de  la  terre.  Que  l'horreur  des 
ténèbres,  que  l'ardeur  des  flammes  et  la  rigueur  des  tour- 
ments vous  soient  inconnues...  Que  Jésus,  qui  a  voulu  mou- 
rir pour  vous,  vous  délivre  de  la  mort  éternelle...  Que  vous 
découvriez  l'éternelle  vérité  dont  la  splendeur  est  si  éclatante, 
et  qu'étant  unie  dans  la  compagnie  des  bienheureux  vous 
jouissiez  de  la  douceur  et  de  la  contemplation  divine  pendant 
les  siècles  des  siècles...  Amen!  x> 

Jacquine  ne  pleurait  plus.  Ses  traits,  si  beaux  dans  leur 
décrépitude,  étaient  devenus  rigides,  comme  sculptés  dans  un 
très  vieux  buis.  Si  grande,  si  auguste,  si  maternelle,  le  front 
ceint  d'une  étoffe  noire,  elle  ressemblait  à  ces  nourrices  anti- 
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ques  que  les  Grecs  aimaient  à  pencher  sur  le  cadavre  des  héros. 
Trempant  un  linge  dans  une  eau  mêlée  de  vinaigre,  elle 
humectait  les  lèvres  desséchées  du  moribond,  et  parfois  d'un 
baiser  pieux  essuyait  la  sueur  de  ses  tempes.  Puis  tout  bas. 
comme  en  rêve,  elle  lui  disait  : 

—  Dors,  mon  lieu  chéri,  dors! 
Et  madame  Angélique  priait  : 

«  Nous  vous  recommandons,  Seigneur,  l'âme  de  ce  ma- 
lade, et  nous  vous  prions,  Seigneur  Jésus,  qui  avez  sauvé  le 
monde,  de  mettre  dans  le  sein  des  Patriarches  cette  âme  pour 
laquelle  votre  miséricorde  vous  a  lait  descendre  sur  la  terre. 
Reconnaissez,  Seigneur,  votre  créature  qui  n'a  point  été  créée 
par  des  dieux  étrangers,  mais  par  vous  seul,  Dieu  vivant  et 
véritable,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  vous...  Sei- 
gneur, réjouissez  son  âme  par  votre  présence  et  ne  vous  sou- 
venez pas  des  anciennes  iniquités  et  des  faiblesses  que  la 
colère  ou  la  fureur  d'un  mauvais  désir  a  excitées  en  elle. 
Car,  encore  qu'elle  ait  péché,  elle  n'a  pas  abandonné  la  foi 
du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  ;  mais  elle  l'a  conservée  ; 
elle  a  eu  le  zèle  de  Dieu  gravé  dans  son  cœur,  et  a  fidèlement 
adoré  Dieu  qui  a  fait  toutes  choses.  » 

Un  insecte  couleur  de  cendre  tournait  au-dessus  de  la 
lampe,  jusqu'à  ce  que  son  petit  corps,  collé  au  verre,  gré- 
sillât. Les  pétales  des  roses  blanches  tombaient  un  à  un  sur 
la  nappe  du  petit  autel.  Dehors,  une  voix  féminine  appelait  : 

—  Jeanne!...  Berthe!...  Gora!...  Marie!... 
La  Chavoche  gronda  : 

—  Du  vinaigre,  encore...  Cette  eau  est  chaude...  De  l'eau 
fraîche,  vite!...  Non!  personne  avec  moi...  Laissez-nous!... 
Je  veux  l'aider  dans  ce  passage,  toute  seule...  Ah!  comme  il 
baisse...  Oui,  oui,  va,  je  suis  là,  ta  vieille,  ta  Chavoche!... 
Je  vas  t'endormir  comme  autrefois...  Ah  !  pauvre  !  pauvre  !... 
Quelle  pitié  !...  Il  râle...  Il  soutire...  Et  j'ai  vécu  si  vieille 
pour  voir  ça!...  Ah!  guérisseuse  de  malheur!...  Ah!  vieille 
bête  ignorante  qui  n'a  pas  pu  sauver  son  fieu!...  Il  meurt, 
il  meurt,  et  il  y  a  des  gens  qui  disent  qu'il  y  a  un  bon  Dieu 
dans  le  ciel...  11  est  donc  sourd,  quand  les  gens  en  chagrin 
l'appellent!...  C'est  donc  perdu,  les  prières  qu'on  lui  dit,  et 
les  chants   et  les  simagrées  des   prêtres!...  Un   Dieu!...   Un 
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Dieu  qui  tue  les  enfants!...  Un  Seigneur  qui  n'a  pas  pitié  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  meilleur  au  monde  !...  Non, 
non,  ce  n'est  pas  vrai...  Il  n'y  en  a  point!...  Il  n'y  a  pas  de 
justice...  On  a  tué  notre  Augustin  avec  des  mensonges... 
Il  meurt  pour  rien...  pour  rien! 

Elle  se  tordit  les  bras,  avec  un  cri  sauvage.  Les  Courdi- 
manche  pleuraient,  à  genoux.  Immobile,  droite  devant  le 
Christ  sombre,  madame  Angélique  achevait  les  Prières  des 
agonisants  : 

«  Seigneur,  nous  vous  prions  d'oublier  son  ignorance  et 
les  péchés  de  sa  jeunesse  :  montrez-lui  votre  grande  miséri- 
corde et  souvenez-vous  de  cette  âme  dans  l'éclat  de  votre  gloire. 
Que  les  cieux  lui  soient  ouverts,  que  les  anges  se  réjouissent 
avec  elle!...  Recevez-la  dans  votre  royaume...  » 

La  bouche  d'Augustin  tourna.  Les  yeux  qui  ne  voyaient 
plus,  ses  yeux  où  montait  l'ombre  de  la  mort,  s'ouvrirent  une 
dernière  fois,  tout  grands,  dans  une  expression  d'angoisse 
suprême...  Un  filet  de  sang  coula,  du  coin  des  lèvres...  Et  la 
pauvre  àme  tremblante  s'en  alla,  dans  l'inconnu,  au  murmure 
des  prières. 


MARCELLE    TINAYRE 
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UN    ESSAI    DE    PSYCHOLOGIE    SOCIALE 


Depuis  Marco  Polo  et  Mendoça ,  on  a  tant  écrit  sur  la 
Chine,  tant  écrit  sur  son  histoire  et  sa  législation  et  sa  reli- 
gion et  ses  mœurs  et  sa  littérature  et  sa  philosophie...  tant 
écrit  et  tant  écrit,  que  le  savant  M.  Cordier,  qui  a  eu  la 
patience  de  dresser  celte  gigantesque  bibliographie,  n'y  a  pas 
consacré  moins  de  2  23o  pages  de  petit  texte  serré,  sur  deux 
colonnes. 

—  Oh  !  que  de  livres  !  —  s'écriait  mademoiselle  Préfère 
en  regardant  la  bibliothèque  de  M  Sylvestre  Bonnard.  — 
Et  vous  les  avez  tous  lus  ? 

—  Hélas!  oui, —  répondit  M.  Sylvestre  Bonnard,  —  et  c'est 
pour  cela  que  je  ne  sais  rien  du  tout,  car  il  n'y  a  pas  un  de 
ces  livres  qui  n'en  démente  un  autre,  en  sorte  que,  quand  on 
les  connaît  tous,  on  ne  sait  que  penser... 

On  ne  sait  que  penser  de  la  Chine,  si  loin  de  nous  et  si 
peu  dans  notre  intimité.  D'après  quelles  règles,  quels  prin- 
cipes, se  gouverne-t-elle  ?  Et  quelle  est  la  différence  qui  sépare 
son  peuple  de  notre  société  moderne  ?  Son  caractère  général  ? 
A-t-il  évolué  à  travers  les  siècles  ?  Ou  alors,  le  Chinois  ne 
s'appuie-t-il  réellement  que  sur  son  passé?  Et  son  état  social 
est-il  bien  la  résultante  de  son  passé?... 

Toutes    ces  questions  ont    été  tournées   et  retournées,    des 
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milliers  de  fois,  par  les  écrivains  les  plus  divers  :  journal  de 
route  des  globe-trotteurs,  souvenirs  de  diplomates,  rapports 
de  consuls,  études  de  linguistes,  etc.  Et  il  en  est  résulté 
la  plus  extravagante  cacophonie   d'impressions  et  d'opinions. 

«  Je  tiens  le  Chinois  pour  le  plus  heureux,  le  plus  sage  et 
le  plus  modéré  des  hommes  »,  conclut  M.  d'Hervey  de  Saint- 
Denis. 

«  Je  tiens  le  Chinois  pour  le  plus  vieillot,  le  plus  incohé- 
rent, le  plus  cocasse  des  hommes  »,  conclut  M.  Marcel 
Monnier. 

«  J'aime  mieux  les  nègres  les  plus  dégradés  de  l'Afrique  la 
plus  reculée,  s'écrie  M.  Jules  Lemaître.  Ah  !  les  Zoulous  me 
sont  maintenant  doux  à  voir  et  je  baiserais  les  Achantis  sur 
la  bouche.  Ceux-là,  du  moins,  ne  sont  que  des  brutes,  ils  ne 
sont  pas  ridicules.  Mais  il  y  a,  chez  ces  Jaunes,  quelque  chose 
qui  serait  risible,  si  leur  vue  ne  serrait  le  cœur  et  n'emplis- 
sait les  yeux  d'épouvante.  Etant  des  magots  qui  vivent,  ils 
sont  beaucoup  plus  laids  que  des  brutes  et  plus  inquiétants...» 

«  Ah  !  quelle  race  que  cette  race  chinoise  !  Quel  immense 
et  merveilleux  réceptacle  de  la  plus  forte,  de  la  plus  juste,  de 
la  plus  psychologique  des  organisations  !  Quelle  inébranlable 
société  coopérative  et  mutuelle  !  »  s'écrie,  à  son  tour, 
M.  Alexandre  Ular. 

Et  suivant  que  vous  aimerez  le  paradoxe  ou  que  vous  ne 
l'aimerez  pas,  que  vous  serez  partisan  de  la  dernière  civilisa- 
tion yankee  ou  de  la  première  civilisation  des  King  ;  suivant 
que  vous  écrirez  dans  la  Revue  Blanche  ou  dans  Y  Economiste 
français,  vous  élèverez  ou  vous  abaisserez  le  Chinois,  vous 
en  ferez  un  sage  ou  un  imbécile.  Chacun  de  vous  croira 
trouver,  dans  ce  Chinois,  l'exemple  le  plus  habilement  choisi 
pour  venir  défendre  et  consolider  ses  théories  réactionnaires 
ou  progressistes. 

On  ne  saurait  nier  les  services  que  le  Chinois  a  rendus, 
est  encore  appelé  à  rendre  dans  nos  discussions  politiques, 
économiques,  philosophiques.  Le  Chinois  reste,  peut-être,  la 
dernière  ressource  des  derniers  salons  où  l'on  cause. 

Et  cependant,  le  Chinois  ne  mérite  point  cette  place  pré- 
pondérante que  nous  lui  avons  donnée  dans  nos  derniers 
salons  où  l'on  cause.   Le   Chinois   ne   mérite   pas  d'être  pris 
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pour  modèle,  ni  en  bien,  ni  en  mal.  Je  crois  que  c'est  un 
neutre  ;  je  crois  qu'il  n'est,  dans  notre  chimie  sociale,  ni  acide, 
ni  alcalin.  Et  que  c'est  lui  rendre  mauvais  service,  l'exalter 
sans  cause,  que  de  le  prendre  pour  un  sage  ;  mais  que  c'est 
aussi  le  calomnier  —  tl  je  m'en  accuse,  et  je  lui  en  demande 
pardon,  moi  qui  l'ai  fait  tant  de  fois  —  que  de  le  prendre 
pour  un  imbécile.  11  est  entre  les  deux  :  ni  sage,  ni  imbécile  ; 
il  est  comme  vous  et  moi.  J'ai  même  la  certitude  qu'il  est  un 
peu  plus  bête  que  vous  et  moi... 

Mais  on  m'accuserait  encore  de  parti  pris  en  le  disant  aussi 
librement.  Il  faut  donc  l'examiner  de  près  et  dégager  sa 
personnalité. 

*  * 

Confucius  l'a  prêché,  il  y  a  2  5oo  ans  :  «  Pour  gouverner 
son  pays,  il  est  nécessaire  d'avoir  appris  à  gouverner  sa 
famille.  L'éducation  inspire  l'amour  de  la  famille,  la  fidélité 
au  souverain,  le  respect  envers  les  parents,  l'union  entre  les 
époux,  l'accord  entre  les  frères  et  la  constance  dans  l'amitié. 
Le  souverain  est  le  grand  maître  de  la  famille  chinoise.  Le 
père  est  le  grand-maître  de  sa  propre  famille.  » 

Sur  la  famille  repose  tout  le  système  social  et  gouverne- 
mental de  la  Chine.  Le  Chinois  est  soumis  à  son  père,  à  sa 
mère,  à  tous  ses  ancêtres,  à  tous  ses  morts.  Et  tels  ses  morts 
ont  vécu  et  tel  il  voudra  vivre  lui-même,  car  le  changement 
serait  insulte  à  leur  mémoire. 

ce  De  la  famille  est  née  l'organisation  de  la  propriété  et  des 
successions;  puis  la  religion  des  dieux  de  la  nature  a  groupé 
les  familles  et  créé  la  cité  avec  ses  lois,  ses  rites,  ses  ma- 
gistrats; puis  les  croyances  se  sont  modifiées  et  ces  modifi- 
cations ont  produit  les  révoltes  qui  ont  bouleversé  les  cités.  » 
Cette  définition  classique  de  Fustel  de  Coulanges  est  vraie 
pour  la  Chine,  en  ses  deux  premiers  points,  et  fausse,  en  son 
dernier.  La  Chine  n'a  jamais  modifié  ses  croyances;  elle  ne 
ne  s'est  jamais  révoltée.  Elle  est  contente  de  son  sort,  de 
l'héritage  de  ses  ancêtres.  Piété  filiale,  harmonie  familiale, 
docilité  sociale  et  intellectuelle,  adaptation  aux  circonstances, 
elle  a  toutes  les  vertus  moyennes;  elle  est  faite,  tout  entière, 
de  cet  «  élément  tiède  »  que  Jésus  rejetait  de  sa  bouche. 
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Très  pratique,  préoccupée  de  son  bonheur  en  ce  monde  et 
plaçant  ce  bonheur  dans  ce  que  la  main  peut  atteindre,  la 
civilisation  chinoise  a  voulu  rester  absolument  étrangère  à  la 
métaphysique,  à  la  théologie.  Seul  Lao-Tse  fut  peut-être  un 
métaphysicien.  Mais  que  reste-t-il  de  Lao-Tse? 

Alors,  ni  métaphysicien,  ni  théiste,  ayant  un  profond  éloi- 
gnement  pour  les  idées  abstraites,  on  aurait  pu  croire  que  la 
science,  avec  la  force  de  ses  réalités,  satisferait  le  Chinois. 
Mais  vous  savez  qu'il  n'en  est  rien  et  que,  pas  plus  que  la 
théologie  et  la  métaphysique,  la  science  n'a  eu  d'action  sur 
le  vieil  Empire. 

Ce  qui  caractérise  le  mieux  l'Homme  chinois,  c'est  son 
bon  sens.  Rien  de  l'infini,  rien  de  l'inconnu,  quoiqu'il  soit, 
plein  de  superstitions  *.  Il  vit  sans  contes  et  sans  légendes. 
Son  vieux  fonds  de  crédulité  naïve  ne  s'applique  qu'aux 
choses  terrestres  et  jamais  aux  choses  de  l'au-delà.  Aucun 
mal  d'imagination,  aucune  révolte  —  il  faut  y  insister  — 
contre  la  société,  contre  ses  lois,  ses  devoirs.  Si  l'on  a  pu 
dire  que  le  Norvégien  et  le  Russe  «  boitaient  de  la  tête  »,  on 
n'en  saurait  dire  autant  du  Chinois. 

Ilya  différentes  causes  qui  peuvent  accroître,  en  nous,  le 
désir  et  le  pouvoir  de  l'amélioration,  de  la  recherche  vers 
plus  de  vérité  et  plus  de  justice.  Il  y  a  Dieu,  il  y  a  le  beau,  il 
y  a  l'amour  de  l'humanité,  ce  besoin  d'harmonie  que  tout 
être  de  notre  race  poursuit  consciemment  ou  inconsciem- 
ment, il  y  a  la  femme...  Chez  lui,  rien  de  cela.  Ce  mieux,  il 
lui  parait  inutile  de  l'atteindre;  il  ne  le  comprendrait  point. 

i.  Celui  qui  désire  étudier  l'influence  de  la  superstition  sur  l'esprit  humain, 
écrit  Holcombe,  trouvera  en  Chine  un  champ  d'observations  comme  ne  lui  en 
offrira  sans  doute,  aucun  autre  pays.  L'âme  de  la  nation  parait  infiniment  saturée 
d'idées  superstitieuses.  Celles-ci  jouent  un  rôle  important  dans  la  vie  quotidienne 
de  chaque  Chinois,  lui  dictent  sa  ligne  de  conduite,  soit  pour  ses  affaires,  soit  pour 
ses  plaisirs,  secondent  ou  contrecarrent  ses  plans,  influent  sur  la  valeur  de  ses 
propriétés,  l'influencent  pour  le  choix  d'une  femme  ou  du  jour  du  mariage,  inter- 
viennent dans  ses  rapports  avec  ses  enfants,  quelquefois  raccourcissent  son  exis- 
tence et  toujours  règlent  la  date,  le  lieu  et  le  cérémonial  des  obsèques. 

Un  Chinois,  dit  le  docteur  Matignon,  ancien  médecin  de  la  légation  de  France 
à  Pékin,  n'hésitera  pas  à  dépouiller  un  temple  de  ses  idoles  bouddhiques,  mais  il 
n'enterrera  pas  son  père  sans  avoir  consulté,  à  ce  sujet,  un  savant  géomancien. 
Il  rira  volontiers  des  figures  et  des  crânes  énormes  des  divinités  taoïstes,  mais  il 
tremblera  de  peur  si  son  voisin  élève  un  mur  un  peu  haut  qui  risque  de  con- 
trarier l'influence  favorable  de  sa  maison. 
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Il  a  un  tel  culte  de  hiérarchie,  il  est  tellement  soumis  à  sa 
discipline  et  tellement  convaincu  qu'il  lui  faut  des  maîtres  ; 
l'idée  de  révolte  est  si  loin,  si  loin,  qu'il  s'étonne,  qu'il  se 
scandalise  de  tout  ce  qui  tend  à  détruire  l'immutabilité  de 
ce  dogme. 

«  Tout  le  monde  se  ressemble  dans  votre  Occident,  me  disait 
un  mandarin  de  Canton.  Le  costume  est  le  même  pour  les 
maîtres  et  pour  les  domestiques.  Vous  ne  savez  pas  maintenir 
le  rang.  » 

«Vous  ne  savez  pas  maintenir  le  rang...  »  «Vous  ne  savez 
pas  maintenir  la  sagesse...»  «  Vous  ne  savez  pas...»  Il  nous 
répète,  à  chaque  instant,  que  nous  ne  savons  pas...  Per- 
sonne n'est  moins  modeste  qu'un  Chinois,  et  dans  la  sérénité 
de  sa  conception  sociale ,  il  nous  méprise  profondément. 
Il  nous  traite  de  barbares;  il  nous  reproche  d'être  patauds  et 
balourds,  de  n'avoir  aucune  forme  de  politesse,  aucune  mo- 
rale, aucune  philosophie.  Ayant  vécu  si  longtemps  isolé 
ou  seulement  entouré  de  petits  Etats  tributaires,  il  s'est  consi- 
déré comme  le  centre,  le  pilier,  le  «  nombril  du  monde  ». 
Son  Empereur,  Fils  du  Ciel,  régnait  sur  les  rois.  Et  un  orgueil 
immense,  auprès  duquel  celui  de  Nabuchodonosor  eût  été 
de  l'effacement,  l'a  figé,  depuis  des  millénaires,  dans  son 
attitude  d'idole. 

Il  est  certain  qu'il  nous  ignore,  plus  que  nous  ne  l'ignorons 
nous-mêmes.  Ce  peuple,  ennemi  du  merveilleux,  a  cependant 
trouvé  du  merveilleux  pour  nous  dépeindre,  tant  nous  sommes 
à  l'opposé  de  ses  conceptions.  Lorsque  Tchou-Sen  fut  pris,  en 
iS^o.  par  les  Anglais,  on  raconta,  dans  toutes  les  provinces, 
que  les  Européens  avaient  des  jambes  tellement  raides  que 
s'ils  venaient  à  tomber,  ils  ne  pourraient  plus  se  relever.  Ils 
étaient  complètement  aveugles  ;  leur  figure  et  leurs  cheveux 
étaient  d'un  rouge  ardent.  Beaucoup  vivaient  comme  des 
amphibies  :  sept  jours   sur   terre  et  sept  jours  dans  la  mer... 

* 
*  * 

J'ai  déjà  dit  que  le  Chinois  était  entièrement  étranger  à  la 
métaphvsique,  à  la  théologie.  Il  ne  faut  pas  voir,  en  effet, 
dans   son   système  religieux,    autre    chose    qu'un    fétichisme 
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supérieur.  Il  a  des  autels  dédiés  aux  planètes,  aux  fleuves, 
aux  montagnes.  Il  a  le  culte  des  ancêtres,  mais  sans  croire  à 
la  vie  future,  car  la  mort  et  la  vie,  il  n'en  saurait  établir  net- 
tement la  différence,  et  la  mort,  pour  lui,  c'est  la  vie  qui  con- 
tinue. Elle  ne  le  trouble  pas. 

Un  jour,  me  racontait  l'évêque  de  Pékin,  un  vieillard 
de  soixante-quinze  ans  étant  malade,  ses  fiîs  réunis  discu- 
taient, entre  eux,  pour  savoir  s'il  fallait  appeler  le  médecin  : 
ce  Le  père  est  âgé  ;  il  ne  peut  plus  travailler.  Le  médecin 
coûtera  tant,  les  médecines,  tant.  C'est  une  grosse  dépense. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  le  laisser  séteindre  tout  douce- 
ment? »  Le  malade  avait  entendu;  il  leur  répondit  :  ce  Ne 
vous  inquiétez  pas.  Il  est,  en  effet,  inutile  de  faire  une  dépense 
pour  moi.  Au  lieu  de  perdre  vos  taëls  en  médicaments,  faites 
donc  plutôt  donner  une  nouvelle  couche  de  vernis  à  mon 
cercueil  !  » 

«  Je  me  trouvais,  l'année  dernière,  me  racontait  encore 
l'évêque  de  Pékin,  chez  des  planteurs  de  riz,  un  peu  avant 
l'enterrement  de  la  mère  de  famille  récemment  défunte.  De 
ma  chambre,  je  voyais  tous  les  préparatifs  :  plus  de  cinquante 
personnes  s'amusaient,  riaient,  fumaient  des  pipes,  buvaient 
de  l'eau-de-vie,  lorsque  le  fils  arriva  :  ce  Messieurs,  leur  dit-il. 
c'est  le  moment  de  pleurer.  —  Ah  !  très  bien  !  »  Et  voilà 
tout  le  monde  qui  se  dirige  vers  la  chambre  mortuaire  et 
pleure,  et  sanglote.  Un  instant  après  le  fils  revient  et  leur  dit  : 
ce  En  voilà  assez,  je  vous  remercie.  —  Ah!  très  bien!  » 
Les  larmes  se  sèchent.  On  reprend  les  pipes  et  les  joyeuses 
conversations.  » 

Pourquoi,  en  effet,  se  désoler  quand  on  ne  divinise  pas 
plas  la  mort  que  la  vie  ;  quand  on  n'attend  pas  plus  le  châ- 
timent d'un  enfer  que  la  récompense  d'un  paradis?  Confu- 
cius  avoue  qu'il  ce  n'entend  que  peu  de  chose  aux  dieux  ». 
Il  ne  possède  même  point  assez  de  connaissances  jjour  dire 
positivement  qu'ils  existent.  Et,  du  reste,  il  n'éprouve  aucune 
difficulté  à  ce  sauter  ce  sujet».  Et  après  Confucius,  ses  dis- 
ciples ne  seront  pas  plus  curieux.  Ils  ce  sauteront»  ce  sujet... 

Toujours  le  bon  sens  du  Chinois,  qui  ne  veut  adorer  cjue 
les  choses  qui  frappent  directement  ses  yeux  :  la  voûte  du 
ciel,  la  terre,  les  fleuves,  parce  qu'on  les  voit  sans  effort  d'abs- 
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traction.  Il  a  le  culte  de  la  nature;  mais  cette  nature,  il  ne  la 
transformera  jamais  par  une  interprétation  symbolique. 

L'idéalisme  n'existe  pas  pour  lui  et  l'art,  par  conséquent, 
n'existe  pas  —  et,  de  même  qu'il  n'a  pas  la  poésie  de  l'art, 
il  n'a  pas  davantage  la  poésie  de  la  science,  ce  Dans  son  esprit, 
les  phénomènes  s'associent  par  contiguïté.  Pour  le  lettré, 
tout  l'univers  se  réduit  aux  combinaisons  de  deux  principes, 
le  yien  et  le  yang  ;  tout  le  raisonnement  scientifique  aboutit  à 
un  cliquetis  de  mots.  L'histoire  naturelle  n'est  qu'un  cata- 
logue de  faits  à  peine  classés;  les  mathématiques  se  compo- 
sent de  formules  empiriques,  destinées  à  la  solution  de  pro- 
blèmes particuliers,  et  ignorent  cet  enchaînement  de  proposi- 
tions dont  les  Grecs  ont  posé  les  premiers  termes.  » 

Pas  d'idéal  artistique,  pas  d'idéal  scientifique  et  social. 
A-t-on  jamais  vu  chez  un  Chinois  des  rêves  de  régénération 
universelle?  Les  problèmes  sociaux  lui  paraissent  résolus  par 
la  famille,  par  la  commune.  Son  intellectualité  est  faite. 
Morale,  conscience,  caractère,  rien  n'a  bougé.  Une  généra- 
tion les  transmet  à  une  autre;  l'héritage  passe  de  mains  en 
mains,  sans  augmenter  ni  diminuer. 

Mais  si  vous  voulez  mieux  connaître  la  Chine,  lisez  Confu- 
cius,  Meng-Tse  et  quelques-uns,  encore,  des  innomblables 
traités  d'éthique  que  nous  montre  la  bibliographie  Céleste. 
Lisez  Confucius  surtout1..  La  Chine  repose  sur  Confucius, 
sur  sa  philosophie  simple,  simplette,  oserai-je  dire,  pleine  de 
doctrines  morales  d'un  égoïsme  commode.  «  Ces  doctrines  ne 
sont  que  bonnes,  pratiques,  écrivait  Hegel;  on  n'y  peut  rien 
apprendre  de  spécial.  »  Le  sage  en  appelle  à  la  raison  pour 
régler  les  rapports  qui  doivent  exister  entre  les  princes  et  les 
populations,  les  gouvernants  et  les  gouvernés.  Et  celte  inter- 
vention de  la  raison  est,  presque  toujours,  en  faveur  de  ces 
derniers. 

i.  Confucius,  d'après  le  Len-Yu,  était  de  haute  taille;  il  avait  la  poitrine  et  les 
épaules  larges,  l'air  grave  et  majestueux,  le  teint  olivâtre,  les  yeux  grands,  la  barbe 
longue  et  noire,  le  nez  aplati,  la  voix  forte  et  éclatante.  Au  milieu  du  front,  il 
avait  une  excroissance,  ce  qui  lui  avait  fait  donner  le  surnom  de  Kiou,  petite  mon- 
tagne. Sa  démarche  était  grave,  comme  s'il  avait  eu  des  entraves  aux  pieds,  ht 
quand  il  saluait,  sa  robe  tombait  toujours  droite  et  bien  disposée.  En  introduisant 
les  hôtes,  son  pas  était  accéléré  et  il  tenait  les  bras  étendus  comme  les  ailes  d'un 
oiseau.  Il  enseignait  la  morale  et  parcourait  les  divers  royaumes  qui  composaient 
la  Chine.  Il  prêchait  le  désintéressement,  l'équité  et  le  mépris  des  richesses. 
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Que  dire  de  celte  prière  adressée  au  Ciel  par  Tao-kouang, 
à  l'occasion  dune  longue  sécheresse  ? 

«  Moi,  ministre  de  P'an-kou,  je  suis  responsable  de  l'ordre 
du  monde  et  de  la  tranquillité  de.  l'Empire.  Dévoré  de  cha- 
grin, je  ne  puis  ni  dormir  ni  manger,  et  pourtant  aucune 
averse  n'est  encore  tombée.  Je  me  demande  si  j'ai  peu  prêté 
d'attention  aux  affaires  de  mon  gouvernement.  Si,  en  élevant 
des  mausolées  et  en  établissant  des  jardins,  j'ai  fait  des  dégâts 
dans  les  propriétés  ?  Si  dans  la  nomination  des  fonction- 
naires je  n'ai  point  choisi  des  gens  capables?...  » —  «  Obtiens 
l'affection  du  peuple,  recommande  Conlucius,  et  tu  obtien- 
dras le  pouvoir.  Perds  l'affection  du  peuple,  et  tu  perdras  le 
pouvoir...  » 

C'est  la  Science  du  bonhomme  Richard,  vingt-cinq  siècles 
avant  Franklin.  C'est  du  quadruple  extrait  de  banalité  et  de 
vulgarité  ;  c'est  le  triomphe,  l'apothéose  du  bon  sens.  Et  c'est 
ce  qui  constitue  la  faiblesse  de  cette  morale  confuciste  :  elle 
est  trop  purement  humaine,  trop  platement  «  bon  sens».  Le 
bon  sens  ne  plaît  point  au  peuple.  Jamais  rien  de  grand  n'a 
été  fondé  sans  l'idéal. 

* 
*   * 

Donc  une  religion  entièrement  étrangère  à  la  métaphy- 
sique; un  gouvernement  entièrement  étranger  à  l'action  in- 
dividuelle. L'absence  du  régime  des  castes.  Pas  d'aristocratie 
héréditaire.  Pour  l'empereur,  lui-même,  la  couronne  n'est 
pas  héréditaire. 

Et  vous  savez  que  ce  type  gouvernemental,  pas  plus  que 
ce  type  religieux,  rien  n'est  venu  le  modifier.  Il  s'est  déve- 
loppé comme  en  vase  clos.  Rien  n'est  venu  le  modifier  :  ni 
Lao-tse,  ni  le  Bouddha  dont  le  dogme  fut  toujours  méprisé 
de  la  classe  lettrée,  ni  le  christianisme,  impuissant,  puisqu'il 
compte  à  peine,  après  trois  siècles  d'apostolat,  un  million  de 
prosélytes. 

L'empereur,  les  mandarins,  le  peuple. 

L'empereur,  au  sommet,  «  élément  d'unité,  de  consolida- 
tion et  d'extension  »  ;  les  lettrés,  les  mandarins,  qui  dirigent 
les  fonctions  d'Etat  sous  le  contrôle  impérial  ;  le  peuple. 
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L'empereur,  le  maître  absolu  de  tout  ce  qui  existe  dans 
son  Empire,  le  seul  propriétaire,  car  tous  les  biens  territo- 
riaux sont  censés  lui  appartenir.  Il  a  le  droit  de  vie  ou  de 
mort  sur  tous  ses  sujets.  Sa  personne  est  tellement  sacrée 
que  si,  par  impossible,  un  attentat  était  commis  contre  lui, 
la  loi  exigerait  que  la  famille  du  criminel  fût  éteinte  :  son 
grand-père,  son  père,  ses  fils  avec  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fants jusqu'au  dernier  né,  tous  massacrés1... 

Apres  l'empereur,  les  mandarins.  Leur  vie  fermée  que 
nous  pénétrions  à  peine,  et  qui  nous  parait,  maintenant  que 
nous  la  connaissons  mieux,  lamentablement  pauvre   et  nue. 

Et  le  peuple.  Ce  peuple  qui,  dans  certaines  villes,  pleines 
de  misère  et  d'opium,  grouille  si  épais,  qu'on  ne  voit  point  le 
sol,  qu'on  ne  voit  point  les  corps,  et  qu  il  semble  que  tout  cet 
entassement  jaune  rampe  et  se  tord  en  masses  visqueuses, 
comme  une  poignée  de  lombrics  sur  une  table  de  laboratoire  ! 

Je  me  souviendrai  toujours  de  mon  voyage  à  bord  d'une 
chaloupe  cantonaise,  en  plein  Kouang-Si,  sur  la  route  de 
Nanning-fou... 

Nous  venions  de  quitter  Wu-chau.  On  évoluait  lentement 
au  milieu  des  pilotis  de  la  rive  ;  on  traversait  un  bras  d'arroyo 
où  la  foule  des  sampangs  et  des  sampaniers  se  faisait  de  plus 
en  plus  dense,  indescriptible  :  des  poignées  de  femelles  chi- 
noises cuisaient  le  riz,  allaitaient  leurs  petits,  montrant  des 
coins  de  gorge  flasques  et  maigres  sous  la  tunique  entre- 
bâillée ;  des  poignées  de  mâles  chinois  remorquaient  des 
jonques  à  la  cordelle,  chargeaient  ou  déchargeaient  des 
bannes  de  coprah.  Et  partout  cette  même  odeur  de  vase  qui 
montait,  couvrait  de  remugles  le  pays  entier... 

Assis  sur  un  des  panneaux  de  l'arrière,  je  suivais  l'impla- 
cable et  éternel  défilé  des  berges  plates.  Les  villages  pous- 
saient en  terre  grasse  ;  les  cultures  se  rangeaient  en  carrés, 
soignées,  sarclées  et  repiquées  ;  des  bœufs  traînaient  la 
charrue  ;  et  des  paysans   squelettiques,    enfoncés,  jusqu'aux 

i.  A  la  mort  de  l'empereur,  tout  l'Empire  doit  porter  le  deuil  et  ne  point  se 
raser  la  tète  pendant  cent  jours.  Cette  règle  est  très  sévère,  et,  lorsque  T'oung-tche 
mourut,  les  ennemis  du  vice-roi  Li-hung-Tchang  lui  firent  donner  un  blâme  pour 
l'avoir,  disaient-ils,  négligée.  Aussi,  quelques  jours  après,  le  vice-roi,  ayant  ren- 
contré un  pauvre  homme  rasé  de  frais,  lui  fit,  sans  plus  de  façons,  trancher  la  tète. 
(Péking,  histoire  et  description.) 
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cuisses,  dans  la  boue,  se  retournaient  au  bruit- du  sifflet  de  la 
macbine  et  nous  regardaient...  Et  toujours  les  villages  se 
succédaient  en  groupes  serrés,  en  un  dédale  de  ruelles  tor- 
tueuses, de  maisons  en  feuilles,  en  torchis  ou  en  briques, 
avec  des  cochons  ventrus  devant  les  portes,  des  poules,  des 
canards  barbotant  —  et  la  rizière  toute  grande  et  couvrant 
tout...  Mais  le  lendemain,  le  fleuve  s'encotonna  de  brouillard. 
Alors,  on  ne  vit  plus  rien,  qu'aux  bords  des  rives  les  tiges 
des  bambous  longues  et  minces  et,  dans  une  loge  de  ciel,  un 
gros  soleil  rond  et  rose  comme  un  pain  à  cacheter.  La  sirène 
charriait,  sans  discontinuer,  sa  houle  de  hurlements  ;  des 
ombres  passaient  et  repassaient  au-dessus  de  nous,  qui  étaient 
des  cigognes  effrayées  s'envolant  à  lourdes  ailes... 

A  bord,  s'entassaient  les  haillons,  les  chapeaux-pagodes, 
les  enfants  morveux,  les  chignons  et  les  tresses.  Il  y  avait  là 
de  vieilles  paysannes  qui  graillonnaient  d'innomables  cui- 
sines, des  crevettes  confites,  des  têtes  de  poissons  farcies  et 
des  crêpes  filandreuses  suant  le  ricin...  Jamais  je  n'avais  vu 
une  telle  ripopée,  un  tel  salmigondis  de  Jaunes  !...  Des  coolies 
dormaient  étendus  jusqu'au  seuil  des  barreaux  de  la  chau- 
dière, d'autres  se  frottaient  les  pieds,  triaient  leurs  puces, 
comptaient  leurs  poux,  couvraient  le  pont  de  crachats  glai- 
reux .  Des  Cantonais  roulaient  leur  graisse  luisante  dans  des 
robes  pisseuses  et  fripées.  Vautrés  sur  une  natte,  deux  Coréens 
vêtus  de  tuniques  blanches  fumaient  silencieusement...  Une 
femme  se  lavait  le  visage  dans  un  bol  de  thé  qu'elle  buvait 
ensuite  jusqu'à  la  dernière  goutte,  car  il  faut  que  rien  ne  se 
perde.  Une  autre  femme,  armée  d'une  clifoire  de  jonc,  cher- 
chait le  derrière  étique  de  son  marmot  qui  en  pleurait 
d'effroi.  Des  water-closets  sans  toitures  et  séparés  les  uns 
des  autres  par  une  cloison  basse,  laissaient  voir  leurs  visi- 
teurs :  de  gros  Chinois  congestionnés,  hilares,  qui  s'accrou- 
pissaient bruyamment... 

...  Mais  le  fleuve  s'était  élargi,  se  perdait  maintenant  dans 
un  labyrinthe  d'îles  vertes.  Le  soleil  déchirait  le  brouillard. 
Alors,  de  chaque  côté,  s'étendit  la  tache  jaune,  ininterrompue 
des  champs  de  riz... 

Pauvres  peuples  de  misère  et  d'opium  !  Et  plus  ils  vont,  et 
plus  ils  s'enfoncent  dans  leur  vie  de  poussahs  abjects  et  huileux 
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que  l'on  mène  avec  quelques  grains  de  morale  vieillote  et  un 
fouet.  Les  Chinois  attachent  une  telle  importance  aux  formes 
extérieures,  qu'ils  n'en  comptent  pas  moins  de  trois  mille, 
codifiées  par  le  Li-Ki.  Le  conseil  des  rites  règle  la  mode.  Le 
droit  de  tenir  une  canne  à  la  main  est  réservé  aux  vieillards 
de  soixante-dix  ans  ;  la  peau  de  mouton  est  la  seule  fourrure 
permise  aux  acteurs  et  aux  bateliers... 

La  loi  s'étend  à  tout  :  à  la  construction,  au  style  des  mai- 
sons, au  luxe  de  la  table  et  de  l'ameublement.  Les  fonda- 
tions de  la  demeure  d'un  préfet  de  premier  rang  doivent 
plonger  à  vingt  pouces  au-dessous  du  sol  ;  la  demeure  d'un 
fonctionnaire  de  neuvième  ordre  ne  comprend  que  six 
appartements,  et  celle  d'un  simple  citoyen  ne  comprend 
c<  qu'une  suite  de  chambres  sans  le  moindre  décor  ». 

Quelques-uns  parmi  leurs  mandarins,  Li-hung-Tchang, 
Tchang-tche-Tong,  Yuan-Shi-Kai,  Liu-Kun-yi,  ont  fait  ce 
qu'ils  ont  pu,  pour  les  sortir  de  leur  débine.  Mais  combien 
peu  ! 

Li-hung-Tchang  envoie  en  Europe  des  groupes  d'étudiants 
gradués  des  collèges  militaires  et  agricoles  ;  Tchang-tche- 
Tong  donne  des  instructions  pour  que  ces  étudiants  ce  en  même 
temps  qu'ils  s'instruisent  des  sciences  étrangères,  se  pénètrent, 
le  plus  possible,  des  sciences  et  des  mœurs  des  étrangers  ». 
On  dit  qu'il  vient  d'envoyer  une  requête  au  trône  «  pour  qu'il 
fasse  composer  des  dessins  représentant  la  prise  de  Tien-Tsin 
et  la  fuite  de  la  cour.  Les  tao-taïs  distribueraient  ces  dessins 
dans  toutes  les  villes,  en  vue  d'exciter  le  peuple  à  faire  des 
efforts  énergiques  pour  s'amender...  »  On  dit  que  Cheng, 
le  directeur  des  télégraphes,  rêve  une  gigantesque  association 
de  capitaux  qui  mettrait  entre  ses  mains  le  trésor  économique 
des  vingt  provinces.  On  dit  que  Yuan-Shi-Kai  ira  demander 
au  Japon  ses  instructeurs  militaires... 

On  dit  encore...  Mais  que  ne  dit-on  pas?...  Et  réussiront- 
ils  à  remuer  la  lourde  pierre  chinoise  ?  Ils  sont  une  poignée 
de  mandarins,  tout  juste  une  demi-douzaine,  qui  veulent 
une  autre  Chine,  contre  une  impératrice  et  vingt  mille  man- 
darins qui  n'en  veulent  pas,  et  un  empereur,  sourd,  opio- 
mane, quasi  idiot,  qui  ne  sait  ce  qu'il  veut,.. 
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Non,  la  Chine  n'a  pas  évolué  et  n'évoluera  pas.  Cinq  cents 
ans  avant  Jésus-Christ,  son  empire  était  définitivement  con- 
stitué, et  depuis,  jusqu'à  nos  jours,  il  est  allé  se  répétant. 

Et  voyez  combien  la  loi  de  progrès  est  souvent,  à  l'opposé 
de  la  loi  de  morale  !  Voilà  un  peuple  qui  ne  repose  que  sur 
cette  loi  de  morale.  Vous  ne  pouvez  passer  chez  lui  sans  vous 
heurter  à  un  bon  sentiment.  Il  est  moral  dans  sa  philosophie, 
moral  dans  sa  littérature,  moral  dans  ses  croyances,  moral 
dans  ses  mœurs,  dans  ses  habitudes,  dans  toute  sa  civilisation, 
dans  toute  son  unité  psychique.  Il  est  moral  au  delà  de  toute 
expression  connue. 

En  Chine,  la  pauvreté  n'est  pas  honteuse  comme  chez 
nous  ;  on  doit  respecter  la  dignité  acquise  par  le  mérite  per- 
sonnel ;  on  doit  respecter  la  vieillesse.  Quand  on  vous  appelle 
lao-ye,  vieil  ancêtre,  c'est  presque  un  titre  de  noblesse.  L'em- 
pereur est  «  père  et  mère  »  de  son  peuple  ;  les  mandarins, 
ce  pères  et  mères  »  de  leurs  administrés.  La  propriété  est  très 
morcelée.  L'agriculture  est  le  but  principal  de  la  population. 
L'industrie  est  inférieure,  c'est  vrai;  le  machinisme  inférieur, 
c'est  vrai.  Cependant,  ils  ont  encore  de  belles  soies,  de  belles 
porcelaines.  Et  si  le  machinisme  est  inférieur,  la  main-d'œuvre 
le  remplace;  et  il  faut  voir,  dans  cette  haine  de  l'outillage 
moderne,  encore  une  mesure  de  prudence  du  Chinois  qui 
veut  ainsi  assurer  du  travail  au  plus  grand  nombre.  En  re- 
vanche le  commerce  est  très  développé  ;  et  il  porte  encore  la 
marque  de  la  raison  essentiellement  utilitaire,  ne  laissant 
rien,  ou  presque  rien,  au  luxe. 

«  L'argent  qui  entre  par  le  commerce,  écrit  Lie-tse,  n'en- 
richit un  royaume  qu'autant  qu'il  en  sort  par  le  commerce. 
Il  n'y  a  de  commerce  longtemps  avantageux  que  celui  des 
échanges  nécessaires  ou  utiles.  Le  commerce  des  objets  de 
faste,  de  délicatesse  ou  de  curiosité,  suppose  le  luxe.  Or,  le 
luxe  qui  est  l'abondance  du  superflu  chez  certains  citoyens 
suppose  le  manque  du  nécessaire  chez  beaucoup  d'autres. 
Plus  les  citoyens  mettent  de  chevaux  à  leurs  chars,  plus  il  y 
a  de  gens  qui  vont  à  pied.    Plus  leurs   maisons  sont  vastes  et 
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magnifiques,  plus  celles  des  pauvres  sont  petites  et  misérables. 
Plus  leurs  tables  se  couvrent  de  mets,  plus  il  y  a  de  gens  qui 
se  trouvent  réduits  uniquement  à  leur  riz.  Ce  que  les  hommes 
en  société  peuvent  faire  de  mieux,  à  force  d'industrie,  de  tra- 
vail et  d'économie,  dans  un  royaume  bien  peuplé,  c'est  d'avoir 
tous  le  nécessaire  et  de  procurer  une  aisance  commode  pour 
quelques-uns.  » 

Le  Chinois  a  le  culte  de  la  famille.  C'est  entendu.  11  est 
loin  de  l'égalité  anarchique  «  propre  seulement  à  faire  surgir 
le  conflit  inévitable  des  prétentions  égoïstes  ».  Il  est  actif  ;  il 
est  sobre. 

Il  a  une  idée  de  la  justice  assez  haute  .  A  la  base  de  son 
organisme  judiciaire,  se  trouvent  les  anciens  du  village  qui 
doivent  toujours  chercher  à  concilier  les  parties  en  matière 
civile.  Mais  si  l'entente  est  impossible,  il  y  a  le  juge  de  dis- 
trict, les  juridictions  supérieures  d'arrondissements,  de  dépar- 
tements et  de  provinces  ;  il  y  a  même  l'empereur.  Et  toutes 
les  lois  recommandent  l'indulgence,  presque  le  pardon.  Deux 
frères  sont  condamnés  pour  le  même  crime  :  un  seul  en  por- 
tera la  peine.  Le  père  envoyé  en  exil  peut  demander  à  son 
fils  de  le  suivre  et  le  fils  ne  peut  s'y  refuser. 

Le  Chinois  est  patriote  à  sa  manière,  par  son  attachement 
aux  mœurs  et  aux  habitudes  nationales,  aux  moiurs  et  aux 
habitudes  de  ses  ancêtres,  ce  Celui  qui  parvient  aux  honneurs 
ou  à  la  richesse ,  et  qui  ne  retourne  jamais  au  lieu  de  sa 
naissance,  est  comme  un  seigneur  splendidement  vêtu  qui 
marche  dans  les  ténèbres.  » 

L'éducation  chinoise  est  essentiellement  morale.  C'est  en- 
tendu. L'homme  doit  s'appliquer  à  l'étude,  car  l'homme  stu- 
dieux arrive  aux  plus  hautes  fonctions  de  l'État.  Le  personnel 
gouvernemental  se  recrute,  par  les  examens,  dans  tous  les 
milieux.  De  sorte  que  l'on  peut  dire,  avec  les  apologistes  de 
la  Chine,  que  la  Chine  est  administrée  par  une  classe  non 
héréditaire,  émanée  de  la  masse  de  la  population  au  moyen 
d'un  système  régulier  d'épreuves  qui  font,  autant  que  pos- 
sible, appel  au  mérite. 

On  peut  dire  aussi  que  l'empereur  est  réellement  le  «  père 
de  ses  sujets  »  et  que,  s'il  voulait  abuser  de  sa  toute-puissance, 
seul  le  code  d'opinions  et  de  mœurs   continues  qui  a   nivelé 
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la  Chine,  l'arrêterait  sur  la  route  des  Caracallas  et  des  Nérons. 
On  peut  dire  aussi  que  l'armée  chinoise  est  réduite  «  à  sa 
fonction  normale  de  gendarmerie»...  On  peut  dire  aussi... 
Mais  que  peut-on  dire,  sans  se  répéter?...  Et  sans  que  les 
2  a3o  pages,  sur  deux  colonnes  serrées,  de  M.  Henri  Cordier 
nous  rendent  modestes  ! 

Ne  sera-ce  point  se  répéter  encore  que  de  dire  que  la  Chine 
est  un  bloc  social  et  comme  une  sorte  d'Église  positiviste  qui 
n'aurait  jamais  eu  ses  grands  schismes,  qui  n'aurait  jamais 
connu  ces  époques  de  doute  et  d'anarchie  morale  qu'un 
peuple  doit  traverser,  pour  arriver  à  plus  de  vérité  et  plus  de 
justice?  Elle  a  cru  tout  résoudre  par  sa  propre  méthode  où 
tout  était  de  même  ordre,  et  sortait  des  mêmes  principes,  et 
obéissait  aux  mêmes  lois.  Orgueilleuse,  elle  s'est  persuadée 
qu'elle  avait,  seule,  la  raison,  la  «  haute  raison  ».  Elle  a  nié 
la  liberté  en  forçant  ses  quatre  cents  millions  d'habitants  à 
vivre  d'une  pensée  commune,  d'une  foi  commune  et  d'une 
science  communes.  Et  quand  un  peuple  nie  le  progrès,  il 
meurt  de  cette  négation.  Il  meurt  de  paralysie  générale. 


Et  qu'il  nous  serait  facile,  maintenant,  de  montrer  que  ce 
pays  si  fier  de  sa  «  morale  supérieure  »  en  est  au  fond  plus 
loin  que  nous — qu'il  qualifie  d'immoral  —  et  que  ce  pays  a 
mérité  sa  décadence,  pour  d'autres  causes  que  son  isolement, 
son  abstention  et  sa  paresse  intellectuelle  ! 

Et  qu'il  serait  facile  de  montrer,  en  lui,  le  plus  bel  exemple 
de  cette  hypocrisie  de  conscience,  n'accordant  jamais  ses 
théories  avec  le  fait  !  Ce  qui  paraît  ici  solidement  fixé  sur  le 
granit  séculaire  de  la  tradition  des  Ring,  n'est  plus  qu'une 
rhétorique  chancelante,  une  enfilade  de  belles  phrases  bien 
cadencées,  bien  ornées  au  pinceau  et  que  personne,  pas  plus 
les  lettrés  que  le  peuple  qui  les  écoute,  ne  met  en  pratique. 
Et  cependant,  avec  quelle  complaisance  ils  parlent  de  leur 
«  sagesse»  et  de  leur  «raison  »  !  C'est  comme  si  nous  avions 
la  prétention  de  faire  reposer  notre  société  européenne  sur 
l'Évangile  et  si  nous  avions  l'outrecuidance  de  dire  que  nous 
en  observons  tous  les  préceptes  ! 
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Quand  on  examine  le  Chinois,  il  faut  voir  l'envers  de  sa 
médaille  si  pure.  Ce  peuple  si  moral,  si  supérieurement  mo- 
ral, honore  la  pauvreté.  Le  pauvre  est  respecté.  Mais  le  coolie 
v  marche  à  coups  de  verges,  et  l'esclavage  y  subsiste  encore. 
En  temps  de  disette,  les  familles  surchargées  d'enfants  vendent 
leurs  filles  pour  un  sac  de  ri/. 

La  condition  de  l'ouvrier  chinois  ne  paraît  pas  malheu- 
reuse? Oui,  ses  besoins  sont  minimes  :  quatre  sous  par  jour. 
Il  s'habille  de  loques,  couche  par  terre,  sur  une  vieille  peau 
de  mouton.  Mais  encore  que  ses  besoins  soient  minimes, 
encore  est-il  oblisré  de  manger!  Et  il  v  arrive  difficilement, 
Les  métiers  sont  fermés,  n'admettent  pas  d'intrus.  La  loi  de 
l'offre  et  de  la  demande  est  impitoyable.  Les  grèves  y  sont 
longues  et  dures. 

Un  négociant  de  Shangaï,  M.  Bard,  nous  a  raconté  qu'il 
avait  vu,  à  Tien-Tsin,  des  manœuvres  tomber,  à  coups  de 
marteau,  sur  un  groupe  de  scieurs  de  long  coupables  d'avoir 
accepté  de  travailler,  dans  un  chantier,  à  raison  de  dix  sapè- 
ques  au-dessous  du  salaire  normal.  En  1897,  nous  racontait 
toujours  M.  Bard,  une  bataille  s'engagea  entre  les  débardeurs 
d'Han-Keou  et  ceux  de  Han-iang.  Une  centaine  d'individus 
furent  tués. 

L'empereur,  fontaine  du  pouvoir,  du  rang  et  des  hon- 
neurs, «  père  et  mère  »  de  son  peuple,  ne  s'occupe  pas  de 
son  peuple.  Il  n'est  jamais  en  contact  avec  lui.  Momie  vivante 
enserrée  dans  les  bandelettes  du  formalisme,  il  vit  seul  dans 
son  Palais,  avec  ses  neuf  épouses  officielles,  ses  sept  cent  cin- 
quante maîtresses  et  ses  trois  mille  eunuques.  L'empereur, 
père  et  mère  de  son  peuple,  fontaine  du  pouvoir,  du  rang  et 
des  honneurs,  est  le  plus  souvent  abruti  par  l'opium  et  par 
le  spleen. 

Les  mandarins  forment  une  classe  émanée  de  la  masse  de 
la  population  par  un  système  régulier  d'épreuves  qui  font, 
autant  que  possible,  appel  au  mérite.  Oui,  ils  sont  pleins  de 
titres  littéraires,  mais  tous  ou  presque  tous,  en  même  temps, 
concussionnaires,  contrebandiers,  pillards.  Et  comme  ils  ne 
doivent  rester  en  place  que  trois  années  seulement,  ils  s'ar- 
rangent tous,  ou  presque  tous,  pour  réaliser  leur  fortune  en 
ces  trois   années.   Tout  se  vend  en  Chine,  une  préfecture   ou 
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une  vice-royaulé,  comme  un  comptoir  de  marchand  de  soie. 
Les  tao-taïs  des  grands  ports  du  sud,  qui  reçoivent  de  la  Cour 
un  traitement  de  quinze  mille  francs,  en  gagnent,  en  réalité, 
sept  ou  huit  cent  mille1. 

J.-H.  Gray  déclare  que  les  fonctionnaires,  pris  en  général, 
appartiennent  à  la  classe  la  plus  corrompue  qui  soit  au  monde. 
Le  peuple  en  a  peur  et  ne  s'adresse  à  eux  qu'à  la  dernière 
extrémité.  «  Au  cours  d'un  séjour  de  près  d'un  demi-siècle  dans 
diverses  provinces,  ajoule-t-il,je  n'en  ai  rencontré  qu'un  seul 
qui  ait  obtenu  l'estime  et  la  vénération  de  ses  compatriotes.» 

La  propriété  privée  est  très  respectée  en  Chine,  «  l'aisance 
y  est  soutenue  ».  Oui,  mais  les  monts-de-piété  abondent,  et 
l'on  prête  de  l'argent  à  ko  p.  ioo,  et  l'on  voit  parfois  le  débi- 
teur aller  se  pendre  à  la  porte  de  son  créancier. 

La  famille  est  la  base  de  l'organisme  gouvernemental  de  la 
Chine;  elle  assure  «  l'amitié,  la  sûreté  des  relations  et  la 
tranquillité  ».  Et  rien  n'est  plus  moral  que  la  paix,  l'harmo- 
nie et  le  bonheur.  Si  cela  était?  Mais  souvent,  cela  n'est  pas. 
L'esprit  de  famille  se  change  en  esprit  de  clan.  Et  des  riva- 
lités locales  et  des  haines  se  forment.  On  se  bat  et  l'on  se  tue. 

La  Gazette  Ojficielle  de  Pékin,  citée  par  M.  Ph.  Daryl,  en 
fournit  un  exemple  curieux  dans  la  pétition  d'un  habitant  du 
Kouang-Toung.  Cet  homme  exposait  que  «  deux  de  ses  parents, 
ayant  refusé  de  se  joindre  à  des  cousins  à  eux  dans  une  que- 
relle de  clan,  s'étaient  vus  soumis  à  des  persécutions  épou- 
vantables. Comme  résultat  de  cette  querelle  :  en  moins  de 
quatre  ans,  dix  personnes  avaient  déjà  perdu  la  vie  et  vingt 
autres  des  deux  sexes,  emmenées  en  captivité,  avaient  été 
privées  des  yeux,  des  oreilles  et  des  pieds.  Trente  maisons 
étaient  en  ruine  ;  plus  de  cent  hectares  de  terres  ravagés  : 
des  temples  jetés  bas,  des  digues  détruites,  des  sépultures  ou- 
vertes... » 

Dans  ce  «  pays  d'égalité  »,  une  moitié  de  la  population  est 
soumise  à  l'autre  moitié.  La  femme  n'est  qu'une  servante  en 

i.  Les  exemples  de  malversations  des  mandarins,  dans  tous  les  services  de  lElat, 
sont  innombrables.  Un  général  avec  deux  barils  de  poudre  européenne  en  fera 
douze.  Un  autre  acceptera  des  armes  qui  n'auront  ni  portée  ni  solidité,  moyennant 
une  commission  de  20  ou  3o  p.  ioo.  Dans  les  ports  du  Pe-TcheLi,  la  plupart 
des  obus  rangés  dans  les  magasins  des  arsenaux  étaient  en  carton  recouvert  de 
papier  argenté... 
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chef.  Son  existence  entière  se  passe  dans  la  maison,  vouée 
aux  soins  du  ménage. 

Dans  ce  «  pays  d'égalité  »,  la  justice  recommande  l'indul- 
gence et  presque  le  pardon.  Le  Code  doit  poursuivre  les 
magistrats  coupables  d'abus  de  pouvoir,  de  cruautés.  Et 
cependant  la  torture  existe  :  on  brûle  les  doigts  du  patient, 
on  le  fait  agenouiller  sur  du  verre  pilé,  on  le  pend  par  les 
pouces.  Et  il  y  a  la  cangue,  le  fouet,  «  le  bronze  chaud  », 
l'épieu  qui  troue  le  ventre...  Les  prisons  sont  atroces,  sales, 
puantes  et  sans   air.  La  mortalité,  énorme. 

Le  culte  national,  c'est  le  respect  du  passé,  l'adoration 
des  principaux  êtres  extérieurs,  ciel,  terre,  fleuves  et  mon- 
tagnes. Mais  il  y  a  longtemps  que  tout  cela  n'est  plus  que 
la  répétition  machinale  des  rites.  Et  l'on  peut  dire  que 
le  Chinois  s'est  complètement  détaché  de  toutes  formes  re- 
ligieuses autres  que  le  souvenir  de  l'ancêtre.  Et  l'on  peut 
dire  encore,  avec  sir  Th.  Wade,  que,  «  si  par  religion  il 
faut  entendre  autre  chose  qu'une  éthique,  on  doit  refuser 
au  Chinois  toute  espèce  de  religion.  Il  a  sans  doute  un  culte, 
un  millier  de  cultes,  mais  pas  de  foi.  Il  a  des  quantités  d'en- 
fantines idolâtries  dont  il  est  prêt  à  se  moquer  et  dont  pour- 
tant il  n'oserait  s'affranchir.   » 

* 

Voilà  donc  ce  qu'est  le  Chinois. 

Certes,  il  est  conscient,  il  est  intelligent;  il  a  sa  morale  qui 
lui  commande  la  fraternité,  la  charité.  Sans  doute,  il  obéit 
à  sa  morale,  mais  il  n'y  apporte  aucune  sensibilité,  aucune 
tendresse,  aucune  joie,  ni  émotion,  ni  sympathie,  ni  pitié,  au- 
cun mouvement  de  cœur  et  de  nerfs.  Il  est  absolument  incapable 
de  s'intéresser  à  quelque  chose,  à  quelque  idée  ayant  quelque 
noblesse  et  quelque  grandeur.  Il  est  en  bois,  ce  II  est  égoïste, 
dit  M.  Matignon  :  ne  lui  demandez  pas  un  but  élevé  ; 
son  intelligence  conçoit  peu  ou  pas  le  dévouement.  Les  Euro- 
péens qui  ont  vécu  longtemps  au  milieu  des  Célestes  et  ont 
su  résister  à  Venchinoisement,  sont  tous  convaincus  de  celte 
vérité  que  le  Chinois  est  surfait  et  jugé  en  Europe  trop  au 
dessus  de  sa  valeur.  » 
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Il  n'est  pas  l'exceptionnel,  en  bien  ou  en  mal.  IL  est  le 
commun.  Il  est  la  médiocrité  disciplinée  et  persévérante.  Il  a 
méconnu  le  rôle  de  la  beauté  dans  la  vie  ;  son  rationalisme  a 
été  sans  égards  pour  ces  entraînements  des  âmes,  ces  «  mira- 
cles d'amour  x>  ,  ces  emballements  vers  l'idéal  qui  font  les 
saints  laïques  et  les  saints  religieux.  Il  a  voulu  maintenir 
l'ordre  matériel —  et  rien  de  plus  —  en  détruisant  toute  idée 
de  critique  et  de  révolte,  en  mettant  toutes  les  têtes  sous  le 
même  bonnet  d'ignorance. 

Les  morales  et  les  dogmes  doivent  évoluer  dans  l'huma- 
nité, parce  que  tout  doit  évoluer  dans  l'humanité,  parce  que 
c'est  l'attribut  même  de  la  vie.  Ils  n'ont  point  évolué  chez  le 
Chinois.  Il  est  bien  tard  pour  qu'ils  évoluent  encore.  Et  ces 
paroles  de  Pasteur  resteront  pour  lui  lettre  close  : 

«  Où  sont  les  vraies  sources  de  la  dignité  humaine,  de  la 
liberté  et  de  la  démocratie  modernes,  sinon  dans  la  notion  de 
l'infini,  du  mystère  de  l'Univers,  devant  laquelle  tous  1er 
hommes  sont  égaux  ?  La  mystérieuse  puissance  du  dessous 
des  choses,  la  grandeur  des  actions  humaines,  se  mesure  à 
l'inspiration  qui  les  fait  naître.  Heureux,  celui  qui  porte  en 
soi  un  Dieu,  un  idéal  de  beauté,  et  qui  lui  obéit  :  idéal  de 
l'art,  idéal  de  la  science,  idéal  de  la  patrie,  idéal  des  vertus 
de  l'Evangile.  Ce  sont  là  les  sources  vives  des  grandes  pensées 
et  des  grandes  actions.  Toutes  s'éclairent  des  reflets  de 
l'infini.  » 

Et  faute  de  comprendre  jamais  ces  admirables  paroles,  la 
Chine  est  en  train  de  mourir.  Elle  est  déjà  morte... 


GASTON       DONNET. 


L Administrateur-Gérant  :   H.   CASSaRO. 
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PERSONNAGES 


NAPOLÉON. 

gourgaud   (Baron),  premier  officier 

d'ordonnance  de  Napoléon. 
BERTRAND  (Comte),   grand  maréchal 

du  palais. 
montholon  (Comte  de),  chambellan, 

ministre  plénipotentiaire. 
HUDSON   lowe,     lieutenant  général, 

gouverneur  de  Sainte -Hélène. 
o' me  ara,    médecin  de  la  marine  an- 
glaise. 
marchand,  premier  valet  de  chambre 

de  Napoléon. 
archambault     jeune,      valet      de 

chambre. 


salomon",  brocanteur  à  Jamestown. 

THOMAS  read  (Sir),  major  d'infan- 
terie, aide  de  camp  d'Hudson  Lowe. 

nicholl  s,  capitaine  d'infanterie. 

cipriani  ,   maître  d'hôtel  de  Napoléon. 

lord  rochdale,  gouverneur  de 
Madras. 

BALNETT,    négociant  anglais. 

madame  de  montholon. 

madame  bertrand. 

betsy  balcombe. 

jane  balcombe. 

v  alentine  . 

Voyageurs  anglais,   Valets. 


PREMIER  TABLEAU 

LE  SALON  DE  LONGWOOD  AU  MOIS  DE  NOVEMBRE  1817 

Un  salon,  se  prolongeant  sur  la  droite  par  une  sorte  de  véranda.  Trois  portes 
au  fond  :  celle  du  milieu  donne  accès  dans  la  chambre  de  l'Empereur  ;  celle 
de  gauche,  dans  la  salle  à  manger  ;  celle  de  droite,  dans  le  jardin.  — Dans 
l'angle  de  gauche,  une  petite  cheminée  où  brûle   un  maigre  feu  de  bois. 

1.  Afin  de  prémunir  le  lecteur  contre  certaines  surprises,  je  l'avertis  ici  qu'il 
n'est  rien  que  d'authentique  dans  ce  petit  ouvrage.  Je  me  suis  simplement  pro- 
posé de  tracer  une  esquisse  de  la  vraie  vie  de  Sainte-Hélène,  en  dehors  du  parti 
pris  et  de  la  légende.  Pour  le  composer,  j'ai  puisé  aux  sources  les  plus  diverses  : 
Mémorial,  Journaux  ou  Souvenirs  de  Gourgaud,  Montholon,  madame  de  Montho- 
lon (seul,  parmi  les  compagnons  de  Napoléon,  Bertrand,  fidèle  jusqu'au  silence, 
n'a  rien  écrit),  O'Meara,  Mrs.  Abell  (Betsy  Balcombe)  ;  les  rapports  de 
Sturmer,  Balmain,  Montchenu,  etc.  Il  y  faut  joindre,  quoique  suspectes,  les 
pièces  anglaises,  les  œuvres  de  Warden,  Glower,  O'Brien,  Tjdner,  etc.  —  C.  V. 

i5  Août  1902.  1 
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A  gauche,  au  premier  plan,  un  clavecin.  —  A  droite,  la  véranda,  coupée 
d'une  large  porte-fenêtre,  est  close  par  un  vitrage  dont  plusieurs  carreaux 
sont  cassés,  et  à  travers  lequel  on  aperçoit  le  jardin,  puis,  au  lointain,  un 
poste  anglais,  dont  les  feux  s'allumeront  lorsque  le  canon  sonnera  six  heures 
du  soir.  —  A  l'extrême  droite,  et  au  premier  plan,  un  billard.  —  Le  pla- 
fond est  très  bas,  recouvert  d'un  papier  goudronné,  par  où  filtrent  des 
gouttes  de  pluie.  —  Les  lames  du  parquet  sont  à  demi  pourries,  ainsi  que 
les  plinthes  du  lambris  qui  couvre  les  murs  jusqu'à  cinquante  centimètres 
environ.  —  Dans  le  salon,  tapissé  d'un  papier  chinois  à  rosaces  jaunes,  un 
canapé,  des  fauteuils,  des  chaises;  vieux  meubles  en  très  mauvais  état, 
d'acajou  à  fond  de  canne,  avec  coussins  de  crin  noir.  —  Tout  est  délabré. 
On  sent  l'humidité.  —  Aux  fenêtres,  des  rideaux  de  mousseline  blanche. 
Un  luslre  au  plafond. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

ARCHAMBAULT,    SALOMON,    Deux    Valets   anglais    qui   achèvent 

de  ranger  le  salon. 

(Archambault  porte  l'habit  vert,  brodé  d'or,  le  gilet  blanc,  la  culotte  de  soie  noire, 
les  bas  de  soie  blancs,  les  souliers  à  boucles.  Les  laquais  ont  la  livrée  impé- 
riale, vert  et  or.  Salomon  est  vêtu  d'une  longue  houppelande,  à  basques  flot- 
tantes, et  chaussé  de  demi-bottes  où  le  pantalon  est  rentré.) 

salomon.  —  Non,  monsieur  Archambault,  non,  je  ne  puis  pas... 
Quinze  shillings,  je  vous  ai  dit...  Et  j'ai  tort,  je  ne  suis  pas  sûr  de 
m'y  retrouver.  Enfin,  c'est  convenu...  Mais  je  n'ajouterai  pas  un 
penny. 

archambault.  —  La  semaine  dernière,  vous  m'avez  donné  une 
guinée,  et  il  n'y  avait  que  quatorze  bouteilles,  et... 

salomon.  —  J'ai  encore  eu  tort,  monsieur  Archambault.  J'ai 
cru  que  je  les  perdrais.  La  flotte  de  l'Inde  a  quitté  Sainte-Hélène 
et  les  officiers  du  camp  sont  difficiles.  L'autre  jour,  le  capitaine 
Maxwell  m'a  dit  que  je  les  empoisonnais,  que  la  viande  était  pourrie... 

arcliAmbault.  —  Qu'ils  fassent  donc  les  dégoûtés  !...  La  viande 
de  l'Empereur  !...  Nous  sommes  bien  obligés  de  nous  en  contenter, 
nous!...  (Alix  valets.)  Allons!  Est-ce  fini?...  Eh  bien,  quoi?... 
qu'est-ce  qu'il  y  a?...  (Un  des  valets  montre,  en  riant,  le  pied  d'un 
fauteuil  qui  s'est  détaché.)  Un  fauteuil  cassé?...  Ce  n'est  pas  le  pre- 
mier. Rien  ne  tient  dans  cette  maudite  baraque!...  (Aux  valets.) 
C'est  bon  !  laissez-le  là  ;  poussez-le  contre  le  mur.  Allez  chercher  le 
panier...  (Ils  ont  l'air  de  ne  pas  comprendre.  — Montrant  la  porte  de 
gauche,  au  fond.)  Le  panier  de  M.  Salomon...  (Les  valets  rient  bêle- 
ment et  sortent.) 


LA     CAGE     DE    L'AIGLE  675 

s  al  o  m  on,  aux  valets.  —  Look  if  the  account  is  rirjht1  ?... 

archambault.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites?... 

salomon.  —  Je  leur  recommande  de  ne  pas  casser  les  bouteilles... 
Le  fait  est  que,  lorsque  l'on  a  logé  aux  Tuileries...  (Examinant  le 
mobilier.)  C'est  du  hêtre,  c'est  mou,  ça  ne  fait  pas  d'usage  ..  Et 
comme  la  maison  n'était  pas  habitée  depuis  \ingtans...  Ici,  c'était  une 
grange...  Mais  je  vends  de  bons  meubles,  moi  ;  du  vrai  chêne,  solide, 
proprement  travaillé,  qui  vient  de  Londres.  Tout  ce  qu'il  y  a  dans 
mon  magasin,  d'ailleurs,  c'est  du  bon,  et,  avec  moi,  on  s'arrange 
toujours.  Si  on  le  disait  au  «  Général  »  et  s'il  se  plaignait,  il  obtien- 
drait peut-être?... 

archambault.  —  Pcuh  !  Les  fauteuils,  les  tables,  les  lits  et  le 
reste,  et  tout  !...  Tenez  :  regardez-moi  ça  !...  (Il  donne  du  pied  dans 
une  lame  du  parquet  :  elle  s'enfonce.)  Et  ça  !...  (Il  soulève  une  plinthe 
du  lambris:  un  rat  s'en  échappe.)  Un  rat  !...  Il  n'y  a  qu'eux  qui  se 
trouvent  bien  à  Longwood,  avec  les  moustiques  et  les  punaises... 
Aussi  la  maison  en  est  pleine  ! . . . 


SCÈNE   II 

Les    Mêmes,   GOURGAUD. 

(Gourgaud  entre  par  le  fond,  à  droite,  d'un  air  affairé  et  inquiet.  —  Il  porte  le 
costume  de  général  d'artillerie,  petite  tenue  ;  des  bottes,  des  épaulettes 
blanches;  point  d'épée  ni  de  cocarde). 

gourgaud.  —  Sa  Majesté  ne  m'a  pas  fait  appeler?... 

archambault.  —  Non,  mon  général.  Elle  ne  m'a  rien  dit,  du 
moins... 

gourgaud,  dépité.  —  Ah!...  (Voulant  paraître  tranquille  et 
expliquer  naturellement  les  choses.)  Oui...  je  sais...  (Tirant  sa 
montre.)  Il  n'est  que  trois  heures...  (À  part.)  C'est  étrange!... 
L'Empereur  m'avait  dit,  hier...  (Il  remonte  et  se  plante  devant  la 
fenêtre  de  droite,  au  deuxième  plan.) 

salomon,  sor  le  devant,  avec  Archambault,  à  demi-voix.  —  Tou- 
jours pressé,  M.   Gourgaud?... 

archambault.  —  Oui,  il  entre  ici  comme  dans  une  ville  assié- 
gée... (Songeant  aux  valets  et  inquiet.)  Pourvu  que  ces  imbéciles  !... 

gourgaud,  se  retournant  et  descendant  brusquement.  —  Sa  Ma- 
jesté n'est  pas  malade?... 

1.  «  Regardez  s'il  y  a  le  compte...  » 
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arciiambault.  —  Non,  mon  général,  pas  que  je  sache... 

gourgaud.  —  Bien,  bien...  M.  le  grand  maréchal  n'est  pas 
venu?... 

arciiambault.  —  Non,  mon  général. 

gourgaud.  —  Et...  et  M.  de  Montholon  ? . . . 

archambault.  —  Non  plus,  mon  général. 

gourgaud,  rassuré  et  satisfait.  —  Sa  Majesté  était  un  peu  fati- 
guée, ce  matin,  lorsqu'Elle  m'a  fait  l'honneur  de  me  dicter  ses  der- 
nières notes,  et  sans  doute... 

archambault  fait  signe  qu'il  ne  sait  rien,  puis  :  — Si  vous  dési- 
rez, mon  général,  demander  une  audience?... 

gourgaud-,  affectant  une  absolue  tranquillité.  —  Inutile.  Je  me 
souviens...  J'ai  besoin  de  parler  au  comte  Bertrand.  (Il  retraverse 
le  salon,  de  gauche  à  droite,  et,  sur  le  point  de  sortir,  d'un  air  négli- 
gent.) Je  suis  là,  dans  le  jardin,  n'est-ce  pas?...  Si  Sa  Majesté  me 
faisait  appeler?... 

archambault.  —  Oui,  mon  général...  (Gourgaud  sort;  Salomon 
s'incline  en  de  profonds  saluts.) 


SCÈNE   III 

ARCHAMBAULT,  SALOMON,  puis  les  Valets. 

archambault,  à  Gourgaud,  à  la  cantonade.  —  Oui,  oui,  on 
t'avertira!...  (A  Salomon.)  Il  enrage,  parce  que  l'Empereur  ne  l'a 
pas  demandé.  Si  Sa  Majesté  l'écoulait,  Elle  l'aurait  sans  cesse  sur 
le  dos. 

salomon.  —  Et  où  est-il,  votre...  Empereur,  en  ce  moment?... 

archambault,  montrant  la  porte  du  fond.  —  Là,  dans  sa 
chambre...  avec  le  docteur  O'Meara. 

salomon.  —  Oh  !  alors...  (S'asseyant  dans  un  fauteuil,  qu'il  tdte.) 
C'est  un  brave  jeune  homme,  M.  Gourgaud. 

archambault.  —  Et  un  de  vos  bons  clients  !... 

salomon.  —  Il  me  fait  quelques  petites  visites... 

archambault.  —  Et  il  se  laisse  voler  tant  qu'il  vous  plaît!... 
(Salomon  proteste.)  Mais  prenez  garde  :  il  vous  cassera  les  reins,  un 
de  ces  jours.  Il  n'était  pas  déjà  si  content  de  votre  dernière  mulâ- 
tresse... Yola...  vous  savez  bien? 

salomon,  les  mains  sur  son  cœur.  —  On  m'avait  trompé,  mon- 
sieur Archambault!...  Mais,  précisément,  j'ai  reçu  de  jolies  Chi- 
noises, si  aimables,  si  gentilles...  Et  si  vous  vouliez?... 
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ARCHAMBAULT.  Oh  !   moi... 

salomon.  —  Vous  préférez  mademoiselle  Valentine,  la  fille  de 
chambre  du  major?... 

archambault.  —  Mêlez-vous  donc. . .  (Les  valets  entrent  par  le 
fond,  à  gauche.  Ils  portent  une  lourde  corbeille,  recouverte  d'une  toile 
à  voile,  d'où  dépassent  des  goulots  de  bouteilles.  —  Allant  à  eux.) 
Doucement,  hein?  vous  autres  !...  (Un  temps.)  Et  dépêchez-vous  !... 
S'il  entendait  !...  (Les  valets  traversent  le  salon.  Archambault  prend 
dans  le  panier  une  bouteille  et  la  donne  à  l'un  des  domestiques,  qui 
rit  largement,  enchanté  de  l'aubaine.) 

salomon,  se  levant  et  vivement.  —  Ah  !  ce  n'est  pas  de  jeu,  mon- 
sieur Archambault  ! . . . 

archambault.  —  Taisez-vous,  vieux  filou!...  Vous  avez  bien 
assez  de  profits!...  (Comme  les  valets  sont  sur  le  point  de  sortir,  la 
porte  de  la  chambre  de  l'Empereur  s'agite  :  Salomon  va  se  cacher  à 
droite;  Archambault  grogne.)  Sacrrr  !...  (Il fait  de  la  main  signe  aux 
valets  de  se  hâter,  et  se  tient  immobile  et  r aide,  face  à  la  porte.  — 
Un  temps.  —  Les  domestiques  ont  disparu.  Personne  ne  sort  de  la 
chambre.  Alors  Archambault  :)  J'ai  bien  cru...  Voilà  ce  dont  vous 
êtes  cause,  père  Salomon!  Vous  me  ferez  chasser... 

salomon.  —  Eh  bien  !  puisque  vous  veus  ennuyez  tant  à  Sainte- 
Hélène  ! . . . 

archambault.  — Ah!  oui,  je  m'y  ennuie!...  Une  prison!  Le 
bout  du  monde  !  Un  service  accablant  ! . . .  Pas  une  distraction  ! . . . 
Si  encore...  Mais  je  suis  même  moins  payé  qu'en  France  !... 

salomon.  —  Qui  vous  empêche  de  partir? 

archambault.  —  Si  j'avais  su!...  J'aurais  dû  dire  que  j'étais 
malade,  moi  aussi,  et  m'en  aller  avec  mon  frère  et  Santini.  Tandis 
que  maintenant...  Ah!  si  c'était  à  refaire!...  Et  je  ne  suis  pas  le 
seul,  allez!  J'en  connais  plus  d'un...  Tout  de  même,  s'il  savait!... 
(Il  montre  la  chambre  de  l'Empereur.) 

salomon.  —  Bah  !  pour  quelques  bouteilles  de  vin  et  quelques 
livres  de  viande...  Que  voulez- vous  qu'il  dise,  ce  pauvre  Bony?... 
Il  en  a  trop  pour  lui.  Et  c'est  bien  juste  que  vous,  son  valet  de 
chambre,  vous  ayez  de  petits  bénéfices...  (On  entend  un  bruit  de 
voix  dans  le  jardin,  puis  on  aperçoit  un  groupe  d'Européens  qui 
s'approchent  de  la  porte- fenêtre,  et  qui  font  mine  d'entrer,  avec  de 
grands  gestes.) 

"archambault.  — Encore  ces  sauvages!...  Tous  les  Englisches 
s'arrêtent  donc  à  Sainte-Hélène?...  (Aux  étrangers.)  Il  n'y  est  pas!.  . 
(A  Salomon.)  On  nous  prend  pour  des  bêtes  curieuses.  Ça  m'étonne 
que  le  gouverneur  ne  nous  mette  pas  dans  une  fosse,  derrière  une 
grille...  (Aux  étrangers.)  "S  ous  pouvez  crier,  vous  n'entrerez  pas!... 
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Hein?...  Quoi?...  Si  vous  croyez  que  j'entends  votre  charabia!... 
Il  n'y  est  pas!...  Il  n'y  est  pas,  là  !...  Malade!...  (A  Salomon.)  Dites- 
leur  donc  ça,  vous;  dites-leur  quelque  chose... 

salomon  —  The  General  being  unwell  cannot  receiue  visitors1... 
(Mais  les  Anglais  ne  s'en  vont  pas.  Quelques-uns  tirent  de  leur  gousset 
des  pièces  d'or  et  les  montrent.) 

archambault,  à  Salomon.  Ah  !  coquin  !  \ous  vous  faites 
payer  ! . . . 

salomon.  —  Non,  non,  M.  Arch... 

archambault.  —  Voir  l'Empereur  Napoléon  pour  une  demi- 
couronne,  comme  au  musée  de  cires!...  (Il  marche,  menaçant,  vers 
les  Anglais,  qui  se  décident  à  s'éloigner.)  Ce  n'est  pas  dommage!... 
(A  Salomon.)  Et  vous,  vous  ne  feriez  pas  mal  de  partir  avec  eux.  Si 
Sa  Majesté  vous  surprenait  ici!... 

SAiiOMOaï.  —  Je  m'en  vais,  M.  Archambault,  je  ne  veux  pas 
causer  d'ennuis  à  un  brave  Français...  (77  cherche  autour  de  lui.)  Je 
reviendrai  la  semaine  prochaine,   n'est-ce  pas?...    pour  le  panier  ?... 

archambault.  —  Oui...  mais...   une  guinée,  vous  entendez?... 

salomox.  —  Vous  savez  bien  que  je  fais  tout  pour  vous  être 
agréable,  et  que  nous  nous  entendons  toujours...  Et  si  vous  pou- 
viez me  procurer...  des  cheveux,  une  cravate,  quelque  chose...  un 
souvenir,  enfin,  du   grand   empereur  Napoléon?... 

archambault.  —  Vous  seriez  capable  de  le  débiter  par  mor- 
ceaux ! . . .  (Il  pousse  vers  le  fond,  à  droite,  Salomon  qui,  en  sortant, 
glisse  le  pied  du  fauteuil  dans  sa  houppelande.) 


SCÈNE   IV 

ARCHAMBAULT,    VALENTINE. 

(La  porte  du  fond,  à  gauche,  s'entr'ouvre  et  l'on  voit  s'y  encadrer  un  visage 
de  femme.  Archambault  y  va  vivement  et  parlemente  avec  la  visiteuse,  qu'il 
cache  ;  puis  il  s'écarte  en  disant  :) 

archambault.  — Jeveux  bien  vous  laisser  entrer,  mademoi- 
selle \alentine.  Mais  vous  ne  resterez  pas  longtemps  et  vous  serez 
gentille?...  (Entre  Valentine.  Archambault  la  lutine,  lui  prend  les 
mains,  la  taille.  Elle  se  défend  en  riant.)  Very  nice  girl2!...  (Il  la 
conduit  vers  la  porte  de  la  chambre  de  Napoléon.  Tandis  quelle  se 
penche  sur  le  trou  de  la  serrure,  il  fait  le  guet.) 

1.  «  Le  Général  est  malade  :  il  ne  peut  recevoir.  » 

2.  «  Charmante  fille!...  » 


LA    CAGE    DE     L'AIGLE  679 

valentine,  se  retournant  vivement.  —  Oli  ! ShocJàmj  .' . . . 

archambault.  — Vous  voilà,  contente ?. . .  Eh  bien,  et  moi?... 
Very  pretly  1  •'■••  (Il  l'embrasse  sur  le  cou.)  Revenez  tant  que  vous 
voudrez,  mais...  (Il l'embrasse.)  I love you  !  I love  you  !  I  love  you2!... 
(Il  veut  l'embrasser  encore,  mais  elle  aperçoit  Bertrand,  se  dégage  et 
sort  en  riant.) 

SCÈNE  V 
ARCHAMBAULT,    BERTRAND. 

(Bertrand  entre  par  la  porte  du  fond,  à  droite.  —  Il  a  le  costume  de  maréchal, 
sans  épée  ni  cocarde.  Il  porte  sous  son  bras  un  vaste  portefeuille  de  cuir 
vert,  très  fatigué,  timbré  d'un  IN  couronné,  en  or.  — Très  calme,  un  peu  gauche, 
un  peu  lent  et  compassé,  un  peu  solennel  sans  morgue,  acceptant  les  choses 
comme  elles  viennent  et  avec  l'idée  qu'on  n'y  peut  rien  changer.  Caractère 
droit,  simple  et  affectueux  ;  esprit  timide  et  indécis.  II  est  conciliant  par 
nature,  redoute  les  querelles  et  ne  veut  pas  d'affaires.  Toujours  partagé  entre 
sou  admiration  pour  l'Empereur,  qui  lui  est  quasi  sacré,  encore  qu'il 
lui  tienne  tète  parfois,   et  l'amour  de    sa  femme  et  de  ses  enfants.) 

Bertrand.  —  Sa  Majesté  n'est  pas  sortie  de  sa  chambre?... 

archambault.  —  Non,  monseigneur.  Mais  si... 

Bertrand.  —  Ne  La  dérangez  pas.  J'attendrai.  (Il  dépose  son 
chapeau  et  son  portefeuille  sur  une  chaise  et  s'assied.)  Savez-vous 
comment  Elle  se  porte  aujourd'hui?... 

archambault.  —  Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  La  voir.  Mais 
M.  Marchand  m'a  dit  qu'Elle  avait  passé  une  mauvaise  nuit.  Elle  s'est 
levée  plusieurs  fois  et  ne  s'est  assoupie  qu'au  matin... 

Bertrand.  — C'est  bien  triste.  Mais  il  faut  espérer  que  la  robuste 
constitution  de  Sa  Majesté  surmontera  les  souffrances  de  l'exil...  (Un 
temps.) 

archambault.  —  Monsieur  le  grand  maréchal  n'a  pas  d'ordres 
à  me  donner?... 

Bertrand.  —  Non,  mon  ami.  (Archambault  sort.  —  Un  temps.  — 
Tirant  sa  montre.)  J'aurais  peut-être  le  temps  d'aller  retrouver  ma 
femme  ?...  (Il  se  lève.) 

SCÈNE  VI 

BERTRAND,   GOURCAUD,  entrant  rapidement,  par  le  fond,  à  droite. 

gourgaud.  —  Sa  Majesté  ne  m'a?...  (Il  aperçoit  Bertrand.)  Ah  ! 
mon  cher  comte,  que  je  suis  aise  de  vous  voir  !  (Il  lui  serre  les  mains 
avec  effusion.) 

1.  «  Très  jolie  !...  » 

2.  «  Je  vous  aime  !  Je  vous  aime  !  Je  vous  aime!...  » 
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Bertrand.  —  Moi  aussi,  mon  cher  général. 

gourgaud.  —  Je  ne  vous  demande  pas  des  nouvelles  de  ma- 
dame la  maréchale.  J'ai  eu  le  plaisir  de  l'apercevoir  dans  son  jardin, 
avee  votre  charmante  Hortense,  et  j'ai  pu  constater  que  le  séjour  de 
Sainte-Hélène  ne  lui  enlève,  Dieu  merci,  rien  de  sa  heauté  ni  de 
sa  grâce. 

Bertrand.  —  Elle  montre,  en  effet,  une  vaillance  peu  ordinaire 
à  son  sexe,  et  ne  se  relâche  pas  un  instant  de  sa  sollicitude  mater- 
nelle. Mais  son  état  ne  laisse  pas   de  m'inspirer  quelque  inquiétude. 

GOURGAUD.    Quoi?... 

Bertrand.  —  Entre  nous,  la  solitude,  l'ennui,  le  chagrin  peut- 
être,  la  rongent.  (Gourgaud  fait  mine  d'interrompre  ;  Bertrand 
continue,  imperturbable.)  Et  c'est  naturel,  eu  vérité.  Comment  une 
femme  jeune,  délicate,  sensible,  accoutumée,  dès  l'enfance,  aux  dou- 
ceurs de  la  vie,  et  qui,  j'ose  le  dire,  ornait  la  cour  la  plus  brillante 
du  monde,  comment  ne  serait-elle  pas  affectée  d'un  revirement  si 
brusque  et  si  complet?...  (Même jeu.)  Loin  de  moi  la  pensée  qu'elle 
regrette  le  sacrifice  qu'imposait  notre  attachement  à  Sa  Majesté!... 
Je  crains,  toutefois,  que  ce  sacrifice  n'excède  ses  forces,  sinon  son 
courage... 

gourgaud.  —  Madame  la  maréchale  songerait-elle  à  partir?... 

Bertrand,  plus  vivement,  mais  toujours  prudent.  —  Je  ne  dis 
pas  cela!...  Et  même,  mon  cher  général,  s'il  arrivait  qu'on  nous 
prêtât  un  tel  projet,  et  qu'on  vous  en  avisât,  je  vous  prierais  d'y  voir 
une  calomnie  et  de  lui  opposer  un  démenti  formel...  Je  sais  bien 
que,  clans  un  accès  de  découragement,  sous  le  coup  d'une  déception, 
certains  propos  ont  pu  échapper  à  ma  femme  qui  risqueraient  d'être 
méchamment  interprétés...  Je  sais  que  sa  santé  est  très  ébranlée  par 
cet  exécrable  climat...  Je  sais  que  lord  Dillon,  son  oncle,  se  fait  fort 
d'obtenir  ma  grâce...  Peut-être  madame  Bertrand  ne  rencontre-t-elle 
pas  toujours  les  marques  d'amitié,  les...  égards  auxquels  elle  aurait 
droit?...  Je  ne  veux  pas  parler  de  l'incommodité  du  logement,  de  la 
nourriture,  du  service...  Et  si  j'ajoute  que  mes  fonctions  auprès  de 
l'Empereur  me  laissent  trop  rarement  jouir  de  l'intimité  du  foyer, 
c'est  que  vous  ne  l'ignorez  point...  Bref,  notre  situation  est  difficile  ; 
d'aucuns  diraient  intolérable.  Mais... 

gourgaud.  —  Oui...  Par  bonheur,  vous  puisez  une  consolation 
dans  l'amour  de  vos  enfants... 

Bertrand.  — Certes!...  Et  pourtant,  ils  me  sont,  eux  aussi,  un 
sujet  d'inquiétude.  Le  séjour  prolongé  de  Sainte-Hélène  ne  leur  est-il 
pas  funeste?  N'auront-ils  pas  lieu  de  me  reprocher,  plus  tard,  leur 
instruction  négligée,  le  temps  perdu,  l'avenir  compromis?... 

gourgaud,  véhément.  —   Eh  I  que   dirai-je,  moi  qui,  sans  que 
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rien  me  le  commandât,  ai  quitte  ma  famille,  mes  amis,  ma  patrie, 
l'armée  ?...  qui,  à  trente-deux  ans,  tandis  que  la  plus  belle  carrière 
m'était  promise,  ai  renoncé  à  mon  grade  et  brisé  mon  épée?...  qui 
me  suis  arraché  des  bras  d'une  mère  en  larmes  et  d'une  tendre  sœur?. . . 
moi  qui  suis  seul  ici,  abreuvé  d'amertume,  obligé  de  comprimer  les 
élans  d'un  cœur  avide  d'affection?...  Ah!  vous  êtes  moins  malheu- 
reux que  moi  ! . . . 

Bertrand.  —  Votre  sort  est  digne  de  pitié,  en  effet.  Mais  vous 
êtes  jeune,  vous  pouvez  tout  espérer  de  la  vie.  Sa  Majesté  vous  aime... 

gourgaud.  —  Elle  m'aime?...  Tenez,  mon  cher  général!  ne 
trouvez-vous  pas  Sa  Majesté  bien  injuste  envers  moi?... 

Bertrand.  — Mais...  je  ne  vois  pas... 

gourgaud.  —  C'est  alors  que  vous  ne  voulez  pas  voir!...  Là- 
bas,  Sa  Majesté  me  traitait  bien,  m'employait  souvent  et  avec  éloges. 
Elle  avait  distingué  mon  zèle  et  mes  connaissances.  Pendant  les  der- 
nières campagnes,  j'ai  été  nuit  et  jour  sur  pied.  A  Dresde,  c'est  sur 
mon  rapport  que  l'Empereur  a  changé  son  plan  d'opérations. 
A  Reims,  j'ai  forcé  l'ennemi.  J'étais  premier  officier  d'ordonnance. 
Encore  aurais-je  dû  passer  aide  de  camp  et  de  moinsanciens  que  moi 
ont-ils  obtenu  la  place...  Si  je  suis  venu  à  Sainte-Hélène,  c'est  par 
mon  libre  choix.  Et  depuis  que  nous  y  sommes,  l'Empereur  me  tient 
à  l'écart,  me  pique,  me  rudoie,  me  marque  une  indifférence,  une 
animosité  croissantes...  Voyons  :  vous  a-t-il  témoigné  le  désir  que  je 
m'en  aille?... 

Bertrand. —  Jamais  !  loin  de  là  !...  Vous  vous... 

gourgaud,  impétueusement. —  Eh  bien,  je  partirai  !...  je  n'ai  rien 
à  me  reprocher  !.. .  Je  dirai  :  «  J'ai  fait  ce  que  le  devoir  me  pres- 
crivait; je  me  suis  trompé...  »  Ah  !  monsieur  le  grand  maréchal!  Sa 
Majesté  peut  être  un  grand  capitaine,  mais  Elle  a  le  cœur  bien  dur  ! 
(Il  s'assied  et  pleure.) 

Bertrand.  —  Qu'allez-vous  penser  là,  mon  cher  Gourgaud,  et 
pourquoi  vous  tourmenter? 

gourgaud,  se  levant.  —  Enfin,  comment  expliquer  qu'hier 
Sa  Majesté  ait  joué  aux  échecs  avec  moi,  m'ait  dicté  jusqu'au 
milieu  de  la  nuit,  m'ait  quitté  de  fort  bonne  humeur,  et  que,  depuis, 
Elle  ne  m'ait  ni  vu,  ni  parlé,  ni  fait  demander?...  On  m'éloigne,  on  me 
traite  comme  un  zéro.  Je  suis  le  seul  à  ne  pas  lire  les  livres  qui  arri- 
vent ici.  On  m'alloue  cinquante  francs  par  mois  pour  l'entretien  de 
l'écurie...  Cinquante  francs  par  mois  pour  douze  chevaux!...  Et  l'on 
a  dépensé  cinquante  gui  nées  pour  cette  misérable  vache  qui  ne 
donne  pas  deux  pots  de  lait  !...  Lundi,  on  a  distribué  trente-cinq 
bougies,  et  je  n'en  ai  eu  qu'une!... 

Bertrand.  — C'est  attacher  trop  d'importance,  vraiment... 
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gourgatd,  piqué  et  soupçonneux.  —  Prétendez- vous,  vous  aussi, 
que  je  suis  un  enfant,  un  niais?...  Je  n'aurais  pas  attendu  cela  de 
vous,  monsieur;  je  vous  croyais  mon  ami... 

Bertrand.  —  Je  le  suis,  en  effet,  et  je  vous  assure  que  la  dou- 
leur vous  égare...  Sa  Majesté  vous  aime  (Mouvement  de  dénéga- 
tion de  Gourgaud.)  J'en  suis  certain  (Mouvement  moins  accentué.) 
Elle  fait  le  plus  grand  cas  de  votre  dévouement.  Elle  ne  peut  pas  se 
passer  de  vous.  Elle  vous  appelle  son  fils... 

gourgaud,  ému.  —  Oui,   Gorgo,  Gorgotto...  Mais  cependant... 

Bertrand.  —  Mais  songez  à  l'horreur  de  sa  situation!  Songez 
que  ce  n'est  pa&  seulement  sa  propre  infortune  qui  le  tourmente,  mais 
qu'Elle  pense  qu'Elle  a  causé  le  malheur  de  la  France!...  qu'Elle 
pense  à  Moscou,  à  Waterloo!... 

gourgaud,  attendri.  — C'est  vrai!...  Quelle  chute!... 

Bertrand.  —  Croyez-vous  que  je  n'aie  pas,  moi  aussi,  et  tout  le 
premier,  à  souffrir  de  son  humeur?...  Faites  comme  moi.  Ne  contra- 
riez pas  Sa  Majesté.  Pourquoi  discuter  sans  cesse  avec  Elle  et  la 
contredire?...  Dites  comme  Elle.  C'est  le  vrai  moyen  de  lui  plaire... 
Quand  Elle  demande  à  quelqu'un  son  opinion,  c'est  pour  qu'on  soit 
de  la  sienne...  Et  puis  Elle  revient  toujours  à  la  raison... 

gourgaud. —  Oui,  Elle  est  juste  et  bonneau  fond...  (Un  temps, — 
Puis,  furieux.)  Je  suis  sûr  que  ce  sont  ces  Montholon  !... 

BERTRAND.  Oh!... 

gourgaud.  —  Si!  si!...  D'ailleurs,  je  m'en  étais  défié  tout  de 
suite...  Ils  ont  encore  diné,  hier,  et  seuls,  avec  l'Empereur.  Ils  le 
flattent,  le  caressent  pour  extorquer  des  faveurs,  des  cadeaux...  Lui, 
s'est  fait  donner  le  grand  cordon,  comme  ce  jésuite  de  Las  Cases 
s'était  fait  donner  la  croix,  sur  le  Bellérophon,  pour...  «  rehausser 
son  prestige  aux  yeux  des  Anglais  »  !...  Elle...  Vous  savez  qu'elle 
reçoit  des  appointements  !...  Cinq  cents  francs  par  mois,  comme  son 
mari  ! . . .  Et  l'on  s'étonne  qu'elle  achète  tant  de  robes,  de  colifichets  ! . . . 
Ah!  ils  ne  manquent  pas  d'argent  !...  (Changeant  de  ton.)  A  ce 
propos,  mon  cher  maréchal,  vous  m'obligeriez  fort  en  me  rendant 
les  deux  louis  que  je  vous  ai  prêtés... 

Bertrand.  —  Mon  Dieu,  je  vous  avoue  qu'en  ce  moment... 

gourgaud.  —  Il  faut  que  je  paye  le  docteur,  mon  domestique... 
Le  tailleur  réclame  un  acompte... 

Bertrand.  —  Mes  charges  sont  lourdes.  J'ai  eu,  ce  mois-ci, 
pour  vingt-cinq  louis  de  blanchissage.  Tout  est  hors  de  prix.  Il  m'a 
fallu  emprunter  cinq  livres  pour  renvoyer  ma  femme  de  chambre.., 
Enfin,  si  ce  n'était  pas  très  urgent... 

gourgaud.  —  Bon,  bon!  je  m'arrangerai.  Mais,  n'ayant  plus  que 
ma  montre  et  mes  pistolets  en  garantie,  je  ne  puis  faire  de  dettes. 
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iiEUTRANn.  —  Soyez  tranquille  :  On  les  paierait. 

gourgaud.  — Ah!  oui!...  L'Empereur  m'avait  dit  d'avancer 
cinq  louis  à  Pinutkowski...  et  je  les  attends  toujours  ! 

Bertrand.  —  Mais  j'ai  cinq  cents  francs  à  vous  remettre  de  la 
part  de  Sa  Majesté... 

gourgaud,  violemment.  —  Je  n'en  veux  pas!...  Si  ce  sont  des 
gages,  je  ne  veux  pas  être  humilié...  Je  vendrai  mes  pistolets...  je 
saurai  bien  vivre  sans  un  sou!... 


SCÈNE  VU 

Les    Mêmes,   NAPOLÉON,    O'MEARA,    MARCHAND. 

(La  porte  du  fond  s'ouvre:  entrent  Napoléon,  O'Meara  et  Marchand.  —  Napoléon 
est  vêtu  d'une  robe  de  chambre-redingote,  en  basin  blanc  à  dessin  dit 
«  œil  de  perdrix  »  l,  d'un  pantalon  de  même  étoffe,  très  ample.  La  robe 
de  chambre,  boutonnée  par  un  seul  bouton,  s'ouvre  sur  la  chemise.  Le  col 
est  largement  ouvert,  pas  de  cravate.  Sur  la  tète,  un  madras  bariolé  à  fond 
rouge,  d'où  sortent  les  cheveux,  d'un  brun  foncé,  rares  sur  les  tempes,  abon- 
dants sur  la  nuque,  longs,  rudes,  mal  brossés.  Aux  pieds,  des  pantoufles.  — 
Napoléon  a  le  teint  jatinàtre,  tout  à  fait  «  mauvaise  graisse  ».  Sa  barbe  n'est 
pas  faite.  Il  paraît  fatigué  et  s'appuie  sur  l'épaule  du  docteur. —  O'Meara  porte 
l'uniforme  des  médecins  de  la  marine  anglaise.  —  Marchand,  la  même  Livrée 
qu'Archambault.) 

napoléon,  continuant  la  conversation  avec  O'Meara.  —  ,Yo,  caro 
dottore,  no  ce  rimedio  che  valga  la  libertà'2... 

o'meara.  —  Spero  che  la  Sua  Maestà  la  ritroverà  fra  poco3. 

napoléon. —  Si,  ma*... —  (Apercevant  Bertrand  et  Gourgaud, nui, 
à  son  entrée,  se  sont  inclinés  et  attendent  qu'il  leur  parle,  il  s'avance 
vers  eux,  et,  très  aimable,  presque  enjoué.)  Que  ne  vous  êtes-vous 
lait  annoncer?...  Vous  m'auriez  tiré  des  griffes  du  docteur...  (Ber- 
trand et  Gourgaud  lui  baisent  la  main.  —  A  Bertrand.)  Comment 
me  trouvez-vous  ?. . . 

Bertrand.  —  Mais...  un  peu  jaune. . . 

napoléon. —  Comment!  un  peu  jaune?...  C'est  ça!...  Dites 
tout  de  suite  que  je  suis  bilieux,  atrabilaire  ! . . .  La  mine  d'un  tyran  ! . . . 
Mais  vous  m'insultez,  monsieur  le  grand  maréchal  !.. .  (Il  marche  sur 
lui,  feignant  d'être  irrité.)  Allons,  livrez-moi  cette  oreille,  que  je  me 

i.  Voir  la  collection  de  S.A.I.  le  prince  Victor  Napoléon. 

2,  «  Non,    cher  docteur,  il  n'y  a  pas  de  remède  qui  vaille  la  liberté. » 

3.  «  J'espère  que  Votre  Majesté  la  recouvrera  bientôt.» 
4-  «  Oui,  mais...» 
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venge!...  (Mais,  à  cette  caresse  familière,  et  si  désirée,  Bertrand  ne 
se  déride  pas. —  Se  tournant  vers  Gourgaud.)  Eh  bien,  fameux  Gour- 
gaud, mon  premier  officier  d'ordonnance  !...  Toujours  amoureux?... 

gourgaud.  —  Oh!  Sire... 

napoléon.  —  Voyons  !  quelle  est,  présentement,  la  dame  de  vos 
pensées?...  Après  miss  Wilks,  miss  Kneipps  ;  après  miss  Kneipps, 
miss  Mason,  sans  parler  de  cette  pauvre  petite  «  Nymphe  »  ,  miss 
Robinson..,  Voilà  comme  vous  êtes,  jeunes  gens  de  Paris!...  Love- 
laces  ! . . . 

gourgaud.  —  Ah!  Sire!  Lovelace  perdrait  ici  son  temps!... 
Il  n'y  a  pas  une  seule  femme  !... 

napoléon.  —  Comment?  Vous  n'avez  même  plus  d'esclaves?... 

gourgaud.  —  Non,  Sire.  Il  faut  la  permission  du  Gouverneur  !... 

napoléon.  — Oh!  alors!...  Quelle  barbarie!...  C'est  cela  qui 
vous  rend  maussade.  Il  vous  faudrait  une  belle  petite  femme... 

gourgaud.  — Assurément,  Sire.  Une  femme  est  un  assez  joli 
meuble.. . 

napoléon.  —  Eh  bien  !  il  me  semble  que  la  Nymphe... 

gourgaud.  —  Sire,  la  Nymphe  était  ambitieuse.  Elle  visait  plus 
haut  qu'un  simple  compagnon  de  Votre  Majesté... 

napoléon.  —  Bah!  parce  que  je  suis  entré  deux  ou  trois  fois 
chez  elle  ! . . .  Et  avec  vous  encore,  ou  Bertrand  ! . . . 

gourgaud.  — Votre  Majesté  oublie  que  la  Nymphe  l'avait  avertie 
qu'elle  se  promenait  seule,  chaque  matin... 

napoléon.  —  Elle  est  brune.  J'ai  toujours  préféré  les  blondes. 
Oh  !  les  brunes  ont  bien  leur  charme  !  . . .  Mais,  à  quarante-huit 
ans,  mon  cher,  on  ne  fait  plus  la  cour  aux  femmes...  Et  puis,  il  ne 
faut  pas  dire  cela.  L'Impératrice  en  aurait  de  la  peine,  si  elle  le  savait. . . 
(Un  temps.  Bonhomme,  d'an  air  détaché  et  voulant  voir  si  l'on 
sait  quelque  chose.)  Bah!  ce  n'est  pas  l'embarras,..  Elle  a  peut- 
être  un  galant?...  (Gourgaud  et  Bertrand  demeurent  impassibles.) 
Mais  vous  cherchez  des  faux-fuyants.  Votre  mine  dit  assez  que  vous 
êtes  amoureux...  (Il s'assied  dans  un  fauteuil,  lourdement,  de  l'air  et 
dans  l'attitude  d'un  homme  fatigué,  les  jambes  écartées,  les  bras 
ballants  ;  ventre  proéminent,  et  boursouflé .  — //  est  au  milieu  du  salon  ; 
Bertrand  est  à  sa  droite  ;  Gourgaud,  à  sa  gauche  ;  O'Meara,  à  gauche 
aussi,  mais  un  peu  en  arrière.  Marchand  est  resté  au  fond,  devant  la 
porte.)  Docteur,  n'avez-vous  pas  aussi  quelque  limonade  pour  cette 
maladie-là? 

o'meara.  —  Mais,  Sire,  le  général  possède  un  remède  infaillible: 
la  jeunesse  !... 

gourgaud.  —  Ah  !  pour  ce  que  j'en  fais,  de  ma  jeunesse  !... 


LA    CAGE     DE    L'AIGLE  685 

napoléon.  —  Bon!  Vous  voilà  dans  vos  idées  noires!...  Eles- 
vous  souffrant?... 

gourgaud.  —  Toujours  un  peu  de  dysenterie. 

o' me  ara.  —  C'est  l'effet  du  climat.  Mais  attendez  le  retour  de  la 
saison  sèche... 

gourgaud.  —  Et  quand  reviendra-t-elle,  la  saison  sèche?...  Vous 
nous  l'annoncez  depuis  deux  mois  et  la  pluie  ne  cesse  pas!...  Avant- 
hier,  j'avais  cinq  centimètres  d'eau  dans  ma  chambre.  Un  pan  de  ma 
muraille  est  tombé,  ce  matin... 

napoléon.  —  Oui,  c'est  un  f. ..  pays  !...  Couvrez-vous  donc: 
vous  en  avez  le  droit,  puisque  les  Anglais  le  prennent.  Mais  vous 
manquez  d'énergie,  vous  vous  laissez  abattre. . . 

gourgaud.  —  Ah!  Sire,  si  ce  n'était  que  ma  santé!...  Mais  je 
n'ai  pas  le  cœur  à  l'espérance  ni  à  la  joie... 

napoléon.  —  Vous  avez  reçu  de  mauvaises  nouvelles  de  votre 
mère? 

gourgaud.  —  Je  n'ai  même  pas  de  nouvelles!... 

napoléon.  —  Vous  l'aimez  trop.  Croyez-vous  que  je  n'aime  pas 
la  mienne?...  Mais  il  faut  être  raisonnable...  Quel  âge  a-t-elle?... 

gourgaud.  —  Soixante-sept  ans,  Sire. 

napoléon.  — Parbleu!  vous  ne  la  reverrez  plus.  Elle  mourra 
avant  que  vous  rentriez  en  France. 

gourgaud.  —  Ah!  Sire!...  (Il  pleure.) 

napoléon.  —  Mais  si,  vous  la  re verrez  !...  Quel  enfant  !...  Vous 
la  reverrez,  et  votre  sœur  et  vos  amis...  Et  quand  vous  reviendrez  à 
Paris,  Gorgotto  !...  vous  serez  célèbre,  admiré,  envié!...  Tout  le 
monde  vous  fera  fête  ;  on  courra  pour  vous  voir  et  vous  entendre. 
Allons  !...  Mais  patientez.  Dans  deux  ou  trois  ans,  je  serai  mort  et 
vous  vous  en  irez... 

gourgaud  se  redresse  à  ce  mot,  et  sur  un  ton  véhément,  mêlé 
d'indignation  et  de  douleur.  —  Quoique  Votre  Majesté  soit  bien 
injuste  pour  moi  depuis  quelque  temps,  ce  qu'Elle  vient  de  dire  est 
par  trop  fort!...  J'espère  qu'Elle  n'en  pense  pas  un  mot?... 

napoléon.  —  Comment?...  Moi  mort,  vous  ne  resterez  pas  ici, 
j'imagine?... 

gourgaud,  sans  voir  les  signes  que  lui  fait  Bertrand.  —  Votre 
Majesté  vient  de  dire  que  lorsqu'Elle  serait  morte,  nous  en  ririons, 
et  je  ne  puis... 

napoléon.  —  Vous-  vous -en- irez  !...  Et  c'est  toujours  comme 
ça  ! . . .  Vous  n'écoutez  pas,  ou  vous  comprenez  mal.  (Gourgaud,  conjus, 
baisse  la  tête.)  D'ailleurs,  si  vous  êtes  triste,  il  faut  travailler.  Avez- 
vous résolu  le  problème  et  fait  les  calculs  que  je  vous  donnai  hier?... 
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gourgaud.  — Sire,  j'avoue... 

napoléon,  toujours  affable,  faisant  visiblement  des  avances  et 
jouant  la  bonne  humeur.  —  Vous  êtes  un  paresseux  !  Je  vous  mettrai 
aux  arrêts  ! . . . 

gourgaud.  —  Ah!  Sire,  j'y  suis  bien  déjà!...  Et  dans  une  ta- 
nière, encore  !... 

napoléon.  —  C'est  comme  M.  le  grand  maréchal,  qui  passe 
tout  son  temps  à  cajoler  madame,  au  lieu  de  rédiger  mes  notes  au 
Gouverneur. 

Bertrand  .  —  Sire,  il  faut  bien  que  ma  femme  prenne  quelque 
distraction,  et  c'est  mon  devoir... 

napoléon.  —  Oui,  vous  êtes  un  mari  modèle...  (Sec,  et  avec  un 
reproche  sensible.)  Mais  vous  êtes  sorti,  ce  matin,  à  neuf  heures,  sans 
ma  permission...  Et,  hier,  vous  ne  vous  teniez  pas  de  bâiller... 

Bertrand.  —  Sire,  j'étais  debout  depuis  quatre  heures,  et...  la 
fatigue... 

napoléon,  à  mi-voix.  —  Autrefois...  (Un  temps.  —  77  se  lève, 
non  sans  effort,  et  se  promène,  la  tête  basse,  les  mains  croisées 
sur  le  dos,  le  front  soucieux  et  contracté.)  —  Parbleu,  messieurs 
vous  êtes  peu  aimables!...  Ah!  ce  pauvre  Las  Cases  !...  où  est-il?  .. 
Il  me  faisait  des  contes,  du  moins.  Il  était  toujours  de  belle  humeur!... 
Vous,  vous  êtes  gais  comme  des  bonnets  à  poil!... 

gourgaud,  pincé.  — M.  de  Las  Cases  était  si  bien  traité  de  Votre 
Majesté  !... 

napoléon.  —  Mais  je  vous  traite  bien,  mon  fils  Gorgo.  Vous  m'ap- 
prochez à  tout  instant,  vous  vivez  de  ma  vie...  Que  voulez-vous  de 
plus? 

gourgaud.  —  Sire,  j'ai  le  défaut  d'être  trop  attaché  à  Votre 
Majesté,  et  je  crains  qu'on  ne  cherche  à  me  nuire  auprès  d'Elle  par 
des  insinuations  perfides... 

napoléon,  tristement.  —  Ah!  toujours  des  soupçons,  des  jalou- 
sies, des  plaintes!...  Vous  n'êtes  ici  qu'une  poignée,  au  bout  de  la 
terre,  et  au  lieu  de  former  une  famille,  vous  faites  la  joie  de 
nos  ennemis  par  vos  discordes.  Ne  savez- vous  pas  que  l'Europe  tient 
ses  lunettes  braquées  sur  nous?...  Vous  dites  que  vous  êtes  venus 
pour  soulager  mon  infortune  :  Soyez  donc  unis-...  Croyez- vous  que 
je  ne  souffre  pas  assez?...  Je  ne  dors  plus  de  ce  bon  sommeil  qui 
me  reposait  la  tête.  Je  m'assoupis...  je  me  rappelle  mes  fautes... 
C'est  comme  un  cauchemar  continuel  dès  que  je  ferme  les  yeux...  Et, 
le  jour...  Vous  pouvez  vous  en  aller,  vous!... 

gourgaud,  ému  aux  larmes.  —  Ah!  Sire...  oui...  c'est  que... 
Nul  plus  que  moi  n'éprouve  le  besoin  d'aimer...  (Il  baise  dévotement 
la  main  de  Napoléon.) 
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Bertrand,  à  part,  comme  en  extase.  —  Quel  homme  !...  Quel 
courage !...  (Un  temps.) 

napoléon,  se  ressaisissant. — Aussi  bieu  que  feriez-vous  en  France?... 
Voici  Bertrand  qui  est  condamné  à  mort  :  on  le  fusillerait  comme 
Ney,  comme  La  Bédoyère...  Et  vous,  Gourgaud,  si  vous  rentriez, 
votre  cher  duc  de  Berry  vous  ferait  couper  le  cou,  tout  frères  de  lait 
que  vous  soyez...  Il  faut  en  prendre  votre  parti,  vous  dire:  «  Je 
resterai  ici  quatre  ou  cinq  ans...  »  Vous  vous  illustrez.  Je  pourvoirai 
à  \otre  établissement,  je  vous  doterai...  Oui,  j'ai  encore  quatre  ou 
cinq  ans  à  vivre,  et  tout  ce  que  je  possède  vous  appartiendra...  Je  n'ai 
plus  de  famille  que  vous.  Mon  frère  Joseph  plante  des  jardins  en 
Amérique.  Le  roi  de  Rome  ne  pense  pas  plus  à  moi  qu'à...  (Bertrand 
et  Gourgaud  protestent  d'un  geste  :  Napoléon  fait  signe  qu'il  n'a  point 
d'illusion. —  Un  temps. — //  se  rassied. —  Moins  tristement  et  avec  une 
pointe  de  malice.)  Et  puis,  je  serai  peut-être  en  France  avant  vous?... 

gourgaud,  étonné  et  joyeux.  —  Quoi?  Votre  Majesté  a  des 
raisons  de  supposer  ?. . . 

napoléon.  —  Le  docteur  a  lu  les  gazettes. 

o'meara,  s' approchant .  —  Il  parait  qu'en  Angleterre  les  Riotors 
font  de  grands  progrès.  Ils  ont  arboré  le  drapeau  tricolore.  Le  minis- 
tère est  très  anxieux . . . 

napoléon.  —  La  princesse  Charlotte  est  pour  moi...  (Il  cherche 
dans  la  poche  de  son  gilet,  n'y  trouve  pas  ce  qu'il  veut,  étend  la 
main.  Bertrand  va  prendre  une  tabatière  sur  la  cheminée  et  la  lui 
apporte.) 

o'meara.  —  On  dit  que  de  graves  événements  se  préparent  en 
France... 

Bertrand.  —  Mais  tout  cela  est-il  bien  fondé?... 

napoléon,  le  bourrant.  —  Ah!  Bertrand  qui  doute  toujours!,.. 

Bertrand.  —  Eh!  Sire!  si  c'était  la  première  fois  !.. . 

napoléon.  —  Il  faut  du  temps.  Mais  qu'y  a-t-il  donc  là  d'im- 
possible?... On  ne  m'oublie  pas.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  Louis  XVIII 
ne  pourrait  se  maintenir  ?...  Et,  pour  l'Europe,  retombée  sous  le 
despotisme  des  rois,  je  représente  la  liberté. 

o'meara.  —  Le  Gouverneur  est  plus  sombre  et  plus  irascible  que 
jamais.  On  s'attend  à  ce  qu'il  soit  remplacé.  Il  doit  en  être  instruit  et 
tient  la  nouvelle  secrète;  mais  c'est  le  bruit  de  toute  la  ville.  D'ailleurs, 
le  Majestic,  qui  apporte  le  courrier,  est  signalé,  et  si  l'Empereur  le 
permet?... 

napoléon.  —  Allez,  docteur,  et  revenez  avec  de  bonnes  nou- 
velles... (Sortent  O'Meara  et  Marchand.  — A  Bertrand  et  Gourgaud.) 
Oui,  l'opinion  me  devient  favorable.  J'ai  idée  que  nous  serons  bientôt 
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dans  d'excellentes  conditions...  (A  Bertrand.)  Mais  ne  verrai-je  pas 
madame  Bertrand?... 

bertrakd,  avec  quelque  embarras.  —  Sire,  je  n'oserais  affirmer... 

napoléon.  —  Est-elle  indisposée? 

Bertrand.  —  Mon  Dieu,  Sire... 

napoléon.  —  Et  les  enfants?... 

Bertrand.  —  Ils  se  portent  bien  et  je  remercie  Votre  Majesté! 
Ma  femme  serait  heureuse  et  fière  de  l'intérêt  que  Votre  Majesté  lui 
marque.  Elle  n'a  pas  d'ambition  plus  haute  que  de  plaire  à  Votre 
Majesté...  et...  elle  n'est  pas  certaine  d'y  réussir... 

napoléon.  —  Ah!...  C'est  parce  que  je  lui  ai  dit,  avant-hier, 
qu'elle  ressemblait  à  une  blanchisseuse  endimanchée  et  que  sa  coiffure 
était  de  la  Chine  ?...  Mais  cela  n'a  aucune  importance!... 

Bertrand.  —  Vous  savez,  Sire,  les  femmes...  Et  comme  Votre 
Majesté  a  rendu,  hier,  visite  à  madame  de  Montholon,  et  que  nous 
n'avons  pas  eu  l'honneur  de  La  recevoir... 

napoléon,  sur  un  autre  ton.  —  Ah!...  (Il  lève  les  épaules.  Un 
temps.)  Mon  cher  maréchal,  veuillez  dire  à  madame  Bertrand  qu'elle 
ne  doute  pas  que  je  l'aille  voir  ce  soir  même... 

Bertrand,  enfin  épanoui.  — Ah!  Sire,  vous  nous  comblez!,.. 
(Il  lui  baise  la  main  et  remonte.) 

napoléon,  à  Gourgaud.  —  Vous  voyez?...  De  quoi  vous  mettez- 
vous  en  peine?...  Si  une  femme  entre  chez  moi,  on  est  jaloux.  Si 
j'en  vais  visiter  une,  l'autre  se  pique.  Il  faut  que  je  mesure,  que  je 
partage  exactement  mes  paroles  et  mes  gestes.  Voilà  Bertrand  ravi. 
Mais,  hier,  sa  femme  lui  a  fait  une  scène  terrible.  Elle  a  jeté  les 
assiettes  à  terre  et  s'est  évanouie...  C'est  une  créole.  Elle  en  a  toutes 
les  inconséquences...  N'en  parlez  pas  à  Bertrand.  Cela  lui  ferait  de  la 
peine  et  ce  n'est  pas  sa  faute.  Il  m'est  dévoué.  Mais  il  n'est  occupé 
que  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  et  c'est  elle  qui  le  tourmente. 
A  Paris,  elle  serait  plutôt  venue  sur  les  genoux.  A  l'île  d'Elbe,  elle 
ne  me  voyait  jamais.  Elle  n'y  était  pas  depuis  quinze  jours  qu'elle 
\oulait  partir.  Elle  allait  seulement  chez  Pauline  pour  accrocher 
de  temps  en  temps  un  cadeau  :  une  robe,  un  bijou.  A  présent  que 
je  suis  malheureux,  elle  reste  chez  elle,  tandis  qu'elle  aurait  du  re- 
doubler de  soins  et  d'attentions.  Elle  prend  ma  maison  pour  une 
auberge...  Et  pourtant,  je  les  ai  comblés,  elle  et  son  mari!...  Mais 
ils  ne  pensent  qu'à  eux  et  oublient  ce  qu'ils  me  doivent...  (Tout 
cela  est  dit  sans  amertume,  presque  sans  reproches,  comme  une  chose 
naturelle  et  à  laquelle  il  fallait  s'attendre.) 
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SCÈNE  VIII 

NAPOLÉON,  GOURGAUD,  BERTRAND, 
MADAME  DE  MONTHOLON,  BETSY  et  JANE  BALGOMBE. 

(Madame  de  Montholou,  de  taille  moyenne,  grasse,  brune,  l'air  doux  et  aimable. 
Elle  porte  une  robe  de  demi-cérémonie,  en  soie  jaune.  Au  cou,  parure  d'éme- 
raudes  entourées  de  diamants.  —  Betsy  Balcombe,  qui  n'a  que  quatorze  ans, 
semble  en  avoir  dix-huit.  Blonde,  assez  jolie,  très  vive,  espiègle,  jjarle  et 
s'amuse  à  tort  et  à  travers  sans  même  soupçonner  l'étiquette.  Jane,  son  ainée, 
est  brune  et  assez  maussade. —  Les  deux  sœurs  ont  des  robes  de  linon  blanc. — 
Madame  de  Montholon  fait  une  grande  révérence  de  cour  et  va  baiser  la  main 
de  l'Empereur,  qui  se  soulève  légèrement.) 

vi  a  dame  de  montholon.  —  Sire,  je  me  suis  permis  d'amener 
ces  petites  personnes,  les  filles  de  votre  fournisseur,  Balcombe. 

napoléon. —  Vous  avez  bien  fait.  Elles  savent  que  j'ai  toujours 
plaisir  à  les  voir...  Que  vous  êtes  belle  !...  Encore  une  robe  neuve  I... 
(Il  la  prend  par  la  taille,  la  regarde,  la  fait  tourner  et  lui  tapote  les 
joues.)  Et  Montholon?... 

madame  de  montholon.  —  Je  prie  Votre  Majesté  de  l'excuser. 
Le  Gouverneur  a  fait  annoncer  sa  visite... 

napoléon.  — Ah!  ah!  les  nouvelles  d'Europe!...  (Madame  de 
Montholon  va  serrer  la  main  de  Gourgaud  et  de  Bertrand.  Ils  se 
placent  tous  trois  à  gauche,  un  peu  en  arrière. —  Aux  demoiselles  Bal- 
combe.) Mon  Dieu  !  mesdemoiselles,  vous  êtes  bien  tranquilles  au- 
jourd'hui?... Vous  fais-jepeur? 

betsy.  —  Oh!  non,  général!...  Mais  vous  n'êtes  pas  habillé; 
vous  avez  la  barbe  longue,  et  ce  n'est  pas  poli  pour  recevoir  des 
dames... 

napoléon.  —  Voyez  madame  la  maîtresse  des  cérémonies!.., 
(Il  leur  fait  signe  d'approcher.  Elles  se  tiennent  debout  devant  lui.  Il 
prend  la  main  de  Betsy.)  Eh  bien,  mademoiselle  Betsy,  as-tu  gagné 
ton  éventail? 

betsy.  —  Pas  encore.  Mais  j'espère  bien... 

madame  de  montholon,  non  sans  étonnement  et  dépit.  —Votre 
Majesté  a  promis  un  éventail?... 

napoléon.  —  Oui,  mais  en  échange  d'une  grande  faveur... 
Il  s'agit  de  mettre  le  feu  à  la  perruque  de  Montchenu  !... 

madame  de  montholon.  —  Le  commissaire  français?... 

gourgau/*.  —  Votre  Majesté  sait-Elle  qu'il  se  vante  de  Lui  faire 
peur?...  qu'il  affirme  qu'Elle  se  cache,  qu'EUe  n'ose  l'affronter?... 

napoléon.  —  Lors  des  dernières  courses  données  au  camp, 
iô  Août  1902.  2 
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Montchenu  s'est  coulé  dans  un  fossé,  et,  en  se  rasant  contre  les  talus, 
il  a  dirigé  sa  longue-vue  sur  ma  chambre.  Voilà  comment  l'Europe 
sait  ce  qui  se  passe  à  Longwood...  (A  Belsy.)  Eh  bien,  si  tu  veux 
l'éventail... 

betsy,  sautant  et  battant  des  mains.  —  Oui,  oui,  je  l'aurai!... 
(Elle  tire  la  langue  et  fait  des  grimaces  à  madame  de  Montholon.) 

napoléon.  —  T'es-tu  bien  amusée  depuis  que  je  ne  t'ai  vue? 

betsy.  —  Pas  beaucoup,  monsieur. 

napoléon.  —  Comment?...  Pas  de  diner?...  pas  de  bal?... 

betsy.  —  Il  y  a  eu  bal  chez  sir  Thomas  Read,  mais  je  n'y  suis 
pas  allée. 

napoléon.  —  On  t'avait  couchée  parce  que  lu  n'étais  pas  sage? 

betsy.  —  Vous  êtes  un  méchant  !...  (Elle  lui  tape  sur  les  mains.) 
Parce  que  ma  robe  n'était  pas  prête. 

napoléon.  —  Mais  celle-ci  est  fort  bien...  un  peu  courte  cepen- 
dant... 

betsy.  —  C'est  que  j'ai  grandi. 

napoléon.  —  Oui,  mauvaise  herbe  pousse  toujours. 

betsy.  —  Je  ne  peux  pas  en  acheter  des  douzaines,  moi,  comme 
madame  de  Montholon  ! . . . 

MADAME    DE    MONTHOLON.    Mais... 

betsy.  —  Depuis  que  vous  êtes  arrivée,  le  tailleur  ne  travaille 
plus  que  pour  vous.,. 

MADAME    DE    MONTHOLON. Oh  ! 

napoléon.  —  Ne  vous  défendez  pas  :  la  vérité  sort  de  la  bouche 
des  enfants. 

betsy.  —  Et  madame  Bertrand,  non  plus,  n'est  pas  contente. 
Elle  a  dit  qu'il  fallait  être  bien  coquette  pour  se  mettre  en  robe  de 
soie  dès  le  matin. 

Bertrand.  —  Croyez,  Sire... 

napoléon,  le  faisant  taire  d'un  geste.  —  Et  M.  Bertrand,  qu'a-t-il 
répondu  ? 

betsy.  —  Je  ne  sais  pas...  mais  il  a  du  répondre  «oui  »,  comme 
d'habitude. 

madame  de  montholon,  vivement,  pour  détourner  l'entretien. — 
Puisque  la  journée  est,  par  hasard,  assez  belle,  pourquoi  Votre 
Majesté  n'en  profilerait-Elle  pas  pour  monter  à  cheval?...  Elle  n'est 
pas  sortie  depuis  longtemps,  et  Elle  n'ignore  pas  que  le  docteur  Lui 
recommande  l'exercice... 

napoléon.  —  Eh  bien,  oui...  quoique  je  ne  puisse  tolérer  d'avoir 
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perpétuellement  un  Anglais  sur  les  talons...  (Il  se  lève  et  sonne.  — 
A  Gourgaud.)  Vous  m'accompagnerez,  général?... 

gourgaud.  —  Trop  heureux,  Sire... 

napoléon,  à  Bertrand.  —  Et  vous? 

Bertrand.  —  Sire,  si  Votre  Majesté  le  permet... 

napoléon.  —  Je  vous  permets  d'aller  retrouver  madame  Ber- 
trand. Et  n'oubliez  pas  de  lui  dire... 

Bertrand.  —  Ah!  Sire  !  je  n'aurai  garde  1  (Il  sort.) 


SCÈNE   IX 

Les   Mêmes,    moins    BERTRAND;    MARCHAND,   entrant    par   le   fond, 

à  gauche. 

napoléon,  à  Marchand.  —  Fais  seller  Fringant  et  Vizir.  (Mar- 
chand s'incline.  Napoléon  marche  un  peu,  puis  s'adosse  au  billard,  la 
main  gauche  étendue  sur  le  tapis.)  C'est  un  vrai  chanoine  que  mon 
cheval.  Il  est  bien  nourri  et  ne  fait  rien...  (Betsy  prend  une  bille  de 
billard  et  la  lance  sur  la  main  de  l'Empereur.  Napoléon  se  retourne 
et  court  lourdement  après  l'espiègle,  qui,  riant  et  sautant,  tourne 
autour  du  billard.  —  Pendant   ce  temps-là  : ) 

marchand,  indigné  et  désolé,  à  demi-voix  à  Gourgaud.  —  La 
litière  manque  aux  chevaux  de  Sa  Majesté,  et  ils  n'ont  pas  eu  de 
foin  depuis  trois  jours  !...  (Gourgaud  fait  signe  qu'il  n'en  est  pas  moins 
désolé  et  qu'il  n'y  peut  rien.  Marchand  sort.  Napoléon,  qui  a  attrapé 
Betsy,  lui  pince  le  nez  et  les  joues.  Elle  lui  tire  la  langue.) 

napoléon.  —  Je  vais  m'habiller  et  sortir.  Mais,  pour  vous  con- 
soler, on  va  vous  servir  de  ce  sirop  et  de  ces  bonbons  que  vous 
aimez.  (Détachant  lentement  chaque  mot  et  chaque  syllabe.)  You  la-ike 
véri  mosh  drink,  miss;  some-ta-imes  brann-dé,  djinn...*  (Betsy  rit 
aux  éclats.)  Quoi?  n'ai-jc  pas  fait  bien  des  progrès? 

betsy.  —  Oh  !  monsieur  Bony,  vous  prononcez  comme  un 
Chinois  !... 

marchand,   rentrant.  —  Les  chevaux  de  Sa  Majesté  sont  sellés. 

napoléon  remonte  et  jette  par  la  fenêtre  de  droite  les  yeux  dans 
le  jardin.  Il  s'arrête  brusquement.  Son  visage  se  convulsé  de  colère. 
Il  crie  :  —  Non,  non!...  Je  ne  sortirai  pas!...  (Il  rentre  précipi- 
tamment dans  sa  chambre.  —  Stupeur  générale.  —  Puis  on  regarde... 

madame  de  montholon.  —  Ah!  c'est  le  monstre  ! . . .  Venez, 
petites  !...  (Elle  entraine  les  Balcombe  et  sort  par  le  fond,  à  gauche.) 

1 .  Pour  :  «  You  like  very  much  drink,  miss  ;  sometimes  brandy,  gin. . .  »  (  «  Vous 
aimez  beaucoup  boire,  mademoiselle  ;  cpuelquefois  de  l'eaude-vie,  du  gin,..  ») 


692  LA    REVUE    DE    PARIS 


SCÈNE     X 

GOURGAUD,  sur  le  devant,  à  gauche;  MARCHAND,  au  fond,  devant  la 
porte  de  l'Empereur.  —Entrent,  parla  droite,  MONTHOLON,  HUDSON 
LOWE, le  MAJOR  THOMAS  READ.le  CAPITAINE  NICHOLL'S. 

(Montholon  a  le  costume  des  chambellans  de  la  cour  impériale. —  Lowe  est  en  uni- 
forme de  major  général  anglais,  Il  est  grand,  extrêmement  maigre  et  raide  ; 
une  longue  figure  osseuse,  maculée  de  taches  de  rousseur  ;  de  rares 
cheveux,  d'un  jaune  sale,  yeux  caves,  sourcils  roux  et  épais,  regards  obliques 
et  fuyants.  Il  se  dandine  en  marchant. 

hudson  lowe,  continuant  la  conversation.  —  ...  Et  moi  je  vous 
dis,  monsieur  le  comte,  que  ceci  ne  saurait  durer.  Voilà  plus  d'un 
an  queje  n'ai  vu  le  général  Bonaparte.  Il  repousse  obstinément  toute 
demande  d'entretien,  dans  l'unique  dessein  de  m'offenser  et  de  rendre 
ma  mission  impossible. 

montholon,  tout  le  temps  poli,  conciliant,  mais  ferme. —  J'affirme 
à  Votre  Excellence  que  l'Empereur  est  souffrant  et  hors  d'état  de  la 
recevoir. 

hudson  lowe. —  Mes  renseignements  particuliers  me  permettent 
de  croire  que  sa  santé  est  fort  bonne. 

montholon.  —  Ce  n'est  pas  l'avis  du  docteur. 

hudson  lowe.  —  Oh  !  ce  faquin  d'O'Meara  s'est  laissé  enjôler 
par  le  Général.  Il  a  maintenant  partie  liée  avec  lui  et  le  consi- 
dère comme  une  victime.  Il  va  à  la  chasse  aux  nouvelles  et  répète 
ce  que  l'on  raconte  en  ville.  Mais  qu'il  prenne  garde!...  Au  reste, 
fondée  ou  non,  cette  claustration  est  ridicule  et  du  plus  mauvais  goût. 
(Avec  une  lourde  insolence  de  la  scène,  qu'il  conservera  jusqu'à  la  fin.) 
Je  croyais  que  le  Général  aimait  fort  l'exercice. 

montholon.  —  Sa  Majesté  l'aimait,  en  effet,  et  le  docteur  ne 
cesse  de  le  lui  conseiller.  Mais  Elle  se  plaint  des  limites  qui  lui  ont 
été  assignées. 

hudson  lowe.  —  Un  mille  carré!...  Le  parc  de  Sa  Grâce  le  duc 
de  Wellington  n'est  pas  beaucoup  plus  vaste.  Enfin,  il  n'est  point 
interdit  au  Général  de  se  promener  dans  l'île. 

montholon.  —  Sauf  votre  permission  et  sous  l'escorte  d'un  offi- 
cier anglais. 

hudson  lowe.  —  Un  officier  anglais  n'est  pas  un  geôlier, 
monsieur  ! . . . 

montholon.  — <  Sans  doute.  Mais  cette...  cette  surveillance 
perpétuelle... 

hudson  lowe.  —  Rendue  nécessaire  par  les  caprices  du  général 
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Bonaparte.  Ne  s'est-il  pas  amusé,  avec  monsieur  que  voici...  (Il  montre 
Gourgaud)  à  mettre  le  capitaine  Poppleton  dans  le  plus  cruel  embarras 
en  prenant  un  galop  si  furieux  qu'ils  échappèrent  à  sa  vue?... 

gourgaud.  —  Une  escapade  d'écoliers,  et  qui  prouve  seulement 
que  le  capitaine  est  mauvais  écuyer. 

hudson  lowe.  —  Escapade  qui  ressemble  fort  à  une  tentative 
d'évasion...  Au  surplus,  les  écoliers  indociles  ont  besoin  d'être  mis 
en  pénitence. 

montholon.  —  Comment  Votre  Excellence  peut-elle  redouter 
une  évasion?  Outre  que  Sa  Majesté  s'y  refuserait  absolument,  si  la 
chance  lui  en  était  offerte,  quel  moyen  a-t-Elle  de  fuir  ce  rocher 
inaccessible,  perdu  au  milieu  des  mers?...  Vous  avez  ici  deux  régi- 
ments d'infanterie,  un  bataillon  d'artillerie,  la  milice  de  Sainte-Hélène. 
Vous  avez  une  division  navale,  trois  ou  quatre  vaisseaux  dans  la  rade, 
une  frégate  ancrée  à  chaque  point  de  la  côte  qui  soit  abordable  au 
risque  des  plus  grands  périls.  Deux  bricks  croisent  jour  et  nuit 
autour  de  l'île.  Nul  navire  ne  peut  s'approcher  à  moins  de  cinquante 
milles  sans  être  signalé,  nul  n'entre  dans  le  port  sans  être  muni 
d'une  autorisation  spéciale  et  minutieusement  visité.  Vous  avez  établi 
des  batteries  sur  toutes  les  crêtes,  des  postes  à  tous  les  carrefours,  des 
sentinelles  à  chaque  tournant  du  chemin... 

gourgaud. —  Et  qui  nous  arrêtent  en  dépit  des  promesses  et  des 
laisser-passer... 

hudson  lowe. —  C'est  leur  devoir.  Un  soldat  comme  vous  peut- 
il  s'en  étonner  ? 

courgaud.  —  Est-ce  aussi  leur  devoir  de  tirer,  oui,  de  tirer 
à  balle  sur  Sa  Majesté,  ainsi  que  l'a  fait,  l'autre  jour,  un  soldat?... 

hudson  lowe.  —  C'était  une   erreur  et  le  soldat  a  été  puni. 

gourgaud.  —  Tiens!  je  croyais  qu'on  l'avait  nommé  caporal?... 

hudson  lowe.  —  S'il  le  fut,  c'est  qu'il  le  méritait  ! 

montmolon.  —  Un  autre  cordon  de  sentinelles  est  tendu  autour 
de  Longwood,  à  cent  mètres...  On  les  voit  d'ici.  Il  y  en  a  trente- 
cinq...  A  six  heures  du  soir,  elles  cernent  la  maison... 

gourgaud.  —  Parbleu!  je  me  suis  levé,  la  nuit  dernière;  j'ai 
voulu  sortir,  pensant  qu'il  ne  pleuvrait  pas  beaucoup  plus  dehors  que 
dans  mon  lit  :  j'ai  trouvé  un  factionnaire  à  ma  porte  et  un  autre  scus 
ma  fenêtre  !...  Je  dois  ajouter  que  celui-ci  dormait. . . 

montholon.  —  On  ne  peut  pénétrer  ici  que  sous  l'escorte  d'un 
soldat,  qui  tient  la  pointe  de  sa  baïonnette  sur  la  poitrine  du  visi- 
teur... 

hudson  lowe,  très  cassant.  —  C'est  bien.  Je  sais  ce  que  j'ai  à 
faire. 
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montholon.  —  Votre  Excellence  a  des  ordres,  je  n'en  doute 
pas.  Mais  l'Empereur... 

hudson  lowe.  —  L'Empereur!...  Sa  Majesté  !...  Vous  n'avez 
que  ces  mots-là  à  la  bouche!...  Vous  vous  imaginez  toujours  être 
en  France.  Il  conviendrait  pourtant  de  renoncer  à  ces  habitudes.  Je 
n'ai  pas  connaissance  d'un  empereur  quelconque  demeurant  dans 
cette  île.  Je  ne  connais  que  le  général  Bonaparte,  car  je  suppose 
que  par  «  l'Empereur  »  vous  entendez  désigner  l'individu  que  mon 
gouvernement  veut  bien  traiter  comme  un  officier  de  distinction. 
(Mouvement  de  fureur  de  Gourgaud,)  Mais  certainement  ! . . .  Plus 
d'un  prince  souverain  n'a  pas  les  revenus,  les  douze  mille  livres 
que  lord  Bathurst  daigne  accorder  pour  son  entretien...  Et  je  ferai 
observer  en  passant  que  ces  douze  mille  livres  ont  été  allouées  sur 
ma  proposition,  au  lieu  des  huit  mille  que  l'on  avait  fixées  tout 
d'abord . . . 

montholon.  —  C'est  vrai .  Mais  vous  avez  opéré,  depuis,  des 
retranchements  qui  ne  nous  laissent  pas  toujours  le  nécessaire. 

hïïdson  lowe.  —  C'est  pour  arrêter  le  gaspillage.  Comment 
admettre  que  l'on  consomme  plus  de  sel  blanc  ici  qu'à  Plantation 
House?  On  se  servira  désormais  de  sel  gris  pour  la  cuisine...  Quant 
au  vin,  dont  vous  vous  plaignez  également,  dix  bouteilles  ne  suffisent- 
elles  point?...  Chez  moi,  je  ne  délivre  qu'une  bouteille  par  jour  et 
par  tête...  Et  je  vous  donne  cependant  une  bouteille  de  madère!... 
Mais  Ton  prodigue... 

montholon.  —  Je  fais  reboucher,  chaque  soir,  les  bouteilles 
entamées . 

hudson  lowe.  —  Enfin,  j'ignore  où  cela  passe.  Le  bois,  le  char- 
bon, la  viande,  l'eau  même,  il  semble  que  vous  les  consommiez 
pour  rien,  pour  le  plaisir... 

montholon.  — Nous  avons  été  obligés  de  brûler  des  barriques  !... 
L'eau  nous  manque  souvent.  Celle  de  Longwood  est  saumatre  ;  celle 
qui  nous  vient  de  la  ville  garde,  des  tonneaux  de  rhum  où  on  l'ex- 
pédie, une  saveur  détestable.  Quant  à  l'eau  de  pluie,  quoique  le  ciel 
ne  la  ménage  pas,  comme  nous  n'avons  ni  réservoirs  ni  citernes, 
elle  ne  peut  suffire  aux  besoins  de  la  maison,  ni  aux  bains  de  Sa 
Majesté... 

hudson  lowe.  —  Ah  !  (Lourdement  persifleur.)  Je  voudrais 
savoir  si  le  général  Bonaparte  a  toujours  eu  pour  les  bains  ce  goût 
immodéré...  Emportait-il  une  baignoire  à  la  guerre?...  Ce  devait 
être  bien  mal  commode!...  (Il  rit  niaisement,  les  autres  Anglais  de 
même.) 

gourgaud.  —  Inutile!  Il  avait  celles  du  roi  de  Sardaigne,  du 
roi  d'Espagne,  du  roi  de  Prusse  ou  de  l'empereur  d'Autriche... 
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hudsox  lowe,  même  ton.  — Le  Général  estlibre,  certes,  d'em- 
ployer ses  loisirs  à  sa  guise.  Mais  je  ne  vois  pas  bien,  quant  à  moi, 
la  nécessité  de...  se  faire  bouillir  si  fréquemment  et  durant  tant 
d'heures... 

montholon.  —  Je  crains  que  Votre  Excellence  ne  soit  mal 
informée.  Si  mon  témoignage  lui  paraît  suspect,  j'invoquerai  celui 
d'officiers  anglais  même.  Le  vin  est  infect,  la  viande  dégoûtante, 
parfois  pourrie...  Je  rougis  de  signaler  d'autres  incommodités,  ces 
légions  de  rats  qui  troublent  notre  sommeil... 

gourgaud  .  —  Je  suis  forcé  de  leur  lancer  mes  bottes  ! 

hudsox  lowe,  même  ton.  —  J'ai  ouï  dire,  en  eifet,  que  le 
général  Bonaparte  occupe  maintenant  son  génie  militaire  à  com- 
battre ces  terribles  rongeurs...  L'événement  est  possible,  bien  que 
j'aie  lieu  de  croire  que  les  progrès  du  fléau  sont  dus  à  la  négligence 
des  domestiques,  négligence  qu'il  encourage  probablement.  Mais  il 
y  a  quelque  chose  de  comique  dans  cette  plainte  d'un  monarque,  et  le 
fait  est  en  contradiction  avec  la  sagacité  que  l'on  prête  à  ces  ani- 
maux... (Les  Anglais  rient  encore.)  Ce  sont  là  de  petites  misères.  Au 
reste,  je  n'ai  jamais  refusé  d'entendre  de  justes  réclamations... 

montholox.  —  Il  me  semble  que  M.  le  grand  maréchal... 

iiudson  lowe,  changeant  de  ton,  irrité  et  haineux.  Oh  !  M.  Ber- 
trand est  un  excellent  serviteur  !...  11  ne  se  contente  pas  de 
m'accabler  de  notes  et  de  rapports,  sur  l'ordre  de  son  maître... 
Il  l'excite  à  la  résistance.  Il  donne,  de  son  côté,  les  exemples  les 
plus  dangereux.  Ses  enfants  sont  un  perpétuel  sujet  de  scandale.  Le 
petit  Arthur  n'a-t-il  pas  osé  dire,  comme  on  lui  montrait  le  portrait 
du  roi  de  France:  «  Quel  est  ce  gros  pouf?...  »  et  sa  sœur  Ilor- 
tense,  après  qu'on  lui  eut  nommé  Sa  Majesté  Louis  XVIII  :  «  C'est  un 
grand  coquin  »  ? 

gourgaud.  —  Dame  !  Son  père  a  été  condamné  à  mort  par 
Sa  Majesté  Louis  XVIII  ! . . . 

hudsox  lo^se,  furieux. —  C'est  un  intrigant,  vous  dis-je...  un 
fourbe,  un  scélérat  !.. .  un...  un  fils  de  g...  !  (Gourgaud  fait  un 
mouvement  violent.  Montholon  l'arrête,  et,  très  fermement  :) 

moxtholox.  —  Des  récits  mensongers  ont  certainement  égaré 
Votre  Excellence.  M.  le  grand  maréchal  est  le  plus  honnête  homme 
du  monde. 

hudsox  lowe.  —  Non,  on  ne  me  trompe  pas...  Et  vous-même, 
monsieur  de  Montholon.,  qui  prenez  de  ces  airs  innocents,  votre 
conscience  est-elle  donc  si  tranquille?... 

MOXTHOLOX.    Moi?... 

iiudson  lowe.  —  Croyez-vous  que  je  ne  comprenne  pas  ce  que 
signifient  ces  haricots  ?... 
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MONTHOLON.  Ces?... 

hudson  lowe.  —  Vous  n'avez  pas  envoyé  des  graines  de  haricots 
à  M.  le  marquis  de  Montchenu?... 

montholon.  —  C'est  vrai.  M.  de  Montchenu,  à  qui,  bien 
que  commissaire  du  gouvernement  français,  Jes  distractions  man- 
quent dans  l'île,  s'est  adonné,  comme  nous,  au  jardinage.  Il  a  admiré 
les  haricots  de  notre  potager.  Je  lui  en  ai  offert.  Je  ne  vois  point  là... 

hudso>"  lowe.  —  Et  comment  se  fait-il  que  ces  haricots  soient 
blancs  et  verts?,.. 

montholon.  — Mon  Dieu...  généralement... 

hudson  lowe.  —  Les  blancs  ne  désignent-ils  pas,  par  dérision, 
le  drapeau  des  Bourbons,  et  le  vert,  comme  en  témoigne  celte 
livrée...  (Il  montre  Marchand.)  c'est,  avec  l'emblème  d'une  ironique 
espérance,  la  couleur  favorite  de  Napo...  de  l'ex...  du  général 
Bonaparte... 

montholon.  —  Je  ne... 

nuDSON  lowe.  —  Et  de  tout  ainsi!...  Mais  l'exemple  vient  de 
haut.  Loin  de  montrer  une  soumission  en  rapport  avec  son  état,  et 
qui  peut-être  lui  mériterait  de  l'indulgence,  le  général  Bonaparte 
s'est  mis  en  révolte  ouverte.  Je  le  prie  à  diner  avec  la  comtesse 
Loudon,  une  des  plus  grandes  dames  de  l'Angleterre  :  il  ne  me 
répond  pas.  Je  l'avise  que  je  viendrai  le  visiter  :  il  ne  me  répond 
pas.  Je  me  présente  ici  :  il  se  dit  malade.,.  Eh  bien,  je  le  répète,  cela 
ne  saurait  durer.  Mes  instructions  sont  formelles.  Sachez  que  l'offi- 
cier de  service  doit  s'assurer  de  sa  présence,  le  voir  chaque  jour,  par 
tel  moyen  qu'il  jugera  à  propos!...  Or,  comment  ces  prescriptions 
sont-elles  remplies  ?  Capitaine  Nicholl's,  contez-nous  les  entraves 
que  l'on  met  à  votre  mission. 

nicholl's,  solennel,  raide,  comme  s'il  récitait  un  rapport.  — 
Depuis  le  10  octobre  jusqu'au  6  novembre,  Napoléon  Bonaparte  s'est 
obstiné  à  demeurer  invisible.  Le  (3,  j'ai  aperçu  un  chapeau  qui 
pouvait  contenir  sa  tête  ;  le  7,  rien.  Le  8,  je  suis  resté  douze  heures 
sur  mes  jambes,  m'efforçant  de  voir  Napoléon  Bonaparte,  avant  d'y 
parvenir.  Le  9,  rien;  le  10,  rien.  Le  11,  j'ai  regardé  pendant  trois 
heures  par  le  trou  de  la  serrure  :  Napoléon  Bonaparte  était  dans  son 
bain.  Il  m'a  vu  sans  doute.  Il  s'est  levé,  il  a  marché  vers  moi,  et  j'ai 
vu  sa  nudité...  Le  12,  je  crois  bien  que  j'ai  aperçu  Napoléon  Bona- 
parte en  train  de  repasser  ses  rasoirs  dans  son  cabinet  de  toilette... 
Le  i3,  rien...  Le  i/j... 

hudson  lowe,  furieux.  —  Vous  entendez?...  Voilà  à  quoi  est 
réduit  un  officier  de  l'armée  anglaise  !  Mais  il  faut  que  cette  comédie 
cesse  !   (Il  marche  vivement  au  fond,  vers  la  chambre  de  Napoléon.) 
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gourgaud,  le  suivant,  ainsi  que  Montholnn.  —  Qu'allcz-vous 
faire  ? 

hudson  lowe.  —  Voir  le  général  Bonaparte  ! 

mostholon.  —  Sa  Majesté  a  déclaré  qu'Elle  ne  souffrirait  pas 
qu'on  entrât  dans  sa  chambre. 

hudson  lowe.  —  J'ai  le  droit  d'entrer  partout! 

m(i>tholon.  —  Qu'EIIe  y  résisterait  par  la  force!... 

hudson  lowe.  —  Que  m'importe! 

montholon.  —  Qu'EIIe  aimerait  mieux  se  tuer  que  de  subir  ce 
qu'Elle  considère  comme  un  outrage  ! 

niDSOît  lowe.  —  Allons  donc!... 

montholon.  —  J'avais  le  devoir  d'avertir  Votre  Excellence! 
(Lowe  continue  d'avancer.  A  Marchand,  qui  d'abord  avait  fait 
mine  de  lui  barrer  le  passage,  Montholon  fait  signe  de  s'effacer.  Lowe 
va  jusqu'à  la  porte.  Mais  là  son  élan  s'arrête.  Il  hésite,  puis  redescend 
à  grandes  enjambées  saccadées  toute  la  scène.) 

hudson  lowe.  —  J'en  référerai  à  mon  gouvernement.  (Il  salue 
et  sort.  Thomas  Read  et  Xicholl's  lui  emboîtent  le  pas.  Sur  le  seuil 
de  la  porte  du  jardin.)  Vous  informerez  !e  général  Bonaparte  que 
lord  Bathurst  a  bien  voulu  lui  envoyer  les  livres  qu'il  demandait.  Ils 
sont  arrivés  aujourd'hui  par  le  Majestic.  (Tirant  un  papier  de  sa 
poche.)  Voici  la  facture  !...  (Sortent  les  Anglais,  ainsi  que  Marchand, 
à  qui  Montholon  fait  signe  de  les  reconduire.) 


SCÈNE  XI 
MONTHOLON,  GOURGAUD. 

montholon.  —  J'ai  cru,  cette  fois,  que  le  maudit  Anglais  allait 
exécuter  sa  menace!...  Son  ressentiment  ne  désarme  pas,  et  je  ne 
sais  si  nous  parviendrons  toujours  à  en  préserver  l'Empereur. 

gourgaud,  ironique,  sec  et  hautain.  —  Ce  n'est  pourtant  pas 
faute  que  vous  y  mettiez  de  la  patience!...  Thomas  Read  et  le  capi- 
taine ne  sont  guère  plus  complaisants... 

montholon.  —  Mon  cher  Gourgaud,  permettez-moi  de  vous 
dire... 

gourgaud.  —  Non,  monsieur,  je  ne  permets  pas  et  je  n'ai  pas 
d'observations  à  recevoir  de  vous... 

montholon,  piqué.  —  A  ce  compte,  je  remarque... 

GOURGAUD.   Quoi? 

montholon,  désirant  éviter  une  querelle.  —  Rien... 
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gourgaud,  furieux.  — Ah!  monsieur,  trêve  d'insinuations  et  de 
réticences!...  (Montholon  veut  remonter,  Gourgaud  l'arrête).  Non, 
cette  fois,  vous  n'échapperez  pas  h  une  explication  nécessaire.  Vous 
prétendez  passer  avant  moi.  Vous  ne  perdez  aucune  occasion  de 
m'offenser  !  (Montholon  fait  des  signes  n'itérés  de  dénégation  et  essaye 
de  parler.  Gourgaud  l'en  empêche.)  Je  suis  pourtant  plus  ancien 
que  vous.  J'ai  gagné  mes  grades  sur  les  champs  de  bataille,  j'ai 
reçu  quatre  blessures,  j'ai  sauvé  la  vie  de  l'Empereur.  Que  pouvez- 
vous  opposer  à  cela,  monsieur?...  Vos  services  de  chambellan  et  de 
prétendues  missions  diplomatiques?...  Voilà  de  fort  grands  méri- 
tes!... En  revanche,  vous  vous  appliquez  à  me  ruiner  dans  l'esprit  de 
Sa  Majesté. 

MONTHOLON.   Moi  !... 

gourgaud.  —  J'en  suis  sûr  !...  Et  je  sais  aussi  que  madame  de 
Montholon  se  coalise  contre  moi.  Eh  bien,  je  vous  avertis,  monsieur, 
que  je  suis  à  bout.  Je  défendrai  mon  honneur  par  tous  les  moyens. 
Je  n'en  puis  supporter  davantage  !  Je  suffoque  !  (Et  il  suffoque  réel- 
lement. —  Un  temps.) 

montholon,  fort  contrarié,  mais  toujours  conciliant.  —  Mon 
cher  général,  je  vous  donne  ma  parole... 

gourgaud,  qui  a  repris  haleine.  Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas 
dupe  de  ces  feintes  protestations  !...  Ah!  qu'on  ne  me  pousse  pas  au 
désespoir!...  Plutôt  que  de  me  laisser  avilir,  je...  je  me  battrai  !  Oui, 
si  vous  voulez,  demain  matin,  avec  vos  pistolets,  au  coin  du  champ 
labouré... 

SCÈNE    XII 

NAPOLÉON,  MONTHOLON,  GO  URGAUD,  encore  frémissant. 

marchand  ouvre  la  porte  du  fond  et  annonce.  —  L'Empereur  !... 
(Napoléon  entre  lentement.  —  //  porte  un  habit  de  chasse  vert, 
fort  râpé  ;  col  et  parements  de  velours  vert,  pas  de  galons, 
boutons  d'argent  à  figures  d'animaux  (cerfs,  renards,  sangliers, 
etc.),  basques  très  courtes  et  retroussées.  —  L'habit  est  boutonné 
très  haut  et  jusqu'au  creux  de  l'estomac,  faisant  saillir  le  ventre;  il 
s'ouvre  largement  sur  un  gilet  de  satin  blanc.  —  Plaque  de  la  Légion 
d'honneur,  avec  l'aigle.  Culotte  de  Casimir  blanc.  Bas  de  soie  blanche, 
portés  depuis  plusieurs  jours  et  où  les  souliers  ont  laissé  leurs  marques. 
Souliers  découverts  à  boucles  d'or  ovales.  Petite  cravate  noire .  Le  petit 
chapeau,  sans  cocarde.  Il  a  fait  sa  barbe  et  brossé  ses  cheveux1.) 

I.  Voir  le  dessin  de  Dobjin. 
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napoléon.  —  Eh  bien,  il  est  parti? 

montholon.  //  lui  baise  la  main.  —  Oui,  Sire... 

napoléon.  —  Qui  l'amenait  ici? 

montholon.  —  Toujours  la  même  chose  :  des  remontrances,  des 
récriminations,  des  menaces... 

napoléon.  —  Il  ne  veut  pas  reculer  les  limites? 

montholon.  —  Hélas!  non,  Sire!...  Non  plus  que  cesser  les 
retranchements  sur  la  nourriture... 

napoléon.  —  Quelle  mesquinerie!...  (Avec  colère.)  On  nous 
marchande  notre  existence  !...  Eh  !  qu'il  fasse  ce  qu'il  voudra,  mais 
qu'il  me  laisse  tranquille  !...  (A  Marchand . )  Fais  briser  ce  qui  reste 
d'argenterie  et  qu'on  la  vende!...  (Un  temps.  —  Napoléon  se  calme 
et  va  vers  Gourgaud,  qui  se  tient  à  gauche,  silencieux  et  sombre.  Il 
lui  pince  l'oreille.)  Eh  bien,  Gorgotio,  que  vous  a  dit  votre  bon  ami 
Lowe  ? 

gourgaud,  farouche.  —  Le  Gouverneur  n'est  pas  mon  ami, 
Sire... 

napoléon,  plaisantant.  —  Ah  !  je  pensais... 

gourgaud.  —  Oui,  on  l'a  dit  sans  doute  à  Votre  Majesté.  On 
dit  tant  de  choses!...  D'ailleurs,  le  Gouverneur  n'a  pas  besoin  de 
moi  pour  avoir  des  amis  ici... 

napoléon.  —  Je  ne  comprends  pas. 

gourgaud.  —  Interrogez  M.  de  Montholon,  Sire. 

napoléon,  regardant  Montholon  qui  paraît  fort  ennuyé.  —  En- 
core ces  disputes  !...  Si  j'avais  su,  je  n'aurais  amené  que  des  domes- 
tiques!... (A  Gourgaud.)  V oyons,  qu'avez-vous?... 

gourgaud.  —  Je  ne  veux  pas  être  humilié. 

napoléon,  toujours  très  conciliant.  —  Vous  êtes  un  enfant  I 

gourgaud,  piqué.  —  M'appeler  «  enfant,  »  c'est  me  dire  que  je 
suis  une  bête...  Oh!  je  sais  que  Votre  Majesté  m'a  retiré  son  affec- 
tion et  sa  confiance... 

napoléon,  étonné.  —  Mais...  vous  me  cherchez  querelle  !... 

gourgaud.  —  Non,  Sire.  Et  la  plus  grande  preuve  de  dévoue- 
ment que  je  puisse  donner  a  Votre  Majesté  est  de  me  contenir... 

napoléon,  ennuyé.  — Eh!  votre  dévouement... 

gourgaud.  —  J'espère  qu'il  est  assez  connu  de  Votre  Majesté?... 
Personne  n'a  fait  davantage  pour  Elle,  dans  la  mesure  de  ses  forces. 
Je  L'ai  suivie  dans  toutes  ses  campagnes,  je  lui  ai  donné  mon  sang, 
j'ai  eu  le  bonheur  de  Lui  sauver  la  vie... 

napoléon,  sincère.  —  Comment?...  Où  donc?... 

gourgaud.  —  Mais...  à  Brienne.  Ce  hussard  autrichien  qui  allait 
sabrer  Votre  Majesté,  et  que  j'ai  abattu  d'un  coup  de  pointe... 
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napoléon.  —  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

gourgaud,  de  nouveau  suffoqué.  —  Les  bras  m'en  tombent!... 
Tout  l'état-major  a  été  témoin  du  fait  et  tout  Paris  s'en  est  entretenu... 
(Napoléon,  qui  commence  à  s'irriter,  se  promène,  les  bras  croisés,  en 
sifflant.)  Ah  !  il  est  trop  vrai  que  Votre  Majesté  me  déteste,  puis- 
qu'elle nie  les  choses  les  mieux  établies  !... 

napoléon,  se  dominant  encore.  —  On  ne  peut  pas  discuter  avec 
vous.  Vous  vous  plaignez  toujours  et  de  tout.  Vous  voyez  des  injures 
et  des  ennemis  partout.  Vous  avez  un  caractère  sauvage... 

gourgaud.  —  C'est  que  je  ne  sais  pas  flatter  et  mentir... 
comme  les  autres. 

napoléon.  —  Les  autres  m'aiment. 

gourgaud.  — Et  moi? 

napoléon.  — Vous  m'aimez  comme  on  aime  une  maîtresse.  Vous 
êtes  impossible!...  Vous  avez  cru  être  mon  camarade  :je  ne  le  suis  de 
personne. 

gourgaud,  de  plus  en  plus  exalté.  —  Je  n'aime  pas  Votre  Ma- 
jesté!... (Bertrand  entre  tranquillement  par  la  porte  du  jardin.  Gour- 
gaud va  à  lui  et  le  saisit  par  le  bras.)  Ah!  monsieur  le  grand  maréchal, 
je  vous  prends  à  témoin!  Venez,  venez  me  défendre  contre  les  injustes 
reproches  dont  on  m'accable  !  (Mais  Bertrand,  fort  contrarié ,  se  dégage, 
ne  répond  pas  et  va  se  placer  derrière  l'Empereur,  à  droite.) 

napoléon.  —  Vous  m'étiez  attaché  là-bas!...  Mais  ici...  ici... 
Il  faut  plus  de  courage  pour  souffrir  que  pour  mourir  ! . . . 

gourgaud,  furieux  de  voir  que  Bertrand  ne  le  défend  pas.  — Ah! 
Sire,  si  vous  saviez!...  Dès  leur  arrivée,  ils  voulaient  tous  s'en  aller, 
tant  ils  avaient  peur  de  l'exil!...  Et  depuis,  combien  de  fois!...  Et 
maintenant  encore!...  A  ma  place,  ils  ne  seraient  pas  restés  un 
quart  d'heure. 

napoléon.  —  Que  m'importe!...  Après  tout,  je  n'aime  que  les 
gens  qui  me  sont  utiles  et  tant  qu'ils  le  sont.  Je  suis  forcé  de  m'en 
tenir  aux  apparences.  Je  n'entends  que  les  paroles;  je  ne  lis  pas  dans 
les  cœurs...  Et  vous,  vous  n'avez  que  des  choses  dures  à  me  dire. 
Votre  humeur  me  blesse.  Si  l'ennui  ou  le  chagrin  vous  ronge... 

gourgaud.  —  Puisque  je  déplais  à  Votre  Majesté,  puisque  je  lui 
suis  à  charge...  je  partirai... 

napoléon,  sèchement.  —  Eh  bien,  partez! 

gourgaud,  affolé.  —  Oui,  je...  Oui...  Ah  !  pauvre  Gourgaud, 
qu'es-tu  venu  faire  dans  cette  galère  ? 

napoléon,  même  ton,  à  demi-voix.  —  Assez  !...  Ces  querelles  me 
tuent  !...  (Un  temps.  — Napoléon  se  laisse  tomber  pesamment  sur  un 
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fauteuil,  accablé  et  visiblement  souffrant.  Il  renverse  sa  tête,  porte  la 
main  à  son  estomac  et  dit  d'une  voix  douloureuse  :  )  Ah  !  mon  pylore  ! 
mon  pylore!  (Un  temps  encore.  —  Bertrand  et  Montholon,  attristés  et 
inquiets,  n'osent  rompre  le  silence.  Gourgaud,  éperdu,  tergiverse, 
puis  va  se  planter  dans  l'angle  gauche,  adossé  au  piano,  dans  l'atti- 
tude d'un  enfant  qui  boude.  —  Plus  calme,  à  Gourgaud,  mais  sans 
le  regarder.)  Général,  oubliez,  je  vous  en  prie,  mes  expressions 
un  peu  vives...  (Un  temps.  Se  reprenant.)  Vous  a-t-il  paru,  Mon- 
tholon, que  le  Gouverneur  connût  les  nouvelles  d'Europe?... 

montholon.  —  Non,  Sire,  ou  du  moins,  je  n'ai  pas  remarqué. 
Il  est  si  dissimulé!...  Mais  j'ai  lu  les  gazettes.  Elles  sont  des  plus 
favorables  à  Votre  Majesté.  Les  catholiques  irlandais  se  sont  soulevés. 
Le  ministère  anglais  va  être  renversé. 

napoléon.  —  Alors  nous  aurons  lord  Holland  et  lord  Granville. 
C'est  le  triomphe  de  la  princesse  Charlotte. 

montholon.  —  On  aflirme,  en  outre,  que  le  Gouverneur  a  lon- 
guement, par  deux  fois,  conféré  avec  l'amiral. 

napoléon  .  —  Nous  saurons  tout  par  le  docteur  qui  a  promis  de 
revenir . 

SCÈNE  XIII 

Les  Mêmes,   MADAME   DE  MONTHOLON  et  les  DEMOISELLES 
BALCOMBE,  puis  MARCHAND. 

napoléon,  toujours  assis,  ci  madame  de  Montholon.  — Ah!  ma- 
dame! vous  n'êtes  pas  brave  ;  vous  fuyez  devant  l'ennemi!... 

madame  de  montholon.  —  Je  ne  fuis  pas,  Sire,  je  l'évite.  Je... 
(On  entend,  à  nouveau,  un  bruit  de  voix  dans  le  jardin.  On  aperçoit 
un  groupe.  Puis,  Marchand  entre.) 

marchand.  —  Sire,  des  Anglais  sollicitent  la  faveur  d'être  reçus 
par  Votre  Majesté... 

napoléon.  —  Qu'y  a-t-il  là:*... 

marchand.  —  Lord  Rochdale,  gouverneur  de  Madras,  et  milady, 
un  autre  fonctionnaire  des  Indes  et  diverses  personnes... 

napoléon,  après  un  instant  d'hésitation.  — Fais  entrer  !.. . 


SCÈNE  XIV 

Les  Mêmes,  LORD  et  LADY  ROCHDALE,  cinq  ou  six  Anglais.  — Ils  regar- 
dent, avec  une  curiosité  passionnée,  Napoléon,  qui  se  contente  d'incliner  la  tète. 

napoléon. —  Lord  Rochdale?... 
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lord  rochdale,  s' avançant.  —  C'est  moi,  général. 

napoléon.  —  Vous  êtes  gouverneur  de  Madras? 

lord  rochdale.  —  Oui,  général. 

napoléon.  —  Vous  allez  rejoindre  votre  poste? 

lord  rochdale.  —  Oui,  général. 

napoléon.  —  Combien  d'habitants  à  Madras? 

lord  rochdale.  —  Plus  de  deux  cent  mille. 

napoléon.  —  Quelle  garnison? 

lord  rochdale.  —  Trois  mille  hommes . 

napoléon.  —  Troupes  anglaises? 

lord  rochdale.  —  Un  bataillon  du  37e. 

napoléon.  —  A-t-il  servi  en  Europe? 

lord  rochdale.  —  En  Espagne,  général. 

napoléon.  —  Quelles  sont  les  productions  de  Madras? 

lord  rochdale.  —  Du  riz,  du  coton,  des  bambous... 

napoléon.  —  S'amuse-t-on  là-bas  ? 

lord  rochdale  —  Pas  beaucoup,  général. 

napoléon.  —  Eh  bien,  pour  vous  distraire,  il  faudra  faire  un 
petit  Rochdale  à  milady...  (Pour  indiquer  que  l'audience  est  terminée.) 
Je  suis  content  de  vous  avoir  vus.  (Deux  ou  trois  Anglais  sortent. 
Mais  l'un  d'eux  s'approche  de  Napoléon  et  crie.) 

thomas  balnett.  —  /  aiu  Thomas  Bahielt,  of  Manches- 
ter. I  manufacture  drawers  and  stockings.  I  employ  tivo  hundred 
workmen.  I  travelled  very  far.  I  stopped  at  St  Helena  to  see 
Napoléon.  I  was  anxious  not  lo  miss  this  attraction.  I  betted 
my  neighbour,  George  Duxton,  a  hundred  pounds  I  should  see 
Napoléon.  1  won.  I  am  very  glad.  ' 

(Napoléon,  qui  ne  comprend  pas,  jait  des  signes  de  tête.) 

lord  rochdale,  à  Montholon. —  Mais  il  a  l'air  d'un  Français!... 
(Napoléon  montre  qu'il  est  fatigué  de  ce  verbiage.) 

montholon,  aux  Anglais. —  Sa  Majesté  désire  prendre  un  peu  de 
repos...  (Ils  sortent,  avec  Marchand.  Balnett  crie  et  gesticule  toujours. 
—  Un  temps.) 

madame  de  montholon,  à  la  fenêtre  de  droite .  —  Ah  !  voici  le 
docteur  ! 


1.  «  Je  suis  Thomas  Balnett,  de  Manchester.  Je  fahrique  des  caleçons 
et  des  bas.  J'occupe  deux  cents  ouvriers.  J'ai  beaucoup  voyagé.  Je  me  suis  arrêté 
à  Sainte- Hélène  pour  voir  Napoléon.  Je  ne  voulais  pas  manquer  cette  attraction. 
J'ai  parié  cent  livres  à  mon  voisin,  George  Bruxtbn,  que  je  verrais  Napoléon.  J'ai 
gagné.   Je  suis  très  satisfait.» 
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napoléon,  se  levant  vivement  et  remontant. —  Il  vient  au  galop. 
C'est  une  bonne  nouvelle  !  ...  (A  Bertrand.)  Mon  cher  maréchal, 
vous  comprenez  que  je  ne  puis  sortir  en  ce  moment.  Veuillez  m'ex- 
cuser  auprès  de  madame  Bertrand.  Dites-lui  que  je  Tirai  voir  demain 
sans  faute  et  que  je  la  prie  à  dîner  tout  à  l'heure... 

Bertrand,  assez  dépité,  mais  n'osant  protester.  —  Oui,  Sire... 
(Coup  de  canon  :  mouvement  de  surprise,   malgré  l'habitude. ) 

madame  de  MONTiiOLON.  —  C'est  le  signal  de  six  heures  du 
soir.  On  va  placer  les  sentinelles.  (Aux  Balcombe.)  Mes  chères 
petites,  si...  (Se  reprenant,  à  Napoléon.)  Votre  Majesté  voudrait-Elle 
autoriser  ces  demoiselles  à  se  retirer?...  On  ne  les  laisserait  plus  passer 
aux  avant-postes. 

betsy.  —  Oui,  et  nous  serions  obligées  de  rentrer  à  Jamestown 
dans  un  char  à  bœufs,  comme  l'autre  jour.  Il  nous  a  fallu  plus  de 
trois  heures.  La  nuit  était  si  noire  qu'une  roue  s'est  embourbée  et  que 
nous  avons  failli  verser. 

napoléon.  —  Et,  la  nuit,  vous  avez  peur  que  les  loups-garous 
ne  vous  mangent  ?. . . 

betsy.  —  Mais,  général;  je  ne  crois  pas  aux  loups-garous  !  C'est 
bon  pour  les  enfants... 

napoléon.  —  Mais  vous  croyiez  bien  que  j'étais  un  ogre,  avec  un 
gros  œil  rouge  et  flamboyant  au  milieu  du  front,  avec  de  grandes  dents 
pour  dévorer  les  petites  filles  qui  n'avaient  pas  été  sages... 

betsy.  —  Oh!  monsieur  Bony,  on  exagérait...  Vous  êtes  moins 
laid  que  cela. 

napoléon,  à  Bertrand. —  Reconduisez  ces  demoiselles  et  revenez 
vile...  (Sortent  Bertrand  et  les  Balcombe.) 


SCÈNE  XV 

NAPOLÉON,  MONTHOLON,  MADAME  DE  MONTHOLON, 

GOURGAUD,     toujours     au     même     endroit    et    clans    la     même    posture. 

—  Entre  0' ME  ARA,   très  affairé  et  qui  paraît  joyeux. 

o'  me  ara.  —  Sire,  le  Majestic  n'a  pas  encore  obtenu  libre  pra- 
tique. Mais  quelques  marins  ont  déjà  pu  communiquer  avec  la  terre... 
(Il  respire.)  L'Impératrice  Marie-Louise  a  été  chassée  de  Parme  et 
remplacée  par  Napoléon  II. 

napoléon,  très  vile.  —  Et  ce  polisson  de  Neipperg?  (Surprise  : 
«  Il  sait  donc?...  »  Embarras  de  O'Méara.  Il  continue  :) 

o'meara.  —  Le  roi  Joseph  est  monté  sur  le  trône  du  Mexique. 
En  France,  le  mécontentement  des  troupes  était  extrême.  Le  maréchal 
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Gouvion  Saint- Cyr  a  dit  à  Louis  XVIII  :  «  Si  vous  voulez  une 
armée,  il  faut  lui  donner  la  cocarde  tricolore...  »  Une  grave  insur- 
rection a  éclaté  dans  Paris.  Le  général  Clauzel  a  réuni  un  grand 
nombre  de  soldats  et  de  matelots,  et  une  armée  de  i5o  ooo  hommes 
s'organise...  (Un  temps.  —  Napoléon  se  promène  avec  agitation, 
les  bras  croisés.  Il  conduit  toute  cette  scène  très  vite,  de  manière  fort 
pressante.  Il  est  redevenu  Empereur.  Gourgaud  s'est  retourne',  écoute 
avec  intérêt  et  s'avance  peu  à  peu.) 

napoléon.  —  Cela  devait  arriver.  Je  vous  l'avais  dit.  Mais  qui 
va  se  mettre  à  la  tête  du  mouvement?...  Je  ne  vois  personne  capable 
défaire  de  grandes  choses...  Eugène?...  Soult?...  Peuh!...  Eugène 
est  brave.  Il  a  de  l'honneur.  Il  m'aime.  Mais  il  est  mou,  indécis... 
Soult  est  un  égoïste  et  un  ambitieux.  Il  n'osera  pas  se  compro- 
mettre... 

MONTHOLON.    DaVOUt... 

napoléon.  —  Ne  croyez  pas  cela  !...  Davout  s'est  laissé  tromper. 
Ou  plutôt,  il  a  trahi,  lui  aussi.  Il  a  vu  que  tout  était  fini,  il  a  voulu 
conserver  ce  qu'il  avait... 

montholon.  —  Il  paraissait  si  dévoué  à  Votre  Majesté!... 

napoléon.  —  Vous  ne  connaissez  pas  les  hommes. 

montholon.  —  Cependant... 

madame  de  montholon,  voyant  que  cette  insistance  déplaît  à 
Napoléon.  —  Certainement,  Votre  Majesté  eût  été  mieux  servie  par 
Lannes,  par  Ney... 

napoléon.  —  Quelle  erreur!...  Lannes,  Ney,  étaient  impayables 
sur  un  champ  de  bataille.  Mais  ils  étaient  hommes  à  vous  ouvrir  le 
ventre,  s'ils  y  eussent  trouvé  leur  avantage...  Murât  n'était  bon  qu'au 
feu.  A  part  cela,  c'était  une  bête...  Ney  m'a  trahi.  Qui  sait  ce  qu'eût 
fait  Lannes  dans  ces  derniers  temps?...  Marmont,  que  j'avais,  pour 
ainsi  dire,  élevé  dès  l'enfance,  m'a  bien  trahi!...  Et  Berthier,  que 
j'avais  comblé!...  Et  Augereau  !  Et  Gouvion  Saint-Cyr  !...  Je  vous 
dis  que  vous  ne  les  connaissez  pas  ! . . . 

montholon.  —  Votre  Majesté  a  bien  mauvaise  opinion  de  l'hu- 
manité. 

napoléon.  —  Je  ne  suis  pas  payé  pour  la  trouver  belle!...  (Un 
temps.  Il  réfléchit.)  Clauzel?...  Ah!  Clauzel  !...  Il  est  jeune,  il  a  des 
moyens,  de  la  vigueur...  Je  ne  crains  que  lui... 

madame  de  montholon.  —  Comment  ?  Votre  Majesté  suppo- 
serait que  Clauzel?... 

napoléon.  —  Croyez-vous  qu'il  serait  assez  niais  pour  me  céder 
la  place?...  J'ai  bien  des  partisans...  Mais,  s'il  réussit,  il  en  aura 
beaucoup  aussi.  Et  puis,  les  derniers  ont  toujours  raison.  On  oublie 
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le  passé  pour  le  présent...  Ah!  si  j'étais  en  France!...  J'aurais  \  ï  te 
soixante,  cent  régiments.  Tout  le  monde  se  rallierait  à  moi.  Je  n'ai 
pas  cinquante  ans.  Je  me  porterais  encore  bien...  Il  me  reste  au 
moins  trente  ans  de  vie...  Mais...  Oh!  la  sotte  chose  que  d'être 
prisonnier  !  (Un  temps.  —  //  rêve.) 

montholon.  —  Enfin,  je  ne  vois  rien,  là  que  de  fort  avantageux 
pour  Votre  Majesté. 

madame  de  montholon.  —  Oh  !  moi,  d'abord,  je  ne  veux  pas 
rester  hors  de  France  plus  de  cinq  ans,  pour  ne  pas  être  trop  vieille 
en  revenant  à  Paris!... 

o'meara.  —  Oui,  tout  s'arrangera  pour  le  mieux.  Au  reste,  on 
sera  fixé  dans  quelques  heures,  et  je  ne  manquerai  pas... 

napoléon.  —  Docteur,  vous  êtes  le  meilleur  médecin  du  monde; 
mais  vous  avez  un  confrère  plus  habile  encore. .  C'est  la  fortune  !.. . 
Addio.  (O'Meara  s'incline  et  sort  par  le  fond,  à  droite.)  Napoléon, 
assez  satisfait  tout  de  même,  et  ragaillardi,  redescend  cl  dit  en  pas- 
sant:) Tiens!..    AI.  Gourgaud  qui  est  ressuscité!... 


SCÈNE  XVI 

Les  Mêmes,  BERTRAND  et  MADAME  BERTRAND  entrent  par  la 
droite.  —  Madame  Bertrand  est  grande,  blonde,  jolie,  souple,  gracieuse;  joli 
pied,  jolis  cheveux,  physionomie  ouverte  et  agréable.  Beaux  yeux  noirs, 
brillants  et  doux.  Beaucoup  de  dignité,  un  port  de  reine  ;  de  l'enjouement  ; 
Aivacité  et  sensibilité  extrêmes.  —  Elle  a,  comme  madame  de  Montholon, 
une  robe  de  demi-cérémonie,  en  soie  rayée. 

sapoléÔs,  allant,  avec  un  empressement  marqué,  vers  madame 
Bertrand.  —  Ah  !  vous  arrivez  enfin,  madame  la  boudeuse  !...  Oh  ! 
que  vous  êtes  belle  !...  Et  quelle  robe  !...  A  la  bonne  heure  !...  A  oilà 
un  buste  de  dîner,  de  salon  !...  (Il  l'embrasse,  la  caresse  et  Bertrand 
ne  peut  s'empêcher  d'en  montrer  quelque  embarras.)  Et  votre  petit 
garçon,  comment  se  porte-t-il  ?... 

madame  Bertrand.  — Fort  bien.  Sire...  quoi  qu'on  en  dise... 
(Ceci  avec  intention  évidente.) 

napoléon.  — Crie-t-il  toujours  beaucoup  ?... 

madame  Bertrand.  —  Il  crie  devant  Votre  Majesté,  parce 
qu'il  ne  La  connaît  pas  :  il  La  voit  si  rarement!...  Pourtant,  c'est  un 
sujet  de  plus  pour  elle...  le  seul  Français  qui  soit  entré  à  Longwood 
sans  la  permission  de  lord  Bathurst.  (Elle  va  serrer  la  main  de 
Montholon  et  de  Gourgaud,  et  embrasse,  du  bout  des  lèvres,  madame 
de  Montholon.) 

i5  Août  1902.  3 
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SCÈNE    XVII 

Les  Mêmes,  GIPRIANI  entrant  par  la  porte  du  fond,  à  gauche.  —  Il  a  l'habit 
vert,  brodé  d'argent,  le  gilet  blanc,  la  culotte  de  soie  noire,  des  bas  de  soie 
blanche,  des  souliers  à  boucle,  l'épée. 

gipriani.  //  fait  un  profond  salut,  s'avance  solennellement  et 
annonce  :  —  Le  dîner  de  Votre  Majesté  est  servi  ! . . . 

napoléon. —  Et  que  nous  donnes-tu,  pour  dîner?... 

gipriani,  confus.  —  Oh!  Sire...  un  salmis  de  pigeons,  un  gigot 
et  des  maccheroni . .. 

napoléon.  — Va!  ne  te  passe  pas  ton  épée  au  travers  du 
corps!...  Cela  vous  plaît,  mesdames? 

madame  bertram).  —  Notre  cuisinier  ne  nous  habitue  pas  à  de 
pareils  festins. 

napoléon  .  qui,  après  une  légère  hésitation,  a  offert  son  bras  à 
madame  Bertrand.  —  Eh  !  que  ne  venez- vous  dîner  tous  les  jours  ':•... 
(Ils  défilent,  précédés  de  Gipriani)  Je  vous  ai  dit  cent  fois...  (Ils 
sortent  ;  fièrement  et  d'un  air  de  bravade,  Gourgaud  passe  devant 
Montholon.) 


DEUXIEME     TABLEAU 

Même  décor,  mais  il  fait  nuit,  et,  par  le  jardin,  on  voit  au  loin, 
les  feux  du  camp  anglais. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

La  porte  de  la  salle  à  manger,  au  fond,  à  gauche,  s'ouvre.  Entrent  NAPO- 
LÉON, MADAME  BERTRAND,  MADAME  DE  MONTHOLON, 
GOURGAUD,  MONTHOLON.  —  puis  CIPRIANI  et  trois  laquais 
anglais.  —  La  porte  reste  ouverte. 

napoléon,  à  la  cantonade.  —  Restez,  Bertrand.  Vous  avea  cinq 
minutes  pour  croquer  vos  bonbons...  (Les  domestiques  disposent, 
—  l'un,  à  gauche  au  premier  plan,  une  table  d'échecs  ;  —  l'autre, 
au  centre  et  un  peu  en  arrière,  un  guéridon  et  des  tasses  ;  —  le 
troisième  verse  le  café  :  —  le  tout  sous  la  direction  de  Gipriani.) 
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napoléon,    «    Madame    Bertrand,    qui    est    à    la    fenêtre.    — 

Il  pleut:'... 

MADAME     BERTRAND.    Noil.llUUS... 

montholon.  —  Le  baromètre  baisse  ;  le  vent  a  tourné  au 
sud-ouest. 

madame  de  montholon.  —  Gela  nous  promet  une  jolie  rafale. 

gouhgaud.  — Il  y  avait  longtemps!...  (Le  café  est  terni.  Napo- 
léon s'assied.  Les  autres  restent  debout.  Mais  Napoléon,  très  aimable, 
>)  Montholon  :)  Prends  un  siège,  Cinna.  .  (Pais  il  fait  gracieusement 
signe  aux  dames  de  s'asseoir.) 

montholon.  —  Dubjin,  que  j'ai  rencontré  ce  matin,  m'a  dit 
qu'au  dernier  orage,  il  y  avait  eu  dix  centimètres  d'eau  dans  les 
tentes.. . 

napoléon.  —  Dobjia?...  Quel  est  celui-là  '} 

montholon.  —  Un  capitaine  du  GCie... 

madame  de  MONTiioLON.  —  Un  gros,  rougeaud,  avec  de  lon- 
gues moustaches...  Il  ressemble  un  peu  à  Vandamme... 

napoli'.on,  avec  une  pointe  de  malice.  —  Nous  connaissez  tous  les 
officiers  de  la  garnison. 

madame  de  MONTiioi.oN.  —  L'île  est  si  petite,  Sire! 

napoléon.  —  Oui,  mais  vous  les  attirez  chez  vous.  C'est  comme 
cela  qu'on  se  fait  mépriser  des  Anglais. 

madame  de  montholon.  —  Oh!  mépriser!...  L'expression  de 
Votre  Majesté  a  certainement  mal  rendu  sa  pensée... 

napoléon,  qui  a  fini  sa  tasse  de  café.  —  Ah!  C'est  bon!...  ça 
me  fait  du  bien  là  !...  fil  passe  la  main  sur  son  estomac.  Montholon 
prend  la  tasse,  la  remet  à  Cipriani.  Les  valets  emportent  le  plateau. — 
Cipriani paraît  toujours  confus.  Napoléon  lui  donne  un  léger  coup  de 
mouchoir  sur  la  joue  et  lui  dit  :)  Console-toi  !  Je  ne  dînais  pas  si  bien 
que  cela  à  vingt  ans!...  (Il  se  lève.  1  Gouraaud :)  Daignerez-vous 
jouer  avec  moi,  monsieur  Gourgaud? 

GoniG.u  d.  surpris,  embarrassé,  ému.  —  Mais.  Sire... 

napoléon  .  —  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai    battu... 

gourgaud,  pincé.  —  Pardon,  Sire... 

napoléon.  —  Quoi?...  Voilà  huit  jours  que  je  n'ai  joué  avec 
vous  ! . . . 

gowrgaud.  —  Je  croyais  qui-  Votre  Majesté  disait  qu'il  v  ava  i 
longtemps  qu'Elle  ne  m'avait  maltraité... 

napoléon  se  rembrunit,  mais  il  veut  rester  mime.  et.  souriant  :  — 
Allons  !  venez  jouer.  Cela  vous  remettra  de  belle  humeur. 

gouhgaud.  —  Non,  Sire... 
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napoléon.  —  Vous  refusez  déjouer!»...  (Bertrand  rentre  et  va  à 
droite.) 

goïrgaud.  —  C'est  mon  humeur  qui  ne  se  remettra  pas...  Mais 
je  suis  bien  loin  de  refuser  de  jouer.  C'est  un  trop  grand  honneur 
que  Votre  Majesté  me  fait  là...  (Ils s'asseoient  à  la  table  d'échecs..) 

napoléon.  —  Attention,  baron  Gourgaud  !...  Nous  allons  refaire 
la  campagne  de  Saxe  !...  (Souriant.)  Vous  y  étiez,  je  crois?... 

gourgai'd,  complètement  regagné,  avec  effusion.  — Ah!  Sire!... 
(Napoléon  et  Gourgaud  jouent  à  gauche;  Bertrand,  Montholon,  ma- 
dame Bertrand,  madame  de  Montholon,  sont  assis  à  droite.  —  Un 
temps.) 

madame  de  montholon,  à  son  mari.  —El  que  disent  les  jour- 
naux, de  l'Impératrice?...  (Bertrand  lui  pousse  le  coude,  lui  montre 
de  l'œil  Napoléon.  Montholon  répond  à  voix  basse.) 

Bertrand,  à  demi'-voix  —  C'est  abominable  à  elle,  de  s'amuser 
de  la  sorte,  tandis  que  l'Empereur  est  ici  !... 

madame  de  montholon.  —  Est-il  joli  homme,  au  moins,  ce 
INeipperg?... 

montholon.  —  Je  l'ai  vu  à  Amsterdam,  en  18  ii...  Il  m'a  paru... 
(La  suite  bas.) 

napoléon,  à  Gourgaud,  vivement.  —  Ah!  pardon!...  Pièce  tou- 
chée, pièce  jouée  !... 

Bertrand.  — C'est  égal!...  Avoir  été  l'impératrice  des  Français 
la  femme  de  l'empereur  Napoléon  ! . . . 

madame  de  montholon.  —  Eh!  mon  cher  maréchal,  mieux 
vaut  Neipperg   debout... 

Bertrand.  —  Mais  comment  savez-vous  tout  cela? 

montholon.  —  J'ai  rencontré  le  commissaire  russe.  Il  est  fort 
aimable... 

madame  de  montholon.  —  Et  les  Stiirmer  ! . . .  Ils  sont  pleins 
d'aménité  et  ne  demandent  qu'à  nous  voir...  Us  nous  feraient 
d'agréables  relations... 

madame  Bertrand.  —  On  dit  que  l'amiral  donnera  un  grand 
bal,  la  semaine  prochaine!» 

madame  de  montholon.  —  Il  vous  a  invitée!»... 

madame  Bertrand.  —  Pas  encore.  Mais  je  sais  qu'il  a  l'inten- 
tion de  le  faire...  Et  vous?... 

madame  de  montholon.  —  Oh  ! . . .  je  m'en  soucie  si  peu!,.. 
Est-ce  que...  (Détachant  bien  le  mot  pour  lui  donner  son  sens.) 
«  l'amirale  »  fera  les  honneurs?... 

montholon.  —  Comment?...  Une  fille  qu'il  a  amenée  d'Angle- 
terre ! . . . 
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madame  Bertrand.  —  Elle  a  de  bien  beaux  bijoux.  Je  l'ai  aper- 
çue, l'autre  jour,  comme  j'entrais  chez  Balcombe.  Figurez-vous  une 
robe...  (La  suite  bas.) 

gourgaud,  à  Napoléon.  —  Ah!  cette  fois,  c'est  vous,  Sire... 
napoléon.   —  Pas  du  tout!...  j'ai  reculé  mon  fou,  mais  je  l'ai 
remis  en  place  aussitôt.  Ce  n'est  pas  la  même  chose... 
gourgaud.  —  Votre  tour  était  prise;.. 

napoléon.  —  Voilà!...  Dites  tout  de  suite  que  je  suis  mauvais 
joueur... 

gourgaud.  —  Oh  !  Sire,  je  n'ai  pas  dit  cela!... 

napoléon.  —  Eh!  dites-le  donc,  mon  cher,  car  c'est  vrai... 
Allez  faire  la  cour  à  madame  Bertrand...  Ça  vous  amusera  davan- 
tage... (Gourgaud  se  lève.  —  A  madame  de  Montholon.)  Voulez-vous 
essayer  de  venger  ce  guerrier  malheureux? 

madame  de  montholon.  —  Avec  plaisir,  Sire,  quoique  le 
général  ne  remette  à  personne  le  soin  de  sa  vengeance... 

gourgaud,  très  sec,  prêt  à  se  fâcher.  —  Certainement  non, 
madame,  et... 

napoléon,  à  Gourgaud.  —  Vous  ai-je  permis  de  parler?  (Gour- 
gaud va  se  mêla-  au  groupe  de  droite;  madame  de  Montholon  s'assied 
à  la  table  d'échecs.)  Que  jouons-nous  ?...  une  discrétion?... 

madame  de  montholon.  —  Votre  Majesté  a  le  droit  d'être  indis- 
crète . 

napoléon.  —  Non.  Une  discrétion  de  votre  part.  (Plus  bas.)  Ne 
querellez  pas  ce  pauvre  Gourgaud  :  c'est  sur  moi  que  cela  retombe. 
(La  suite  bas.  —  Ils  jouent.  —  Montholon  se  lève  en  bâillant,  et  se 
tient  debout  près  de  la  porte-fenêtre.) 

madame  Bertrand,  à  Gourgaud.  —  Si  vous  tenez,  comme  on 
le  prétend,  un  Journal,  écrivez-y  les  méchancetés  de  madame  de  Mon- 
tholon. Cette  vilaine  femme  n'a-t-elle  pas  dit,  hier,  que  mon  enfant 
maigrissait  et  que  mon  lait  ne  valait  rien?...  J'ai  fait  venir  le  doc- 
teur, qui  a  trouvé  mon  petit  superbe  et  mon  lait  excellent...  Mais 
elle  est  toujours  occupée  à  me  faire  de  la  peine.  Elle  n'est  même  pas 
polie.  Je  suis  allée  la  voir  avant-hier  :  elle  s'est  dite  malade  et  a 
refusé  de  me  recevoir.  Si  cela  lui  arrive  encore,  je  ne  mettrai  plus 
les  pieds  chez  elle.. . 

Bertrand,  inquiet .  —  Mon  amie... 

madame  Bertrand.  —  Je  suis  sûre  que  c'est  elle  qui  excite 
l'Empereur  contre  moi  et  qui  l'empêche  de  venir  me  voir.  Oh  !  je 
sais  bien  ce  qu'elle  voudrait!...  Son  manège  est  assez  visible.  II  en 
est  même  honteux.  Et  le  mari  qui  ne  remarque  rien...  ou  qui  fait 
semblant  !... 

Bertrand.  —  Pourquoi  supposer ?. . . 
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madame  Bertrand.  —  Stùrmer,  lui-même,  en  a  été  frappé.  Et 
comment  l'Empereur  ?.. . 

Bertrand.  — L'Empereur  est  ainsi.  Nous  ne  pouvons  changer 
son  caractère.  C'est  ce  caractère-là  qui  est  cause  qu'il  n'a  pas  d'amis, 
que  Drouot  et  ceux  qui  étaient  à  l'île  d'Elbe  ont  refusé  de  le  suivre 
ici.  Demain,  nous  serions  transportés  à  Malte  ou  aux  Etats-Unis, 
qu'il  aurait  de  nouveaux  visages  autour  de  lui,  une  nouvelle  cour  et 
ne  nous  regarderait  plus. ..  Qu'y  faire? 

madame  Bertrand.  —  Oh!  vous...  Vous  resteriez  vingt  ans 
ici,  sans  vous  ennuyer!  (Pendant  ce  temps,  Napoléon  s'est  peu  à  peu 
assoupi.  —  Madame  de  Montholon  cesse  de  jouer.  Elle  tousse  pour 
appeler  l'attention  des  autres  et  leur  désigne,  du  doigt,  la  tête  de 
l'Empereur  qui  dodeline  au-dessus  des  échecs.  —  Un  temps.) 

montholon,  revenant  quand  il  n'a  plus  entendu  parler.  — 
Le  grand  homme  perd  ses  cheveux...  (Madame  de  Montholon  se  sou- 
lève pour  mieux  voir.) 

madame  Bertrand.  —  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  a  bien  souvent 
des  somnolences,  maintenant,  après  les  repas?... 

montholon.  —  Et  dans  la  journée. 

Bertrand.  - —  C'est  que  ses  nuits  sont  mauvaises.  Marchand 
m'a  dit  qu'il  ne  dormait  pas  plus  de  deux  ou  trois  heures,  et  en- 
core ! . . . 

montholon.  —  J'en  sais  quelque  chose.  La  semaine  dernière,  il 
m'a  fait  appeler  à  cinq  heures  du  matin  et  il  m'a  dicté  jusqu'à  midi. 
J'étais  mort  de  fatigue... 

madame  de  montholon.  —  Il  s'affaiblit  d'ailleurs...  Le  foie, 
l'estomac...  Le  docteur  en  sait  plus  long  qu'il  ne  veut  le  dire...  (Un 
temps. —  Silence.  —  Ils  réfléchissent,  et  à  la  même  chose.) 

madame  Bertrand.  —  S'il  mourait,  tout  de  même...  brusque- 
ment?... (Madame  de  Montholon  hoche  la  tête  ;  Bertrand  demeure 
impassible  ;  Gourgaud  ricane.  —  Silence.) 

montholon,  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde.  —  Il 
devrait  bien  nous  assurer  à  chacun  trente  mille  livres  de  rente. 

gourgaud,  amer,  avec  un  violent  mépris.  —  L'oncle  à  béritage!... 
(On  hausse  les  épaules  :  c'est  tout  ce  que  mérite  la  boutade  de  Gour- 
gaud ;  et  puis  il  serait  imprudent  de  la  relever.) 

napoléon.  (Il  se  réveille,  et,  pour  faire  croire  qu'il  n'a  pas  dormi, 
espérant  qu'on  ne  s'en  est  pas  aperçu,  à  madame  de  Montholon  :)  — 
Vous  avez  gagné...  C'est  assez  pour  aujourd'hui...  Je  ne  fais  rien 
qui  vaille...  (Il  se  lève.  Son  mouchoir  tombe.  Tous  se  précipitent 
pour  le  ramasser.  C'est  Montholon  qui  y  réussit.  Napoléon  se  dirige 
vers  la  petite  fenêtre  du  fond,  à  droite,  et  regarde  dans  la  nuit. 
Madame  de  Montholon  va  rejoindre  le  groupe.  Tous  debout.) 
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madame  de  montholon,  d  < lourgaud . —  Général,  comptez-vous 
aller  bientôt  à  Jamcstown  ? 

gourgaud,  sincère,  /nais  avec  un  peu  d'emphase.  —  Je  ne  veux 
rien  faire  qui  déplaise  à  l'Empereur. 

madame  de  montholon,  cdlinement.  —  Ah!  mon  cher 
général... 

napoléon,  qui  n'a  pas  vu  ce  qu'il  cherchait,  redescendant.  — 
Allez-y,  Gorgotto...  Et  vous  devriez  aller  aussi  au  bal  de  l'amiral. 

gourgaud.  —  Sire,  puisque... 

madame  de  montholon.  —  Là!  vous  voyez  bien! 

gourgaud,  très  sec.  —  Lorsque  Sa  Majesté  me  fait  l'honneur  de 
me  parler,  je  prie  madame  de  Montholon  de  ne  pas  m'interrompre 
dans  ma  réponse... 

napoléon.  —  Il  faut  s'amusera  votre  Age. 

gourgaud.  —  Si  Votre  Majesté  le  désire... 

madame  Bertrand.  —  Alors,  vous  seriez  tout  à  fait  aimable  de 
passer  chez  madame  Polding,  pour  la  robe  qu'elle  devait  m'essayer 
la  semaine  dernière...  (Napoléon  s'assied,  fait  aux  autres  signe  de 
s'asseoir.  Il  joue,  un  instant,,  avec  les  pièces  des  échecs,  puis  se  perd 
en  rêverie.) 

madame  de  montholon.  — Comment?...  Encore  une  robe?... 
Vous  voulez  éclipser  lady  Lowe?... 

madame  Bertrand.  —  Il  faut  bien  que  je  me  dépêche,  avant 
que  vous  les  ayez  achetées  toutes...  Et  je  n'ai  plus  rien  à  me  mettre. 
(Elle  regarde  son  mari.) 

Bertrand,  appuyant  sa  femme.  —  Il  est  certain  que...  (A  Gour- 
gaud.) Et  si  ça  ne  vous  dérangeait  pas,  mon  cher  ami... 

madame  de  montholon.  — Et  vous  prendriez  ma  poudre  den- 
tifrice, chez  Salomon... 

madame  Bertrand.  —  Et  de  Y  Eau  des  Sultanes,  chez  Bal- 
combe... 

MADAME    DE    MONTHOLON.    VoVOUS,    111011    bon    GoUTgaud... 

gourgaud,  encore  défiant  et  bougonnant.  —  «  Mon  cher  géné- 
ral!... Mon  bon  Gourgaud!...»  C'est  toujours  ainsi  quand  vous 
avez  des  commissions  à  me  donner.  Et  puis,  quand  je  les  ai  faites, 
vous  n'êtes  jamais  contentes  et  vous  dites  que  je  n'y  entends  rien... 

madame  Bertrand.  —  Non,  non  ;  vous  êtes  admirable.  Tenez! 
je  n'ai  connu,  pour  rivaliser  peut-être  avec  vous,  que  M.  de  Lancry, 
l'aide  de  camp  de  Sébastiani.  Il  m'avait  rapporté  de  Constantinople 
des  pâtes  et  des  parfums  qu'on  ne  fabrique  que  pour  le  Grand 
Seigneur  en  personne. 

madame  de  montholon.  —  Au   fait,  qu'esl-il  devenu.  Lancry? 
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montiiolon.  —  Je  ne  l'ai  pas  revu,  au  retour  de  l'île  d'Elbe. 

gourgaud,  —  Mais  si!  Il  était  à  l' état-major  de  Soult.  Je  lui  ai 
serré  la  main,  le  matin  de  Ligny.  Depuis,  par  exemple... 

madame  de  montholon.  —  Et  sa  grande  passion  pour  madame 
Tanzac?... 

madame  bertrat\d.  —  Celle  qui  avait  été  la...  l'amie  du  roi 
Murât?... 

madame  de  montholon.  —  Non,  sa  belle-sœur,  la  femme  de 
l'officier  aux  guides... 

montholon.  —  Une  brune,  avec  de  beaux  yeux  tendres,  et  un 
signe  près  de  l'oreille... 

madame  Bertrand.  — Ah!  oui!...  elle  était  jolie  !... 

madame  de  montholon.  —  Oh!  jolie?...  La  peau  épaisse,  des 
dents  mal  rangées...  (Et,  pendant  tout  ce  papotage,  d'ailleurs  discret, 
on  a  parfaitement  oublié  Napoléon.  — A  lajin,  il  sort  de  sa  songerie.) 

napoléon.  —  Murât  était  bien  brave  !...  Si  je  l'avais  eu  à  Wa- 
terloo, à  la  tète  de  la  cavalerie,  le  résultat  eût  pu  être  tout  autre... 
Je  l'aurais  peut-être  laissé  revenir,  comme  il  m'en  suppliait,  si 
Fouché  ne  m'en  avait  détourné...  J'aurais  dû  faire  fusiller  Fouché. 
C'est  un  coquin  qui  m'a  perdu...  Murât  avait  plus  de  coup  d'œil  que 
Ney.  Il  s'entendait  mieux  à  conduire  la  charge.  Il  électrisait  les 
soldats.  Il  eût  été  capable  de  renverser  la  troisième  ligne  d'infante- 
rie anglaise...  Ney  était  bien  brave  aussi...  Mais  il  avait  la  tête 
bouleversée. . .  (S'animant.)  Et  comment  supposer  que  Ney,  qui  m'avait 
signalé  lui-même  l'imporlance  de  la  position  des  Quatre-Bras.  négli- 
gerait d'occuper  celte  position?...  Il  a  gaspillé  ma  cavalerie  dans  un 
assaut  prématuré.  Il  a  mal  ordonné  l'infanterie  de  d'Erlon...  Il  m'a 
fait  bien  du  mal...  Soult  aussi...  Il  n'était  pas  un  bon  chef  d'état- 
major...  J'aurais  dû  confier  à  Suchet  le  commandement  que  j'ai 
donné  à  Grouchy.  Il  fallait  là  plus  de  vigueur,  plus  d'élan,  que 
n'en  a  Grouchy...  Mortier  m'a  causé  bien  du  tort,  en  quittant  le 
commandement  de  la  garde  à  Beaumont...  Si  j'avais  eu  à  sa  tête 
Bessières,  ou  Lannes,  le  malheur  ne  serait  pas  arrivé...  Je  croyais 
avoir  Jes  grenadiers  à  cheval  en  réserve.  Leur  charge  eût  rétabli  les 
affaires.  Un  officier  avait  transmis,  de  ma  part,  l'ordre  d'avancer  à 
Guyot,  et  je  n'ai  jamais  donné  cet  ordre,  jamais  !...  Ah  !  mon  Dieu  ! 
Les  grands  événements  tiennent  à  de  bien  petites  causes!...  Si  je 
n'avais  pas  été  si  fatigué,  le  17,  j'aurais  couru  à  cheval  toute  la 
nuit,  et  rejeté  les  Anglais  jusqu'à  Bruxelles...  Je  mourais  de  fati- 
gue!... C'est  la  fatalité!  Mais  je  n'aurais  pas  dû  perdre  la  bataille... 
Après  tout,  je  ne  suis  qu'un  homme...  (Sauf  par  Gourgaud,  cette 
tirade  a  été  écoutée  avec  respect,  mais  avec  une   indifférence  où   la 
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politesse  ne  cache  pas  l'ennui.  Ils  l'ont  si  souvent  entendue,  ou  de 
semblables  !  Et  à  quoi  bon?...  Bertrand  a  baillé.) 

montholon,  qui  est  à  côté  de  lui,  à  demi-voix.  —  Ah!  Water- 
loo ! . . .  (Et  le  ton  si;/n ifie  clair eme  11 1 :  «  J'en  ai  assez .'...  »  —  Un  temps . 
—  Puis  Napoléon  se  lève  brusquement,  faisant  tomber  sa  chaise,  que 
Goumaud  ramasse.  Tous  se  lèvent .  ) 

napoléon.  — Quelle  heure  ?... 

montholon.  — Neuf  heures,  Sire. 

napoléon.  —  Gomme  les  nuits  sont  longues  ! 

GOURGAun.  — Et  les  journées,  Sire!... 

madame  de  montholon.  —  Qui  donc  a  dit  qu'elles  se  suivent 
sans  se  ressembler  ?. . . 

napoléon.  —  Que  faire?.., 

montholon.  —  Une  partie  de  reversi?...  (Cette  proposition  est 
accueillie  sans  enthousiasme.) 

madame  Bertrand.  —  Nous  ne  pouvons  cependant  pas  nous 
passer  encore  à  la  toise  !... 

gourgaud.   —  Nous  n'avons  pas  grandi  depuis  huit  jours  ! 

madame  de  montholon.  —  Pourquoi  Votre  Majesté  ne  lirait-elle 
pas  un  chapitre  de  ses  campagnes?... 

napoléon.   —  Et  M.  Gourgaud  qui  critique  tout! 

gourgaud.   —  Moi,  Sire?... 

napoléon.  —  Non.  Nous  allons  lire  autre  chose...  Y  Iliade'}... 
(Pas  d'enthousiasme  non  plus.) 

madame  Bertrand.    — ■  Ce  n'est  pas  très  nouveau. 

napoléon.  —  La  Nouvelle  Héloïse?... 

Bertrand.  —  Nous  l'avous  finie  avant-hier. 

napoléon.   —  Le  Dormeur  éveillé  '  ? . . . 

gourgaud.  —  11  nous  endort  !... 

napoléon.  — Paul  et  Virginie?...  (Même  jeu. —  Un  temps.) 

madame    Bertrand.   —  C'est  bien  triste. . . 

madame  de  montholon.  —  De  pareilles  lectures  remuent  trop 
l'âme  :  j'en  ai  ma  digestion  toute  troublée. 

napoléon.  —  Eh  bien,  la  Bible?...  (Même jeu.) 

montholon,  bon  courtisan.  —  Pourquoi  pas?... 

madamje  de  montholon.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  très  gai  mm  plus!... 
Jacob  sur  son  fumier...  (On  rit.)  Quoi?  Qu'ai-je  dit?...  Ah!  Jacob, 
Job...  ça  se  ressemble  tellement!... 

napoléon. —  Nevous  fàchezpas!  Vous  n'êtes  pas  de  la  Sorbonne... 

1.  Comédie  d'Andrieux. 
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Et  puisque  je  ne  trouve  pas  de  livre  qui  vous  agrée,  vous  allez  nous 
jouer  quelque  romance... 

madame  de  mo^tholon.  —  Je  suis  heureuse  de  plaire  à  Votre 
Majesté,  mais  j'ai  les  doigts  bien  rouilles.  (Elle  se  met  au  piano.) 

Bertrand,  bas,  à  Montholon.  —  11  faut  que  je  me  lève  de  bonne 
heure  demain. ..  (Madame  de  Montholon  joue  une  romance  italienne. 
Napoléon  l'écoute  avec  un,  visible  plaisir,  bat  la  mesure  de  la  tête 
et  chantonne  au  refrain.  Au  début  du  deuxième  couplet,  Marchand 
paraît  au  fond,  portant  une  lettre  sur  un  plateau  d'argent.) 


SCÈNE    II 

Les  Mêmes,  MARCHAND. 

marchand.  —  De  la  part  du  docteur  O'Meara. 

napoléon.  —  Âh  !...  (Il  se  lève  vivement  et  ouvre  la  lettre  avec 
plus  d'empressement  et  de  curiosité  qu'il  n'en  voudrait  marquer.  — 
Silence  anxieux.  —  Pendant  qu'il  lit,  son  visage  se  contracte  et 
s'assombrit.  Quand  il  a  fini,  il  déchire  le  papier  et  lance  les 
morceaux  sous  le  billard.  —  Un  temps.  —  Personne  n'ose  parler, 
mais  les  yeux  interrogent  avidement.) —  Tout  était  faux!... 

tous. —  Oh!...  (Et  pourtant,  ce  «  Oh!...  »  ne  dénote  pas  beau- 
coup de  surprise  ni  dépit.) 

napoléon,  marchant  par  saccades,  les  mains  nouées  sur  le  dos, 
le  front  penché,  l'air  courroucé.  —  On  ne  plaisante  pas  avec  les  gens 
qu'on  assassine!...   (Un  temps.) 

Bertrand.  —  J'avais  bien  raison  de  dire  à  Votre  Majesté!... 

napoléon,  sèchement.  — Quoi?... 

Bertrand.  —  Qu'Elle  ne  devrait  pas  donner  créance  à  des  bruits 
si  suspects,  à  des  récits  si  invraisemblables... 

napoléon,  même  ton.  —  Je  n'ai  que  faire  de  vos  conseils  ! 

Bertrand,  froissé. —  Votre  Majesté  a  tort  de  ne  pas  les  écouter 
davantage.  Je  Lui  en  ai  déjà  donné  dont  Elle  se  fût  bien  trouvée  si  Elle 
les  avait  suivis... 

napoléon,  très  irrité.  —  Pouvez-vous  parler  ainsi  !...  Vous  n'au- 
riez pas  dit  cela  aux  Tuileries!...  Tout  ce  que  je  faisais  et  disais, 
alors,  était  bien...  Vous  m'insultez!...  Je  sais  que  je  suis  déchu; 
mais  le  ressentir  de  l'un  des  miens,  c'est  trop  dur  !...  (Il  continue  à 
marcher.  —  Un  temps.  —  Comme  à  lui-même.)  Quel  roman  que  ma 
vie!...  (Un  temps  encore.  —  77  se  calme  peu  à  peu,  mais,  toujours 
sous  le  coup  d'une  rive  souffrance  et  avec  brusquerie  :  )  Allons  nous 
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coucher!...  Bonne  nuil,  mesdames,  -le  souhaite  que  cela  ne  vous 
donne  pas  de  mauvais  ré\es  !  (Tous  lui  baisent  lu  main.) 

goukgaud,  les  larmes  aux  yeux,  murmure.   —  Oh!  Sire!... 

napoléon.  —  Quoi?...  Pas  de  sensiblerie.  Il  faut  regarder  la 
réalité  en  face.  Pensez-vous  que  j'ignore  pas  que  l'on  veut  ma 
vie?...  On  n'attendra  pas  trop  longtemps.  Et  peut-être  cela  Taut-il 
mieux  pour  mon  fils,  pour  ma  mémoire?...  Si  Jésus-Christ  n'était 
pas  mort  en  croix,  il  ne  serait  pas  Dieu  !  (Il  étend  h  main.  Tous, 
sauf  Marchand,  s'inclinent  et  sortent.) 


TROISIEME    TABLEAU 

LA    CHAMBRE     DE     i/eupEREUR 

Cette  chambre  a  environ  quinze  pieds  de  lony,  douze  de  large  et  dix  de  haut. 

—  Murailles  tendues  de  nankin  brun,  avec  bordures  de  guirlandes  et  de 
bouquets  rouges,  en  papier.  —  Un  mauvais  tapis  à  ramages  verts,  semé 
de  jleurs,  cache  mal  le  parquet  à  moitié  pourri.  —  Au  fond,  a  gauche,  un 
canapé.  — Au  milieu  une  cheminée  avec  chambranle  de  bois  peint  en  blanc. 

—  ^4  droite,  un  lavabo  d'argent ,  dernier  débris  de  luxe  et  de  grandeur.  — 
En  avant,  à  gauche,  le  lit  :  le  lit  de  Marengo,  en  fer,  à  rideaux  de  soie 
verte.  —  Entre  le  lit  et  le  canapé,  un  paravent.  —  Au  milieu,  un  guéridon 
portant  un  chandelier  à  trois  branches.  —  A  droite,  une  vieille  commode. — 
Le  canapé,  tendu  d'étoffe  blanchâtre,  et  le  guéridon,  sont  couverts  de  livres 
en  désordre.  —  Des  livres  aussi,  tombés  au  hasard,  sur  le  plancher.  — 
Sur  la  cheminée,  un  buste  du  Roi  de  Rome,  deux  chandeliers,  deux  flacons 
et  deux  tasses  en  vermeil.  —  A  droite,  deux  fenêtres,  qui  se  ferment  avec 
des  pièces  de  bois  et  sont  drapées  de  rideaux  de  mousseline  blanche.  — Au 
mur  du  fond,  entre  le  canapé  et  la  cheminée,  un  grand  portrait  de  Marie- 
Louise,  tenant  son  fils  dans  ses  bras,  par  Isabey.  —  [11-dcssns  de  la  che- 
minée, que  surmonte  une  petite  glace,  deux  autres  portraits  de  Marie- 
Louise  et  cinq  du  Roi  de  Rome,  dont  l'un  sur  rui  mouton,  un  (uitre,  assis, 
essayant  de  mettre  une  pantoufle;  tous  deux  par  Aimée  Thibault.  — 
A  droite  de  la  cheminée,  un  portrait  de  Joséphine. —  Au-dessous,  la  montre 
de  Napoléon,  en  or,  suspendue  à  une  épingle  que  soutient  une  tresse  de 
cheveux  de  Marie-Louise.  —  A  gauche,  la  grosse  montre  d'argent  de 
Frédéric  II.  —   Un  fauteuil  et  une  chaise,  de  hêtre  peint  en  vert. 


y  apoléojN".  (Il  entre  clans  sa  chambre  arec  Marchand.  Il  se  déshabille 
très  vite,  en  jetant  à  terre,  au  hasard,  les  vêtements  que  Marchand 
ramasse.  Marchand  lui  tend  aussi  ses  vêtements  de  nuit.)  —  Allons  !... 
vite  !...  maladroit  !...  (Il  le  bourre  et  le  pince.  Quand  il  a  le  torse  nu, 
—  un  torse  gras,  à  la  peau  (/labre  et  d'un  blanc  jaunâtre,  —  il  se 
frotte   les   bras  et  la  poitrine   avec  une  brosse   rude.    Il  la  passe  à 
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Marchand  pour  que  celui-ci  frictionne  les  épaules  et  les  reins.)  Eh 
bien!  as-tu  peur:'  Allons!...  fort!...  comme  sur  un  âne!...  (Enfin, 
Marchand  le  lotionne  avec  de  l'eau  de  lavande.) 

marchand.  —  Je  suis  obligé  d'avouer  à  Votre  Majesté  qu'il  n'y 
aura  bientôt  plus  d'eau  de  lavande. 

napoléon,  haussant  les  épaules.  —  Ne  crains  rien  :  le  Prince 
récent,  mon  bon  frère,  y  pourvoira...  (Il  se  couche,  mais,  à  peine 
couché,  s'agite  et  se  retourne  dans  son  lit.  Il  maugrée  : )  Ah  !  que  ce 
lit  est  mal  fait  !...  Je  t'ai  pourtant  dit  de  bien  me  border  !...  (Mar- 
chand le  borde,  range  les  objets,  etc.  Il  ne  sort  pas.  Napoléon  lui  crie  :j 
Va-t'en!  je  n'ai  plus  besoin  de  toi!...  (Puis  voyant  la  confusion  et 
la  tristesse  du  bon  serviteur,  lui  dit,  d'un  ton  plus  doux:)  Allons  !  va, 
mon  bon  Marchand!...  (Marchand  lui  baise  la  main  et  se  retire.  — 
Un  temps.  Napoléon  est  couché.  Mais  il  ne  peut  dormir.  Il  se  lève, 
fait  quelques  pas  d'un  air  las  et  abandonné.  Il  apparaît  alors  vieilli, 
découragé,  malade.  Il  vient  s'étendre  sur  le  canapé  du  salon.  — 
Un  temps.  —  H  s'écrie  douloureusement  : )  Ah  !  dormir  !... 

(Mais  on  entend,  dans  le  jardin,  des  pas  nombreux  et  cadencés  qui 
se  rapprochent  :  c'est  une  patrouille  anglaise.  Elle  s'arrête  devant  la 
maison.  Napoléon  se  redresse.  La  sentinelle  échange  le  mot  d'ordre 
avec  l'officier.  Et  tandis  qu'accroupi  sur  le  canapé,  les  yeux  écarquillés 
dans  l'ombre,  Napoléon  regarde  et  écoute,  le  rideau  tombe,  lentement.) 


CAMILLE    VERGMOL 


L'ASSOCIÉE 


DEUXIEME     PARTIE 


Michel  dînait  k  six  heures,  par  ordonnance  de  papa,  afin 
qu'il  pût  se  coucher  à  neuf,  digestion  faite.  Frdulein  surveillait 
son  repas,  auquel  madame  Tellier  ne  manquait  pas  d'assister. 
Ce  soir,  comme  tous  les  soirs,  le  petit  ne  parlait  que  de 
M.  Mariage,  son  maître,  qu'il  adorait.  Cependant  Geneviève 
dépouillait  le  courrier.  Albert  lui  confiait  ce  soin  :  il  détestait 
ouvrir  ses  lettres  et  les  lire,  affirmait  que  les  gens  ne  vous 
écrivent  jamais  pour  votre  agrément,   mais  dans  leur  intérêt. 

Trente  enveloppes  provenaient  d'une  agence  dont  l'office  est 
de  découper  les  articles  où  figurent  les  noms  de  ses  abonnés. 
Depuis  une  semaine,  chaque  courrier  était  encombré  de  «  cou- 
pures ».  Après  Paris,  après  la  province,  c'était  l'étranger  — 
Norddeutsche  Allgemeine  Zeitung,  Impartial,  Haarlems  Dage- 
blad,  Novosti  —  qui  commentait,  dans  des  termes  générale- 
ment identiques,  cette  étude  que  Tellier  avait  donnée  à  une 
revue  à  la  mode  et  qui  avait  déclenché   tous  les  bavardages. 

Avec  les  notes  et  les  dossiers  de  son  mari,  occupé  à  de 
plus  graves-  recherches,  Geneviève  s'était  amusée  à  tourner 
cet  article  de  vulgarisation,  à  y  résumer  en   tableaux  saisis- 

i.  Voir  la  Revue  du  Ier  août. 
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sants  et  pittoresques  les  ravages  de  la  phtisie  pulmonaire.  Le 
docteur  avait  lu,  approuvé,  bifle  un  détail  puéril,  rectifié  un 
mot  impropre.  L'étude,  signée  Albert  Tellier,  s'intitulait  : 
La  tuberculose  assassine.  Etait-ce  l'attrait  d'une  matière  tou- 
jours actuelle,  l'effet  d'un  titre  «  raccrocheur»,  le  hasard 
d'une  semaine  vide  d'événements,  ou  l'amicale  complicité  de 
divers  journalistes  ?  La  chronique  parisienne  s'était  emparée 
du  sujet,  et,  après  elle,  la  presse  de  l'Europe  signalait  le 
sensationnel  article,  c'est-à-dire  que  ses  correspondants  de 
Paris,  séant  pour  la  plupart  dans  un  vieux  cabinet  de  lecture 
du  passage  de  l'Opéra  et  dans  un  café  du  carrefour  Drouot, 
avaient  détaché  et  expédié  le  même  alinéa,  —  d'abord  cité  par 
F  Epoque,  —  où  Geneviève  calculait  d'une  façon  un  peu  sau- 
grenue, mais  presque  plausible,  le  coût  de  la  tuberculose  :  «  On 
peut  approximativement  poser  qu'un  citoyen  français,  un 
homme  civilisé,  rapporte  a  la  société,  par  son  intelligence  et 
son  travail,  dans  une  vie  moyenne  de  4o  ans,  une  somme  de 
25.000  francs.  Or  il  meurt  chaque  année  en  France,  par  la 
seule  tuberculose,  environ  i5o.ooo  personnes.  Sans  parler  des 
deuils,  de  la  dépopulation  et  de  la  défense  nationale,  la  perte 
matérielle  va  donc  de  3  à  l\.  milliards  par  an:  et  cela  double, 
tout  juste,  le  budget  des  dépenses  du  pays.  N'est-ce  pas 
effrayant?  » 

Le  raisonnement  était  assez  baroque,  mais  l'univers  le 
trouvait  typique  et  l'imprimait  à  l'envi,  y  compris  l'interro- 
gation finale  :  Ist  es  nicht  schrecklich  ?...  Is  it  not  terrible  h.. 
Non  fa  slupire')...  No  es  espantoso?...  Si  bien  que  le  méchant 
papier,  de  banalité  accorte  et  pimpante,  avait  mieux  servi  la 
notoriété  d'Albert  Tellier  que  dix  probes  années  de  clinique. 
La  marquise  Amblimonte-Cecci,  curieuse  de  capter  toutes  les 
notoriétés  îécentes,  l'avait,  pour  ce  soir  même,  convié  à  dîner. 
L'invitation  ne  concernait  pas  madame  Tellier,  et  Albert  avait 
eu  la  gentillesse  de  la  décliner,  ou  plutôt  il  l'avait  acceptée, 
mais  il  était  convenu  qu'il  s'excuserait  à  la  dernière  minute, 
prétextant  des  devoirs  professionnels. 

A  sept  heures,  Albert  rentra.  Geneviève  s'enquit  si,  au  mo- 
ment convenable,  il  n'avait  point  omis  de  prévenir  de  son 
absence  la  marquise  Amblimonte. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié...  je  ne  l'ai  pas  encore  fait.  D'ail- 
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leurs,  il  est  temps  de  faire  porter  un  mot  par  un  domestique. 
Je  voulais  te  consulter  auparavant. 

—  Sur  quoi?...  puisqu'il  était  entendu... 

—  Voici.  J'ai  vu  Dieulegard,  tout  à  l'heure.  11  dîne  chez 
madame  Amhlimonte.  Il  m'a  dit  :  a  Vous  verre/  votre  maître 
Zamboni,  qui  est  charmé  de  vous  rencontrer...»  C'est  Zam- 
boni  qui  présidera,  en  septembre,  le  congrès  de  Turin. 

—  Alors?... 

—  Alors,  c'est  tout...  Remarque  qu'il  m'est  parfaitement 
égal  de  connaître  le  professeur  Zamboni.  Tu  sais  que  je  me 
moque  des  grands  manitous.  Mais,  puisque  nous  allons  à 
Turin.il  est  peut-être  intéressant  d'entrer  en  relations  amicales 
avec  le  président...  Du  moins,  j'ai  craint  que  lu  ne  fusses  de 
cet  avis  et  que  tu  ne  me  reprochasses  de  m'être  dérobe  par 
légèreté  à  une  entrevue  assez  utile. 

—  Si  tu  juges  correct  d'aller  dans  le  monde  sans  ta  femme, 
ne  te  gêne  pas  ! . . . 

—  Je  me  gêne  si  peu  que  nous  allons  dîner  tous  les  deux 
au  Café  des  Ambassadeurs...  Nous  entendrons  des  tourlourous 
plus  amusants  que  Zamboni. 

Tellier  cherchait,  à  la  quatrième  page  de  son  journal,  le 
programme  des  cafés-concerts.  Il  rayonna  : 

—  Yvette!...  Nous  aurons  Yvette!... 

Geneviève  mollissait  devant  la  hâte  du  consentement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  aimes  mieux  ? 

—  J'aime  mieux  Avette. 

Il  sonna  le  valet  de  chambre,  écrivit  les  lignes  nécessaires 
pour  se  dégager.  Elle  lut  le  billet,  mais  ne  se  décida  pas  à 
l'envoyer.  Elle  pria  le  domestique,  qui  l'attendait,  de  revenir 
dans  cinq  minutes.  Tellier  grillait  une  cigarette  sereine. 
Détaché  de  la  résolution  qu'on  prendrait,  docile  par  avance 
a  s'y  conformer,  il  s'était  fait  un  visage  indifférent  et  irres- 
ponsable. Dès  lors  Geneviève  était  acculée  à  l'alternative  la 
plus  généreuse.  Elle  déchira  la  lettre: 

—  ^  as-y  ! 

Dans  sa  chambre  de  toilette,  où  elle  l'avait  accompagné,  il 
parodia  l'héroïsme  de  comédie  :  «  Et  maintenant,  va  le  battre  !  » 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Une  fois  n'est  point  coutume,  mais 
il  n'est  pas    sage   de   déroger  a  une   habitude   fondée   sur  le 
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sentiment  de  la  dignité...  Tu  imagines  que  je  n'aurais  pas  pris 
un  vif  plaisir  à  ce  diner  et  que  je  ne  redoute  pas  qu'on  t'y 
enlève!  Mais,  en  ignorant  ta  femme,  la  marquise  Amblimonte 
le  traite  en  petit  garçon.  Crois-tu  qu'elle  négligerait  madame 
Pellerat  ou  madame  Bachelin  ? 

—  Elle  négligerait. 

—  Quel  est  ce  genre  d'inviter  les  maris  sans  leur  femme? 

—  C'est  le  genre  d'une  vieille  dame,  à  qui,  eu  égard  à  son 
âge,  à  son  nom,  à  son  rang  et  à  son  esprit,  la  société  tolère 
celte  excentricité  égoïste:  la  compagnie  des  femmes  l'ennuie, 
elle  l'évite. 

—  Tu  oublies  qu'elle  reçoit  mademoiselle  Eslande. 

—  Elle  excepte  les  artistes. 

La  courtoisie  de  leurs  brèves  répliques  allait  tourner  en  ai- 
greur :  Geneviève  le  sentit,  elle  se  tut.  Albert  concentrait  sa 
pensée  sur  l'insertion  des  boutons  d'une  chemise.  Madame 
Tellier  lui  trouvait  le  visage  trop  simple  et  trop  ouvert  des 
jours  où  il  était  le  plus  impénétrable.  Sans  erreur,  elle  le 
présuma  content.  Elle  ne  doutait  pas  qu'il  goûtât  quelque 
allégement  de  n'être  pas  retenu  à  la  maison  et  par  sa  femme. 
Il  était  dispensé  d'un  sacrifice.  Tandis  qu'il  luttait  avec  les 
petites  perles  et  les  boutonnières  plus  petites ,  elle  le  devinait 
heureux  de  la  fugue,  enchanté  du  ce  lâchage  »,  guilleret  de 
l'école  buissonnière. 

Tellier  achevait  sa  toilette,  la  vérifiait  au  miroir,  lustrait  sa 
moustache  au  peigne  humecté  d'ambre  ;  puis,  comme  Gene- 
viève observait  son  scrupuleux  apprêt,  il  jeta  au  hasard  quatre 
coups  de  brosse  dans  sa  tignasse  : 

—  Ça  ne  fait  rien...  ça  ira  comme  ça... 

Elle  l'aimait.  Elle  le  trouvait  beau.  Il  tourna  autour  du  col 
l'adroit  nœud  d'une  mousseline  blanche  à  pois.  Il  endossa 
son  frac.  Parce  qu'il  allait  sortir  sans  elle,  il  sembla  à  Gene- 
viève qu'elle  ne  l'avait  jamais  vu  en  habit.  Sa  robe  de  mai- 
son un  peu  flétrie,  mais  qu'elle  conservait  pour  plus  d'aise, 
lui  parut  misérable.  Elle-même  crut  vieillir.  Elle  comprit 
l'amertume  des  mères  qu'embrassent  les  fils  au  départ  vers  des 
lumières,  vers  l'inconnu.  La  différence  de  leurs  costumes,  à 
lui  et  à  elle,  signifiait  entre  eux  un  écart  soudain.  Elle 
craignit    qu'il    n'éprouvât   le   sentiment    réciproque    et    qu'il 
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ne  s'y  complût.  Oui.  sous  sa  déférente  douceur,  il  couvait 
la  joie,  peut-êlre  mal  consciente,  de  l'humilier.  Parbleu  !  sa 
bonne  grâce,  son  ce  gentil-garçonnisme  »  la  traitait  de  plain— 
pied.  Mais  les  gens  —  qu'y  faire?  —  établissaient  une  dis- 
tance entre  l'homme  de  valeur  et  son  aimable  compagne.  Les 
gens  restaient  stricts  dans  leur  justice... 

Tellier  était  prêt.  Le  frac  lui  allait  bien.  Il  l'amincissait. 
Elle  se  voyait,  à  croppetons,  sur  un  fauteuil  trop  bas.  Le 
chantonnement  machinal,  qui  depuis  une  heure  l'obsédait, 
il  l'assourdit,  puis  l'arrêta  un  instant  avant  le  baiser  de  l'anti- 
chambre et  le  mot  d'affectueux  agacement  sur  la  pensée 
qu'elle  dînerait  seule... 

Seule,  elle  dîna.  Sans  colère,  elle  s'étonnait  d'être  frustrée. 
Pourquoi  la  privait-on  de  le  suivre  et  de  le  voir  parmi 
les  faveurs  dues  à  son  talent?  Le  monde  lui  parut  sot 
qui,  dans  l'association,  n'accorde  à  la  femme,  même  intelli- 
gente, qu'un  rôle  occulte  et  bas,  qui  ne  lui  attribue  que  les 
plates  astuces,  les  secrètes  manigances,  l'intriguette  vile.  Ah  ! 
qu'elle  eût  de  bon  cœur  envoyé  Albert  auprès  du  professeur 
Zamboni  s'il  avait  seulement  protesté  conlre  la  niaiserie 
d'autrui  !  Mais  non  !  l'humaine  naïveté  d'Albert  acceptait  les 
atouts,  l'abandonnait  à  son  jeu  de  dupe.  Elle  avait,  pour  seule- 
ment le  seconder,  dédaigné  des  succès  personnels,  négligé  la 
camaraderie  de  ses  amies...  Après  cela,  le  geste  était  trop 
cavalier  de  la  baiser  au  front  et  de  s'en  aller  briller  devant 
des  marquises  spirituelles. 

Son  dîner  fut  bref,  étant  solitaire.  Elle  pianotait  sur  la 
nappe,  faisait  bon  visage,  regardait  à  la  dérobée  le  valet  qui 
la  servait,  redoutait  qu'il  ne  la  plaignit  comme  la  veuve  de 
l'époux  que  la  renommée  lui  enlevait. 


11 


Quatre  heures.  Geneviève  attendait   Henriette   Caudrv.    sa 
médiocre  et  châtaine  amie.  Ensemble  elles  iraient  chez  madame 
Bachelin.  Jusqu'à  l'arrivée  d'Henriette,  madame  Tellier  feuil- 
leta une   comédie.    Un   personnage  y   agitait    avec    autorité. 
i5  Août  190a.  4 
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enfantillage  et  brio  toutes  sortes  de  philosophies  féminines. 
Geneviève  lisait  cette  réplique:  «Une  fois  mère,  le  secret  est 
bien  simple  pour  être  heureuse  :  sois  mère  avant  tout.  » 
Elle  ferma  le  livre  et  gagna  la  chambre  de  Michel  :  M.  Ma- 
riage, le  professeur,  se  leva  à  son  entrée.  Elle  le  pria  de 
poursuivre  sa  leçon  dont  elle  venait  prendre  une  petite  part. 
Il  commençait  de  donner  au  garçonnet  quelques  notions  des 
figures.  Sa  main  gauche  tenait  un  bloc-notes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Un  volume. 

—  Bien  . . .  Montrez-moi ,  maintenant ,  une  surface  . . . 
Bien...  Une  autre...  Bien...  Et  comment  appelez-vous  la  ren- 
contre des  deux  surfaces  ? 

—  Une  ligne. 

Madame  Tellier  admirait  l'intelligence  claire,  déjà  nette 
comme  la  bonne  balle  rasée  à  la  tondeuse.  Le  petit  se  tenait 
droit  et  sain  dans  son  complet  de  matelot. 

Elle  lui  présenta  un  papier  qu'elle  avait  plié  en  triangle  : 

—  Et  celte  figure,  comment  l'appelles-tu? 

Mais  le  jeune  Michel  protestait  contre  l'intrusion,  frappait 
la  table  de  ses  petits  poings  : 

—  Laisse-nous,    maman,    tu    ne    sais    pas...   laisse   dire 
M.  Mariage: 

Il  est  vrai  que  M.  Mariage  lui  inculquait  ces  notions 
abstraites  avec  une  patience,  une  douceur  et  une  ingénio- 
sité admirables.  Il  était  né  pédagogue.  Autrefois,  tandis  qu'il 
suivait  des  conférences  de  la  Sorbonne,  il  avait  connu 
Albert  Tellier  au  quartier  latin.  Une  séduction  mutuelle 
avait  rapproché  l'élégance  de  Tellier  et  la  simplicité  de 
Mariage.  Pourvu  de  rentes  légères,  Mariage,  bien  qu'il  possé- 
dât des  clartés  de  tout  et  qu'il  eût  pris  l'agrégation  d'his- 
toire après  celle  des  sciences  naturelles,  n'avait  nulle  goùl 
pour  la  machine  universitaire,  nulle  envie  de  répéter  chaque 
année  le  même  cours  jusqu'à  sa  retraite  comme  un  percheron 
d'omnibus  recommence  la  même  course  jusqu'à  sa  réforme. 
Toujours  il  avait  caressé  le  rêve  de  mènera  bien,  du  début  au 
terme,  une  ou  deux  éducations,  de  façonner  quelques  adolescents 
bons  et  harmonieux.  Tellier,  en  temps  opportun,  s'était  sou- 
venu de  cette  vocation.  Un  matin,  il  s'était  mis  en   quête  du 
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savant,  l'avait  déniché  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  où   il   s'a- 
musait à  apprendre  le  copte,  et  lui  avait  confié  Michel,  à  qui 
Mariage  désormais  consacrait  sa  vie  avec  une  abnégation  de 
maris  te.   Tellier,   qui   se   piquait  d'humanisme,  le  comparaît 
à  l'offrande  que   Bru  tus  portait  dans  le  temple  de  Delphes, 
à    ce   bâton    qui  semblait   de  bois    grossier,    mais   qui    était 
fourré  d'or  fin.    Sous   ses   airs  bourrus   M.    Mariage   cachait 
toute  science  et  toute  vertu.  En  voyant  l'enfant  qui  aimait  ce 
maître   et  dont   le    frais    esprit    se    dépliait    sous    ces   mains 
dévouées,    Geneviève  remerciait  Dieu  pour  l'envoi  du  docte 
Samaritain.  Elle-même  donnait  à  son  fils  l'exemple  de  l'hon- 
neur, de  la  simplicité,  de  la  bonne  grâce  ;  mais  elle  estimait 
inutile  sa  collaboration  précise  à  une  culture  si  parfaite  et  elle 
se  fût  jugée  presque  ridicule  d'y  vouloir  ajouter   «  son  grain 
de  sel».  Cependant  elle  se  rappelait  le  mot  du  psychologue: 
«  Sois  mère  avant  tout.  »  Madame  Tellier  ne  demandait  pas 
mieux.    Mais  exercer  sa    maternité  sur  ce  petit  corps   solide, 
sur  cette  petite  âme  droite,    qui  poussait  comme  une  jeune 
arbuste  dans  un  terrain  riche,   c'était  tout  de  même,  à  trop 
peu  de  chose  près,  une  sinécure. 

On  avait  saisi  la  différence  du  losange  et  du  carré  quand 
Geneviève  s'éclipsa  pour  recevoir  madame  Caudry.  Bientôt  la 
voiture  emporta  les  jeunes  femmes  chez  les  Bachelin,  vers  les 
rues  neuves  des  Ternes  où  s'élevaient  des  immeubles  déjà  splen- 
didesparmi  des  terrains  encore  ignobles.  Le  chemin  était  assez 
long  et  madame  Tellier  n'avait  guère  à  dire  à  sa  voisine.  Elle 
regardait  Henriette  Caudry,  son  éternel  sourire  d'alïabilité 
modeste  et  heureuse.  Comment  celle-là  organisait-elle  son 
bonheur  ?  Elle  n'avait  pas  d'enfants.  Elle  n'avait  pas 
d'amant.  René  Caudry  était  un  politicien  de  talent,  d'ambi- 
tion, même  un  joli  garçon  et  un  cœur  aimable,  mais  qui 
aimait  partout  sauf  chez  lui.  Geneviève  s'elïarait  sincèrement 
de  la  solitude  d'Henriette,  et  surtout  de  son  humeur  égale, 
douce,  reposée,  satisfaite  de  quelle  illusion  ?  Elle  tenta  une 
question  : 

—  Tu  ne  trouves  pas  qu'on  s'ennuie,  ce  mois-ci  ? 

—  Comment     s'ennuyer  ?    On    ne    fait     rien  ,     mais    on 
est  accablé  d'affaires   et  de  corvées  :  regarde  cette  liste  pour 
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aujourd'hui.  Voilà  six  visites  indispensables.  Et  je  dois  aller 
au  ministère  de  la  Marine,  où  vend  ma  belle-sœur.  J'ai  un 
essayage  à  six  heures  chez  Doucet.  On  n'a  pas  le  temps  de 
répondre  à  une  lettre.    On   n'a  pas  le  temps  de  penser... 

C'était  rigoureusement  vrai.  On  n'avait  même  pas  le  temps 
de  pleurer.  Inutile  de  chercher  d'autre  explication  au  geste 
affairé  et  amusé  de  toutes  les  Henriette  Caudry.  Geneviève 
appréciait  une  providentielle  et  consolatrice  et  sédative  bien- 
veillance dans  le  train  rapide  de  la  mondanité.  Une  hygiène 
éperdue,  un  régime  aple  à  étourdir  les  âmes  dans  l'ennui 
y  était,  eût-on  dit,  décidé  par  mille  solidarités:  qui  s'igno- 
rent, choisi  par  un  instinct  commun.  Geneviève  y  pres- 
sentait une  manière  d'assurance  contre  la  torpeur  et  contre 
l'angoisse.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  se  hâte  de  sourire 
de  tout.  Il  y  avait  peut-être  une  sagesse  continue  dans  tant 
de  courtes  folies... 

Le  professeur  Bachelin  avait  été  et  restait  pour  Tellier 
un  maître  paternel,  assidu,  charmant,  et  la  gratitude  de 
Geneviève  ne  négligeait  pas  madame  Bachelin .  Elle  ne 
manquait  jamais  un  de  ses  mardis,  elle  en  savait  par  cœur 
les  personnages  familiers .  Elle  retrouvait  ici  avec  joie 
le  visage  kalmouck ,  bellement  carré  ,  les  grands  yeux , 
verts  et  vifs,  de  madame  Pellerat.  Vieilles  et  puissantes  cama- 
rades, madame  Pellerat  et  madame  Bachelin  possédaient  les 
mêmes  amies  et,  pour  ainsi  dire,  la  même  cour.  Seule  la 
menuaille  différait  :  là,  femmes  d'avocats  sans  cause  en- 
core, de  sous-chefs  de  cabinet,  de  petits  auditeurs  ;  ici, 
femmes  de  médecins  de  quartier,  d'assistanls,  d'agrégés 
éventuels.  Mais  «l'étal- major  »  pareil  des  deux  amies,  Gene- 
viève, qui  le  voyait,  les  vendredis,  chez  madame  Pellerat,  le 
revoyait,  les  mardis,  chez  madame  Bachelin.  C'était  Fanny 
Cosset,  «Cossette»,  toute  blonde  et  ingénue,  entre  deux 
rendez-vous.  C'était  la  femme  du  chirurgien,  la  belle  madame 
Filsjean,  bientôt  quinquagénaire,  et  sculpturale  toujours, 
ornement  indélébile  de  l'Elysée  et  de  la  République,  main- 
tenue, semblait-il,  sans  limite  d'âge  dans  les  cadres  de  l'acti- 
vité, —  d'une  activité  d'ailleurs  toute  plastique,  car,  gla- 
ciale de    tempérament    et  passionnée    de    sa    seule    beauté, 
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madame  Filsjean  avait  été  vertueuse.  — On  le  savait.  Et  quel- 
ques hommes  de  sens  éteints,  mais  d'imagination  brillante, 
l'avaient  courtisée  durant  un  quart  de  siècle.  Certains  soirs, 
elle  semblait  encore  admirable;  d'autres  jours,  le  ridicule  la 
vainquait.  Peureuse,  indécise,  entre  la  gloire  et  la  décrépi- 
tude, elle  surveillait  son  port,  parlait  peu,  approuvait  avec 
des  clins  d'yeux  et  des  monosyllabes  de  poule.  —  C'était 
Caverlochère ,  le  grand  accoucheur,  confondu  en  grâces 
auprès  de  madame  Tellier  pour  la  réclame  que  sa 
célébrité  espérait  quand  même  des  «  Causeries  du  Doc- 
teur ».  C'était  la  bonne  Marie  Broute t,  l'aigre  Sophie 
Thirion,  l'anodine  Henriette  Caudry.  C'était  surtout  madame 
Brown,  notable  et  décisive,  curieuse  par  la  supériorité 
qu'elle  accordait  aussiôt  et  sans  contradiction  possible  à  tout 
ce  qui  la  concernait  :  ses  fournisseurs,  ses  chevaux,  ses 
enfants,  son  hôtel,  son  divorce,  son  procès. 

Toutes  ces  femmes,  Geneviève  les  avait  pratiquées  de  longue 
date,  mais  elle  s'appliquait  à  les  connaître  mieux  :  depuis  les 
paroles  échangées  tout  à  l'heure  avec  Henriette,  elle  essayait 
de  suivre  respectueusement  divers  bavardages  derrière  lesquels 
il  y  avait  peut-être  du  souci  qui  s'étourdit,  de  l'envie,  du 
désespoir.  Pourquoi  ne  s'amuserait-elle  pas,  comme  les  autres, 
avec  des  turbulences  et  des  pépiements?  A  part  Cossette, 
envolée  déjà,  ainsi  qu'une  merlette  amoureuse,  ces  femmes 
étaient  honnêtes  et  la  valaient  bien.  Des  frivolités  médiocres, 
renouvelées,  innombrables,  suffisaient  à  occuper  les  années  de 
leur  vie.  A  leur  imitation,  il  était  loisible  de  «  se  distraire  ». 
Le  jeu  manquait  d'ampleur,  mais  il  était  modeste  et  semblait 
sûr.  Geneviève  s'approcha,  avec  toute  sa  bonne  volonté. 
Elle  écoula  :  madame  Filsjean  et  deux  pintades  sans  impor- 
tance complimentaient  madame  Brown  sur  l'agrément  de  sa 
dernière  soirée.  Les  pintades  picoraient  encore  leur  plaisir.  La 
comédie  les  avait  particulièrement  ravies.  Elles  en  célé- 
braient l'auteur.  Sur  quoi,  madame  Brown  arrêta  leurs  mercis 
pour  se  féliciter  soi-même  plus  congrûment.  La  pièce  était 
de  son  cousin  Guy,  qui  collaborait  à  toutes  les  revues  du 
cercle.  L'actrice  et  les  deux  acteurs  qui  l'avaient  interprétée 
appartenaient  à  l'Odéon,  y  tenaient  des  emplois  sérieux. 
L'ouvrage    serait,   ce    printemps,    représenté  à  la  Bodinière. 
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Les  directeurs  de  plusieurs  grands  théâtres  avaient  sollicité 
le  cousin  Guy.  Mais,  judicieusement,  il  refusait  d'être  joué 
en  lever  de  rideau,  pour  l'amusement  des  ouvreuses  ;  per- 
sonne n'arrivait  plus  au  théâtre   avant  la   grande  pièce. 

—  C'est  qu'on  dîne  trop  tard.  —  nota   madame  Filsjean. 

—  On  dîne  de  plus  en  plus  tard,  — approuva  une  pintade 
anonyme. 

Sur  l'heure  des  repas  chacune  dit  son  mot.  Madame  Thi- 
rion  marquait  pour  la  mode  un  dédain  où  il  y  avait  de  l'hos- 
tilité rurale  et  de  l'ostentation  miséreuse  :  son  Charles  exigeait 
la  soupe  servie  à  sept  heures,  comme  au  pays,  chez  le  père. 
Caverlochère  renchérit  :  son  oncle,  médecin  de  Louis  XVIII, 
s'attablait  au  dernier  coup  de  cinq  heures.  Au  contraire,  les 
pintades  assuraient  leurs  maris  si  occupés  qu'elles  ne  dînaient 
jamais  avant  huit  heures  et  demie.  Madame  Brown  résuma 
la  situation  : 

—  Bientôt  on  ne  dînera  plus,  on  soupera. 

Enveloppée  dans  l'ineptie  des  verbiages,  Marie  pontet 
jetait  vers  Geneviève  des  regards  de  détresse  timide.  Mais  la 
matière  n'était  pas  épuisée.  Madame  Caudry  découvrit  un 
autre  point  de  vue  :  le  dîner  tardif  augmente  les  heures  utiles 
de  l'après-midi  trop  court.  Mais,  à  propos,  elle  s'oubliait 
dans  le  plaisir  de  la  conversation  :  elle  n'avait  que  le  temps 
de  filer  à  sa  vente  du  ministère  de  la  Marine.  Une  personne 
qui  n'avait  rien  dit  se  souvint  de  la  même  obligation  : 
elles  feraient  route  ensemble  jusqu'à  la  rue  Royale.  Après 
leur  départ,  on  les  plaignit.  Vraiment,  la  bienfaisance 
devenait  agressive.  Ce  n'était  que  comptoirs,  kermesses 
et  tombolas.  Certes  on  vénérait  madame  Lesne,  mais 
elle  n'était  pas  raisonnable.  D'ailleurs,  il  y  avait  abus  partout  : 
ainsi,  à  Cabourg.  où  madame  BroAvn  se  rendait  avec  ses  en- 
fants pendant  les  deux  mois  de  leurs  vacances,  les  préparatifs 
d'une  fête  de  charité  duraient  trois  semaines  :  or  on  ne  con- 
naissait que  cinq  ou  six  indigents  dans  la  commune.  La 
femme  du  docteur  Lecouvey  confirma  le  fait  :  elle  aussi  pas- 
sait l'été  a  Cabourg.  Dès  lors  la  question  des  villégiatures 
était  posée.  On  la  vida.  Presque  toutes  ces  dames  eussent 
aimé  mieux  la  grasse  campagne  de  la  Normandie  ou  de  la 
Touraine,  des  champs  à  perte  de  vue,    avec   des  bois,    bien 
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entendu,  et  un  peu  d'eau.  Malheureusement,  personne  ne 
pouvait  opter  selon  son  seul  agrément.  11  fallait  attendre  les 
congés  scolaires,  s'arranger  avec  les  loisirs  des  maris, 
réserver  vingt  et  un  jours  pour  les  eaux.  En  somme, 
la  plupart  se  contentaient  des  plages  de  la  Manche.  Le 
sable ,  après  tout ,  était  encore  ce  qu'on  avait  trouvé 
de  meilleur  pour  les  enfants .  Les  chéris  s'y  roulaient, 
comme  des  canards  dans  la  fange.  —  Une  dame  agitait  son 
plum-cake  dans  la  tasse  de  thé  pour  mieux  figurer  le  barbo- 
tage  de  sa  progéniture.  —  Aussi,  à  la  mer,  était-ce 
un  meurtre,  selon  madame  Brown,  que  de  vêtir  ses 
petits  avec  élégance  et  que  de  les  contraindre  à  des  soucis 
de  propreté.  Elle  n'admettait  que  la  toile  ce  bleu  marine». 
A  son  sens,  les  grandes  personnes  eussent  été  bien  inspirées 
d'observer  pareille  simplicité.  La  mode  de  l'année,  les  jupes 
à  traîne  étaient,  aux  champs  et  aux  plages,  souverainement 
inconfortables.  Elle  ne  s'y  soumettait  pas.  Avec  madame 
Lecouvey,  elle  prenait  jour  pour  la  conduire  chez  sa  coutu- 
rière, qu'elle  avait  asservie  à  la  rigueur  de  son  goût. 

Séance  tenante,  d'autres  rendez-vous  furent  pris.  Il  était 
tard,  on  s'allait  séparer,  et  une  singulière  inquiétude  se  pei- 
gnait sur  les  visages  :  «  Quand  se  reverrait-on  ?  »  On  se 
reverrait,  le  lendemain,  au  jour  d'Henriette  Gaudry.  Les 
Lecouvey  et  les  Filsjean  se  rencontraient  le  soir  même,  à 
l'Opéra.  Les  autres  personnes,  avant  de  partir,  se  promirent 
des  «petits  bleus»,  des  coups  de  téléphone. 

Orgueilleuse,  apitoyée  et  interdite,  Geneviève  les  écoutait 
comme  elle  n'avait  jamais  fait.  D'ordinaire  et  sans  prémédi- 
tation, elle  se  dérobait  au  commérage  général,  gagnait  un 
petit  coin  avec  une  amie  chère  comme  madame  Pellerat, 
comme  Marie  Broutet,  avec  qui  Ion  pouvait  doucement 
parler  et  même  se  taire.  Aujourd'hui  qu'elle  s'était  installée 
au  centre  de  la  volière,  la  misère  du  ramage  l'épouvantait. 
En  vérité,  à  ces  grandes  niaises  elle  préférait  Fanny  Cosset 
et  ses  farces.  Car  telles  jacasseries  ne  se  justifient  que  pour 
dissimuler  de  joviales  intrigues.  Autrement,  leur  insipidité 
est  à  peine  lolérable.  Geneviève  s'étonnaitque  ces  femmes  ne  suc- 
combassent point  à  l'intoxication  par  l'ennui.  Mais  non,  elles 
semblaient  mithridatisées,  elles    semblaient   presque  joyeuses. 
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Tout  à  l'heure,  elles  ressassaient  leur  soirée  de  la  veille  ; 
demain,  elles  commenteront  leur  thé  d'aujourd'hui.  C'est  sûr, 
les  rendez-vous  sont  pris  ;  tout  est  prévu  pour  l'enchaînement 
des  vaines  paroles  sans  solution  de  continuité  :  elles  se  sont 
garées  d'un  jour  de  solitude,  d'un  instant  de  vie  intérieure... 


III 


M.  et  madame  Bachelin  n'organisaient  plus  de  réceptions. 
Us  étaient  gras,  l'un  et  l'autre,  redoutaient  l'effort  mondain 
et  la  cérémonie.  Mais  leur  table  succulente,  presque  chaque 
soir,  s'ouvrait  à  quelques  amis.  Ainsi  traitaient-ils  M.  et 
madame  Pellerat,  Albert  et  Geneviève  Tellier,  et  François  de 
Voyelles,  le  frère  de  madame  Bachelin,  encore  galant  et  assez 
spirituel. 

Ecœurée  des  papotages  de  l'après-midi,  madame  Tellier 
fut  tout  heureuse  que  M.  de  Noyelles,  après  le  dîner,  s'assit 
à  côté  d'elle.  A  peine  s'asseyait-il  un  peu  trop  près  :  c  était 
chez  lui  attitude  et  habitude,  et  l'on  n'y  prenait  pas  garde. 
Geneviève  avait  quelque  confiance  en  son  esprit.  Elle  lui 
conta  ses  impressions  de  l'heure  précédente,  le  brait  des 
caillettes  en  liberté,   la  flagrante  inutilité  de  leurs  ébats. 

—  Je  vois  ça  d'ici,  —  dit  M.  de  Noyelles.  —  Des  femmes 
assemblées  ne  parlent  guère  que  de  babioles  et  en  parlent 
souvent  sans  grâce.  Elles  ne  recouvrent  leur  finesse  que  dans 
le  tête-à-tête  et  pour  la  confidence. 

Madame  Tellier  se  disait  honteuse  de  l'infériorité  de  son 
sexe  et  des  billevesées  dont  il  bruissait.  Sûrement,  dans  le 
fumoir,  on  était  moins  sot.  François  de  Noyelles  le  contes- 
tait, autant  pour  montrer  de  la  courtoisie  envers  l'interlo- 
cutrice que  pour  exprimer  aux  autres  hommes  une  pitié 
dédaigneuse  et  douce.  Mais  Geneviève  s'attachait  à  son  idée. 

—  Ne  niez  pas.  Les  propos  des  pires  oisifs  valent  cent  fois 
mieux.  Du  moins  discutent-ils,  quelquefois  avec  tact,  de 
politique  ou  de  sport.  Ils  rapportent  les  anecdotes  de  leurs 
cercles.  L'art  joli  de  l'escrime  les  intéresse.  Il  y  a  des  gour- 
mands :  l'analyse    subtile   d'une    venaison    ou  d'un    vin    est 
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amusante.  Enfin  la  plupart  des  hommes  travaillent,  s'ins- 
truisent des  gens  ou  des  choses,  échangent  les  renseigne- 
ments acquis.  Et  puis  ils  fument,  ce  qui  facilite  le  bienfait  du 
silence. 

—  Ils  parlent  aussi  des  femmes,  —  interrompit  Xoyelles, 
avec  un  sourire  navré,  —  et  ils  en  parlent  bien  pauvrement. 

—  Ils  en  parlent  à  leur  goût,  avec  grossièreté,  je  le  con- 
cède. A  ous  voulez  dire  qu'ils  parlent  de  la  «fête»  et  des  filles. 
C'est  peut-être  plus  intéressant  que  de  répéter  des  sornettes 
sur  la  mode  des  traînes,  sur  l'heure  des  repas,  sur  les  avan- 
tages des  bains  de  mer  comparés  à  la  campagne...  Remar- 
quez que  je  ne  mentionne  pas  les  médisances,  parce  qu'on 
ne  se  les  permet  point  devant  madame  Bachelin  ou  devant 
madame  Pellerat...  Sincèrement,  des  femmes  assemblées,  des 
femmes  en  visite,  ne  savent  que  se  dire.  Et  celles  qui  par 
hasard  touchent  à  des  matières  telles  que  la  politique,  la 
science  ou  l'art  paraissent  aussitôt  ridicules,  singesses, 
désexuées.  C'est  comme  si  elles  allumaient  un  gros  cigare... 
Je  vous  jure  qu'elles  ne  doivent  parler  de  rien  ni  penser  à 
rien.  Quelle  sottise!  Quelle  misère! 

—  Vous  exagérez,  chère  madame.  Elles  doivent  penser,  et 
à  des  objets  fort  captivants.  Mais  c'est  grande  prudence  à  elles 
que  de  garder  le  mystère  sur  leurs  jolies  méditations.  >e  croyez 
pas  qu'elles  soient  vraies  dans  ces  réunions  si  fades  :  elles  ne 
deviennent  naturelles  que  dans  leurs  beaux  secrets.  Cela  seul 
compte,  et  cela  seul  suffit  pour  annuler  toute  revendication, 
comme  toute  plainte  du  féminisme.  Il  n'y  a  que  les  créatures 
disgraciées  qui  puissent  se  juger  lésées  et  soutirantes.  Mais 
chaque  femme  désirable,  vous  le  savez  mieux  que  personne, 
chaque  femme  aimée  emplit  une  pensée  masculine  et  la  régit. 
Qu'importe  que  les  hommes  semblent  accaparer  l'agrément, 
le  savoir  et  la  puissance,  puisqu'ils  sont  en  réalité  soumis 
au  bon  plaisir  qui  volète  dans  les  petites  tètes  ?  Voilà  votre 
force  clandestine.  Ne  le  racontez  pas  aux  féministes  mégères 
et  bossues.  Seule,  la  laide  est  pauvre.  Mais  la  beauté  mène 
le  monde,  puisque  chacun  des  hommes  est  dominé  par  son 
caprice.  Trahit  sua  quemque  voluptas  !...  Pardonnez  la  pédan- 
terie... Du  reste,  le  mot  a  sa  traduction  profane  et  même 
triviale  :  «  Chacun  suit   sa  particulière  !  »   Il  est  honnête,  en 
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retour,  que  les  femmes  gardent  pour  leur  servant  toutes  les 
grâces  qu'elles  ont  dans  l'esprit.  C'est  les  lettres  d'amour  : 
la  plus  nice  des  poupées  en  a  fait  qui  sont  des  bijoux... 

Noyelles  fermait  les  yeux  à  demi  comme  s'il  remuait  dans 
sa  mémoire  des  cartons  pleins  de  billets  ingénieux,  parfumés 
et  suaves. 

—  Vous,  vous  devez  écrire  divinement,  avec  la  sagesse 
tendre  et  la  clairvoyance  gaie  d'une  petite  princesse  de 
Ligne... 

Madame  Tellier  ne  connaissait  pas  la  «  petite  princesse  de 
Ligne».  Mais  l'hommage  lui  agréait.  Elle  éprouvait  un  plai- 
sir délicat  et  vif  dans  la  compagnie  d'un  homme  qui  avait 
de  la  culture,  de  la  finesse,  le  goût  évident  des  femmes. 
Depuis  bien  longtemps,  et  jusqu'à  la  veille,  jusqu  au  dépit 
mélancolique  de  ce  dîner  Amblimonte,  Geneviève  n'écoutait 
pas  d'une  oreille  sympathique  la  libre  parole  des  hommes, 
Epouse-amante,  sa  vertu,  qui  était  spontanée  et  non  délibé- 
rée, voyait  dans  la  satisfaction  prise  par  d'autres  à  ces  tête-à-tête 
quelque  chose  comme  une  trahison  platonique.  Tel  jeu  pou- 
vait aider  les  personnes  frivoles  dans  leurs  recrutements.  Il 
lui  semblait,  pour  les  femmes  loyales,  ou  vain  ou  irritant. 
Cependant  l'assiduité  de  M.  de  Voyelles  lui  valait,  ce  soir, 
tout  ensemble  et  sans  qu'elle  le  démêlât  très  clairement,  un 
repos  après  les  sottises  subies  l'heure  d'avant  et  une  revanche 
sur  le  dîner  chez  la  marquise,  sur  ces  dialogues  de  la  veille 
auxquels  on  ne  l'avait  pas  conviée. 

Francis  de  Noyelles,  avec  sa  fatuité  subtile,  en  prenait 
avantage.  Il  glissait  le  compliment  direct,  inclinait  le  dialogue 
au  flirt... 

—  En  somme,  qu'est-ce  que  vous  appelez  le  flirt  ?  —  de- 
manda Geneviève  à  Noyelles,  qui  avait  prononcé  le  mot. 

—  Le  flirt,  mais  c'est  votre  question  même  qui  n  est  pas 
posée  à  haute  voix...  Le  flirt  commence  à  l'isolement.  Flirter, 
c'est,  pour  un  instant,  se  séparer,  à  deux,  de  l'univers...  Un 
homme  et  une  femme  «flirtent  »  dès  que,  au  lieu  de  commenter 
autrui,  ils  s'appliquent  à  se  faire  mieux  connaître  l'un  à  1  au- 
tre, dès  qu'ils  parlent  d'eux-mêmes,  dès  qu'ils  se  disent 
mutuellement  leurs  sentiments,  dès  qu'ils  se  penchent  ensem- 
ble sur  leurs  cœurs,  dès  aussi   qu'ils  y  jettent  des  petits  cail- 
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loux,  pas  très  pointus,  pour  regarder,  comme  dans  une  onde, 
l'émoi  de  quelques  houles...  Essayons...  Je  m'appliquerais... 
Madame  Tellier  haussa  ses  belles  épaules.  Elle  ne  s'indi- 
gnait pas.  Elle  appréciait,  plus  qu'elle  ne  l'eût  supposé,  le 
brillant  que  Noyelles  mettait  dans  sa  diction  et  dans  ses 
phrases,  l'image  de  fierté  irréprochable  qu'il  voulait  suggérer 
de  lui-même.  A  sa  délicatesse  elle  tendit  un  piège  : 

—  Dites-moi,  est-ce  que  Cossettc  écrit  bien? 

—  Cossettc  n'écrit  pas,  elle  vient  se  faire  lire.  C'est  même 
un  livre  de  cabinet  de  lecture.  On  déchiffre  les  fossettes  de 
ses  hanches... 

Il  était  tombé  dans  le  trébuchet.  Une  brève  indignation 
suffit  à  redresser  l'âme  flexible  de  Geneviève.  Par  cette  cau- 
serie trop  abandonnée  elle  sentait  qu'elle  se  rapprochait 
d'une  Fannv  Cosset.  Pauvre  Cossettc!  Si  Novelles  ne  l'avait 
pas  aimée,  de  quel  droit  l'abaissait-il  ?  Et  comme  il  était 
pire,  s'il  l'avait  aimée!...  Les  fossettes  de  ses  hanches!...  La 
voix  de  madame  Tellier  se  durcit  : 

—  Comment  le  savez-vous  ? 
L'autre  se  rattrapa  en  badinage  : 

—  Ca   se  lit  dans  ses  veux... 

Il  tenta  de  reprendre  les  fines  fadaises.  Geneviève  ne 
l'interrompait  pas,  parce  qu'elle  ne  l'écoutait  plus.  Elle 
entendait  seulement  la  voix  roucoulante  et  sa  mémoire 
inindulgente  maintenant  lui  rappelait  une  paire  de  coulombs, 
jadis,  à  la  Malaguette,  qui  avaient  fait  leur  nid  sous  sa  fenêtre 
et  dont  on  avait  dû  se  débarrasser,  tant  leur  musique  vous  cris- 
pait à  la  longue.  Elle  regardait  exactement  Noyelles,  voyait  le 
clubman  vieux  bientôt  et  froid,  ne  s'échauffant  que  pour  ce 
sport  de  cabotinage;  elle  voyait  ses  lèvres  minces  et  sèches, 
égoïstes  et  économes,  qui  démentaient  la  générosité  de  ses 
beaux  yeux.  Elle  se  souvenait  des  propos  de  Thirion  sur  son 
avarice,  et  qu'il  mangeait  dans  le  monde  afin  d'économiser 
l'écu  d'un  repas  au  cercle.  Pour  ne  pas  compter  comme 
bouche  inutile,  oui,  pour  payer  son  dîner,  il  s'était  accoutumé 
à  faire  la  cour  aux  dames,  après  le  café...  Geneviève  se  conte- 
nait pour  ne  pas  rire  :    elle  L'arrêta  gravement  : 

—  Vous,  je  ne   serai  certaine  que  vous  aimez  une  femme 
que  quand  vous  vous  serez  ruiné  pour  elle  ! 
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Noyelles  était  assez  délié  pour  l'apercevoir  lointaine  et 
moqueuse.  Il  déplora  sa  vilaine  imagination.  Il  rétorqua:  il 
n'y  avait  que  les  amoureux  médiocres  qui  fussent  capables 
de  se  ruiner  ;  la  misère  crée  des  soucis  où  se  gâche  et 
s'use  la  pensée  d'un  amour  unique.  L'amant  dévoué  ménage 
sa  fortune  pour  sauvegarder  l'indépendance  de    sa  passion... 

Geneviève  s'amusait  franchement. 

—  Et,  après  avoir,  si  bien  compris  ce  que  doit  èlre  la  bonne 
fortune,  il  achève  ses  jours  marqués  de  pierres  blanches  et 
roses,  blondes  et  brunes,  dans  de  solides  conseils  d'adminis- 
tration.. . 

—  Pas  d'ironie,  chère  amie  !  jamais  d'ironie  dans  le  flirt  ! 
Une  faut  pas  se  moquer...  Il  faut  se  comprendre...  Permettez- 
moi  de  vous  comprendre,  de  vous  faire  un  grand  et  défé- 
rent compliment:  vous  êtes  une  mauvaise  «flirteuse».  Vous 
êtes  trop  parfaite  et,  je  n'en  doute  pas,  trop  aimée,  pour 
apporter  dans  le  sport  autre  chose  qu'une  curiosité  nar- 
quoise, tout  au  plus  les  boutades  d'une  sensualité  nerveuse 
et,  par  hasard,  dépitée... 

M.  de  Noyelles,  qui  ne  s'affligeait  jamais  de  ne  point  abou- 
tir, savait  battre  en  retraite  avant  la  minute  du  ridicule.  11  se 
leva  pour  prendre  congé,  saisit  la  main  de  Geneviève  et  la 
porta  à  ses  lèvres  sèches,  enfin  il  attarda  sur  elle  son 
long  et  tendre  regard.  Il  avait,  dans  le  monde,  une 
manière  de  donner  ses  yeux  aux  femmes  qui  pouvait 
signifier:  «Vous  savez  que  je  vous  aime  toujours  »,  ou:  «Je 
me  souviens  comme  nous  nous  sommes  aimés...»  De  bon 
cœur,  Geneviève  l'aurait  giflé.  Mais  Noyelles,  soucieux  de 
panser  son  amour-propre,  avait  trouvé  sa  phrase  de  départ,  la 
ponctuait  d'un  index  gamin  et  grondeur  : 

—  Vous,  comme  on  vous  aimerait  trop,  si  on  n'aimait 
pas  assez  votre  mari  ! 

De  quel  droit  mêlait-il  son  mari  à  ces  équivoques  baga- 
telles? Tellier,  à  l'autre  bout  du  salon  de  travail,  était 
assis  au  bureau  de  Bachelin  et  à  son  côté  :  il  accorda 
une  main  bienveillante,  un  peu  dédaigneuse,  à  Noyelles, 
qui  s'inclinait  avec  sa  courtisane  humilité.  Elle  rou- 
git de  plaisir,  approuvant  l'indifférence  d'Albert  à  l'égard 
du     phraseur.    Déjà,     il     avait    renoué    la     discussion    avec 
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son  maître  :  Geneviève  aimait  l'intelligence  qui  jouait 
dans  ses  yeux  mordorés;  elle  voyait,  sur  les  liasses  de  notes, 
sur  les  revues  techniques,  son  geste  léger,  juste,  démonstra- 
tif sans  emphase,  soulignant,  elle  le  devinait,  des  raisonne- 
ments topiques,  auxquels  se  rendait,  avec  un  hochement  de 
conciliation,  l'autorité   érudile  et  classique  de  Bachelin. 

Elle  appréciait  la  noblesse  des  deux  hommes  qui,  dans 
les  soirs  où  ils  se  délassaient  des  labeurs  et  des  cliniques, 
pensaient  avec  ardeur,  s'efforçaient  encore  à  s'intruire,  s'en- 
tr'aidaient  pour  mieux  avancer  dans  une  science  géné- 
reuse. Ceux-là  n'usaient  pas  leurs  loisirs,  comme  un  Abaclie- 
Neuding  ou  un  Thirion,  aux  dénigrement  confraternels  et 
malins.  Albert,  comme  son  maître,  était  un  caractère  : 
les  idées  l'émouvaient  plus  que  les  gens.  Geneviève  l'en 
admirait  de  tout  son  cœur  passionné.  A  peine  osait-elle 
se  rappeler  ses  rancunes  d'hier,  la  médiocrité  de  son  cha- 
grin à  propos,  non  pas  certes  d'une  fête,  mais  d'une  cor- 
vée sociale  qu'il  avait  dû  accomplir  sans  elle.  Quel  enfan- 
tillage !  Comment  n'avait-elle  pas  sursauté  d'une  honte, 
s'abandonnant  à  ce  qu'on  appelle  d'un  mol  vilain  et  qu'elle 
se  prononçait  en  punition  :  le  ce  cramponnage  ».  Et,  dans  le 
projet  de  s'étourdir  aux  nigauderies  des  péronnelles,  dans 
l'essai  plus  proche  d'amuser  sa  vanité  aux  discours  d'un 
fat,  elle  reconnaissait  à  présent  un  mouvement  plus  vain 
encore,  un  tour  mesquin,  un  esprit  de  vengeance  inavouée 
et  qu'elle  n'eût  certes  pas  osé  s'avouer.  Elle  !  Noyelles  !  Un 
flirt  l  Devant  l'absurde  image,  elle  s'humiliait... 

Elle  s'approcha  de  la  table  où  madame  Bachelin  et  madame 
Pellerat  achevaient  unbesigue,  moins  pour  occuper  leurs  pen- 
sées que  pour  distraire  leurs  doigts.  Souvent  elles  s'arrêtaient. 
une  carte  en  main,  ajoutaient  un  souvenir  à  quelque  histoire 
de  jeunesse.  Geneviève  entendait  des  noms  qui  n'étaient 
pour  elles  que  des  mots  illustres,  mais  qui,  pour  les  deux 
femmes,  étaient  gros  de  mémoire:  Gambella,  Dufaure,  Gou- 
nod,  Trousseau...  Elles  nommaient  des  morts,  et  leurs  jeu- 
nesses à  elles-mêmes  était  dès  longtemps  mortes.  Elles  avaient 
été  belles  épouses,  et  loyales,  et  bienfaisantes.  Geneviève  se 
jura  qu'elle  mériterait  de  leur  ressembler.  Et,  l'une  après 
l'autre,    elle  alla  les  embrasser,  finalement. 
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La  partie  de  besiguc  était  finie  :  madame  Bachelin  attira 
près  d'elle  sa  petite  Geneviève.  Elle  lui  confiait  ses  soucis. 
Ni  Bachelin,  ni  elle-même,  malgré  l'apparent  excès  de  leurs 
santés,  n'étaient  vaillants.  Elle  tremblait  également  de  perdre 
son  mari  ou  de  lui  manquer  un  jour.  D'un  premier  lit, 
M.  Bachelin  avait  un  fils,  fâcheux  sujet  dont  on  ne  parlait 
jamais,  dont  on  recevait  quelquefois  des  nouvelles,  aux 
soirs  qu'une  tristesse  planait  sur  l'amicale  et  confortable 
maison.  Auprès  de  ces  graves  chagrins,  madame  Tellier  mesu- 
rait plus  petites  ses  appréhensions  dans  la  vie.  Il  lui  était 
doux  de  compatir  à  la  peine  de  sa  vieille  amie. 

— -  Vous  savez  que  Caverlochère,  qui  me  croit  savante, 
ou  qui  sait  comme  je  vous  aime,  m'a  parlé  du  rapport 
de  M.  Bachelin  à  l'Académie.  11  m'a  dit:  ce  C'est  un  chef- 
d'œuvre,  c'est  beau  comme  du  Claude  Bernard.  » 

La  femme  du  professeur  serra  les  mains  de  Geneviève. 

—  \ous  le  lui  répéterez:  ça  lui  fera  plaisir.  Il  n'a  pas 
trop  de  bonheur... 

Ses  paupières  fatiguées  refoulèrent  des  larmes.  Elle  ajouta 
gaiement  : 

—  Servons  le  thé,   petite. 

Madame  Tellier  offrit  une  tasse  à  M.  Pellerat,  installé 
devant  un  guéridon,  avec  un  magazine,  et  qui  prenait  des 
notes.  Depuis  le  dîner,  l'incorruptible  orateur  approfon- 
dissait le  rébus  de  Y  Illustration.  Il  en  avait  élucidé  des 
fragments,  il  inscrivait  au  fur  et  à  mesure  sur  un  petit 
papier  les  résultats  de  ses  découA'ertes.  Mais  des  mor- 
ceaux essentiels  demeuraient  impénétrables.  Les  veines 
se  gonflaient  à  son  front  obtus.  Quand  même,  il  serait  le 
mari  d'une  présidente  de  la  République,  et  de  la  plus  belle 
hôtesse  de  l'Elysée.  Geneviève,  une  fois  de  plus,  contem- 
plait madame  Pellerat,  l'énergie  sereine  de  son  œuvre,  cette 
énergie  exprimée  par  le  menton  si  joliment  carré.  Ses  yeux 
restaient  jeunes  dans  la  joie  du  devoir  accompli  en  secret 
comme    on    satisfait    un   vice.    C'était    un    grand  modèle. 

«  Pourquoi  serais-je  moins  patiente  ou  plus  maladroite?...  » 
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IV 


Marie  Broutet  s'amusait  de  l'hésitation  de  Tellier  répétant  : 

—  Je  t'assure  que  la  cité  d'Orléans  est  une  oasis  très  saine, 
pleine  de  verdure,  et  très  «  centrale.  »  Il  y  a  même  un  jet 
d'eau.  Tu  devrais  visiter  l'appartement;  nous  ne  découvrirons 
pas  mieux. 

—  Je  ne  le  verrai  pas,  —  objectait  Geneviève,  —  préci- 
sément parce  qu'il  est  «  central  »,  ce  qui  ne  lui  confère  une 
qualité  que  pour  les  commerçants  du  neuvième  arrondisse- 
ment. On  abandonne  le  centre  :  c'est  pour  le  fuir  que  nous 
déménageons.  On  n'babite  pas  plus  une  cité  de  la  rue 
Taitbout  que  ce  coin  du  boulevard  Haussmann  orné  des 
contreforts  de  l'Opéra.  Tout  se  tient,  dans  l'existence  de  gens 
raisonnables.  Je  sens  et,  en  y  réfléchissant,  tu  sentiras  ce 
qu'il  y  a  pour  nous  de  discordant  à  demeurer  dans  l'agita- 
tion de  ces  quartiers.  C'était  sans  inconvénient  pour  de 
jeunes  mariés.  Mais  nous  vieillissons,  mon  chéri,  et  il  nous 
faut  un  logis  définitif  et  qui  nous  ressemble. 

La  veille,  en  visite,  mademoiselle  Eslande  avait  annoncé  à 
madame  Tellier  son  prochain  départ  :  elle  était  en  train  d'ac- 
quérir un  hôtel  avec  un  parc  à  Neuilly.  Neuilly,  l'Étoile, 
Auteuil,  c'était  une  solution.  Il  y  a  deux  écoles,  avait  songé 
Geneviève  :  la  plus  moderne,  qui  préfère  l'ouest  de  la  ville  ; 
la  plus  classique,  qui  garde  sa  dilection  aux  avenues  suran- 
nées, envahies  de  silence.  Le  reste  —  par  exemple,  cette  Chaus- 
sée-d'Antin —  n'a  pas  de  style,  pas  de  couleur,  ou  n'en  a  plus 
depuis  la  monarchie  de  Juillet  et  le  second  Empire.  L'Ouest, 
tout  neuf,  sied  au  parisianisme  récent  d'une  demoiselle  Eslande 
et  d'un  M.  Benoit-Barbet.  Les  rues  de  Yarennes,  de  Gre- 
nelle, de  Saint-Dominique  séduisaient  davantage  la  filleule 
du  baron  Ilcurtel.  D'autres  gens,  il  fallait  le  croire,  parta- 
geaient ses  opinions,  puisque  les  maisons  du  centre  perdaient 
de  leur  valeur. 

—  Pauvre  boulevard  !  —  murmurait  Tellier,  —  tout  ça 
ne  te  rajeunit  pas... 
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Geneviève  citait  les  Bachelin,  qui  venaient  de  faire  bâtir 
leur  hôtel  près  de  la  porte  Maillot,  et  les  Pelîerat,  qui  gar- 
daient un  logis  charmant  aux  quais  de  l'île  Saint-Louis. 

Marie  Broutet,  étant  a  Geneviève  une  amie  de  confiance 
et  comme  une  camarade  de  charge,  avait  parcouru  à  son  in- 
tention le  faubourg  Saint-Germain.  Elle  avait  trouvé,  rue 
Vaneau,  vis-à-vis  la  rue  de  Chanaleilles,  un  appartement 
aussi  isolé  qu'un  hôtel,  dans  un  immeuble  de  deux  étages  qui 
s'aérait  aux  jardins  de  l'ambassade  d'Autriche-Hongrie. 

—  N'est-ce  pas,  —  demandait  Tellier,  —  l'hôtel  Fontaine, 
celui  du  comte  Fontaine,  ton  grand-oncle? 

—  Non,  —  répondit  madame  Broutet,  —  c'est  l'hôtel  de 
Chauvry. 

—  Mais  c'est  le  même  !  L'oncle  Fontaine,  devenu  quelque 
chose  auprès  de  l'Empereur,  avait  reçu  le  titre  de  comte  et 
l'hôtel  de  Chauvry,  qu'il  a,  sur  ses  vieux  jours,  perdu  au 
baccara...  Heurtel  m'en  a  souvent  parlé  :  on  l'avait  mené, 
dans  sa  jeunesse,  à  la  maison  Louis  XVI  de  la  rue  Mademoi- 
selle, maintenant  rue  Vaneau. 

L'idée  de  retrouver  presque  une  maison  de  famille  trans- 
portait madame  Tellier.  Marie  Broutet  dut  l'y  conduire  aussitôt. 
En  route,  elle  se  souvint  d'une  objection  :  le  loyer  demandé 
était  excessif.  Mais  le  prix  n'arrêtait  pas  Geneviève.  Depuis 
deux  ans,  depuis  la  mort  et  l'héritage  de  M.  Tellier  le  père, 
les  ressources  du  ménage  avaient  triplé.  Si,  jusqu'à  ce  jour, 
on  n'en  avait  pas  augmenté  le  train,  c'était  pour  ne  point 
marquer  une  hâte  d'user  de  la  fortune  venue  dans  le 
deuil. 

Les  deux  femmes  arrivèrent,  rue  Vaneau,  à  un  lourd  por- 
tail, flanqué  de  communs  assez  pauvres.  La  laideur  du  seuil 
plut  à  Geneviève  :  elle  aimait  que  l'on  cachât  l'élégance  de  sa 
vie  et  détestait  les  «pignons  sur  rue».  La  porte  franchie,  on 
entrait  dans  le  vaste  rectangle  d'une  cour,  au  fond  de  laquelle 
s'élevait,  trapue,  la  maison.  La  hauteur  des  fenêtres  la  datait 
du  xvne  siècle  ;  mais  elle  avait  dû  être  restaurée,  il  y  a  cent 
ans  environ.  Même,  un  assemblage  un  peu  saugrenu  de 
colonnes  prouvait  le  goût  déjà  romain  d'un  émule  de  Soufllot. 
Marie  Broutet  expliqua  :  le  propriétaire  se  réservait  le  rez-de- 
chaussée,  qui  avait,   sur  le   côté,  son   entrée  particulière.   Au 
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premier  étage  à  louer,  on  accédait  par  le  grand  perron  auquel 
faisait  suite  un  escalier. 

—  Tu  regarderas  la  rampe  !  ajouta  Marie,  qui  ménageait 
ses  effets. 

C'était  un  chef-d'œuvre  de  ferronnerie,  une  dentelle  de 
métal  digne  de  Gouthière.  On  eût  dit  que  cette  rampe  des- 
cendait dans  un  verger.  Pas  de  fleurs  ou  de  fruits  dont  sa 
rigide  matière  ne  rendît  les  délicatesses,  imitant  les  pampres 
de  la  vigne  et  ses  nervures.  Geneviève  se  retournait  vers  Marie 
avec  un  rire  d'admiration  complice.  La  rampe  la  décidait. 

D'ailleurs  les  salons  étaient  hauts  et  vastes,  avec  les  nota- 
bles restes  des  somptuosités  d'un  autre  temps.  Geneviève 
déchilïrait  le  relief  des  boiseries  aux  dessus  des  portes,  aux  tru- 
meaux des  cheminées,  à  vingt  panneaux  attestant  le  goût  d'un 
siècle  pour  la  sculpture  intime  et  son  inclination  vers  les 
images  flatteuses  de  la  sensibilité,  les  flambeaux  d'hyménée, 
les  instruments  de  musique  champêtre,  les  cœurs  et  les  arcs 
et  les  carquois,  et  les  paniers  fleuris,  et  les  outils  de  propret 
jardinage,  les  accessoires  au  complet  d'une  idylle  de  Salomon 
Gesner. 

A  la  vérité,  les  appartements  à  coucher  et  les  chambres  de 
toilette  étaient  aussi  de  l'époque,  e'est-à-dire  trop  simples. 
Mais  le  luxe  du  «confort»  s'ajoute  :  il  suffit  de  le  comman- 
der et  d'ouvrir  sa  bourse.  Ce  qui  ne  s'achète  pas,  ce  que 
madame  Tellier  souhaitait  et  ce  qu'ici  elle  trouvait,  c'est  la 
grandeur  du  décor,  c'est  la  noblesse  des  aitres  dignes  d'enca- 
drer une  destinée  magnifique.  Amusée  d'abord,  elle  s'émou- 
vait maintenant  d'être  abritée  par  le  même  toit  que  ce  parent 
lointain.  Sun  imagination  la  persuadait  qu'elle  recouvrait 
une  demeure  perdue. 

Ensuite,  avec  Marie  Broutet,  cordial  résonateur  de  ses  en- 
thousiasmes, Geneviève  se  rendit  rue  de  lîabvlone,  chez  un 
loueur  de  voitures,  fournisseur  des  douairières.  Depuis  leur 
mariage,  les  Tellier  conservaient  le  même  «  Jocati  »  :  un 
«  service  »  quelconque,  ni  rapide  ni  confortable.  C'était  pour 
Geneviève  une  négligence  à  réparer  dans  le  jour  qu'elle  était 
en  veine  de  réformes.  Pas  plus  pour  une  voilure  que  pour 
une  demeure  on  ne  se  détermine  au  hasard. 
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—  Mademoiselle  Eslande  qui  s'en  va  habiter  à  Neuilly, 
à  sa  place,  sur  des  terrains  neufs,  loue  une  ce  compagnie  »  et 
y  attelle  une  paire  de  cobs  de  dix  mille  francs.  C'est  élégant 
en  son  genre,  c'est  pratique  pour  courir  d'une  répétition  à  un 
rendez-vous...  Mais  je  ne  vois  guère  les  petits  cobs  de  la  can- 
tatrice dans  les  écuries  de  la  rue  Vaneau... 

Aux  remises  du  loueur,  madame  Tellier  distingua  un  coupé 
lourd  dont  la  caisse  était  profonde.  Elle  se  fit  présenter  les 
chevaux,  adopta  des  hollandais  d'encolure  courte,  d'allure 
épaisse  et  familiale.  La  ce  bouderie»  des  harnais  serait  d'ar- 
gent. On  attellerait  «  à  un  ».  Elle  recommandait  un  siège  à 
l'anglaise,  large  et  plat.  Car,  tandis  que  mademoiselle  Eslande, 
comme  un  boursier,  avait  deux  chevaux  et  un  cocher, 
madame  Tellier  préférait  la  correction  d'un  cheval  entre  les 
brancards  et  de  deux  hommes  sur  le  siège. 

Sa  joie  se  raviva,  le  soir,  à  instruire  Tellier  des  splendeurs 
de  la  rue  Vaneau.  Elle  dessinait  le  plan  de  l'appartement, 
appuyait  le  crayon  aux  contours  du  salon  carré  qui  serait  le 
cabinet  du  maître.  L'admiration  dilatait  sa  tendresse.  Il  mé- 
ritait cette  demeure,  il  était  le  plus  digne  d'en  habiter  la  noble 
beauté.  Albert  bénéficiait  de  l'émerveillement  suscité  par  les 
ciselures  authentiques. 

—  Je  réalise  un  rêve,  qui  est  un  rêve  juste.  Tu  vaux 
tellement  mieux  que  les  autres  !  Je  ne  te  voulais  pas  dans 
une  maison  pareille  à  toutes... 

Tellier  subissait,  content,  l'amoureuse  exaltation.  Le  projet 
relatif  à  la  voiture  l'interloqua  un  instant.  Il  redoutait  les 
lenteurs  des  respectables  dadas.  Mais  il  s'en  fut  voulu  d'abî- 
mer la  joie  de  Geneviève,  l'approuva  par  des  baisers,  décida 
à  part  soi  qu'il  prendrait  des  fiacres. 

Une  idée  le  dérida  : 

—  Veux-tu  parier  que  Thirion  ne  prisera  pas  les  boise- 
ries Louis  XVI? 

—  Aussi  n'ai-je  pas  l'intention  de  les  lui  montrer  tous 
les  jours  ! 

—  Moi,  sa  vertu  bougonne  me  divertit  toujours...  Et  puis 
il  nous  aime  de  tout  son  cœur  de  hérisson. 

—  Tu  veux  dire  que  nous  sommes  en  butte   à  son  amitié 
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et  à  celle  de  Sophie.  Je  ne  la  conteste  point,  leur  amitié.  Elle 
est  assidue.  Elle  sert  à  documenter  comme  il  faut  leur  rosserie. 
Remarque  que  je  n'en  veux  pas  au  vinaigre  d'être  acide,  ni 
aux  Thirion  d'être  pointus.  Si  nous  voyageons  ensemble 
jusqu  à  Turin,  pour  le  congrès,  tu  me  verras  délicieuse  avec 
eux.  Mais  je  te  préviens  que  je  n'en  abuserai   pas  à  l'avenir. 

—  Le  sage  n'abuse  de  rien. 

—  Le  sage  surveille  ses  amitiés  et  même  ses  relations.  On 
n'a  pas  le  temps  de  voir  tout  le  monde  :  il  faut  opter  entre 
ceux-ci  et  ceux-là.  Et  le  choix  n'est  pas  malaisé.  La  plupart 
de  tes  confrères  sont  aussi  fâcheux  que  Thirion  pour  d'autres 
motifs.  En  les  invitant,  tu  ne  convies  que  la  jalousie  et  la 
haine. 

—  Il  nous  est  difficile  d'éliminer  les  médecins  ! 

—  Evidemment!...  D'ailleurs,  il  en  est  parmi  eux  que  tu 
n'accueilleras  jamais  trop  bien  :  c'est  d'abord  tes  anciens, 
comme  Bachelin,  tes  maîtres,  à  qui  tu  dois  ta  gratitude;  tu 
ne  portes  pas  ombrage  à  leur  gloire.  C'est  ensuite  tes  élèves, 
comme  le  petit  Deshayes,  les  jeunes,  les  internes  d'hier  :  tu 
as  la  charge  de  les  soutenir,  de  les  diriger,  et  lu  connaîtras, 
un  jour,  la  jouissance  d'avoir  façonné  leur  mérite.  Mais  pour- 
quoi, par  exemple,  héberger  un  Lecouvey.  familier  et  sot? 
Parce  qu'il  joue  au  whist?  Cela  ne  suffit  pas. 

—  A  ce  compte,  pourquoi  les  Broutet? 

—  Aucun  rapport...  Outre  qu'ils  sont  la  discrétion  et  le 
tact  mêmes,  ceux-là  nous  adorent  pour  nous,  précieusement, 
absolument,  uniquement.  Ils  méritent  qu'on  les  aime  en 
retour.  A  ce  degré,  la  bonté  vaut  le  talent.  Marie  et  Broutet, 
je  les  mets  à  part,  au-dessus  des  parents.  Mais  leur  cas  est 
différent  de  celui  des  gens  avec  qui  l'on  n'est  quV  en  rela- 
tion»... Il  n'y  a  pas  cent  raisons  d'entrer  ou  de  rester  en 
relation  avec  les  hommes  :  il  y  a  l'agrément  vif,  la  sympa- 
thie instinctive  ;  il  y  a  le  devoir  qu'on  accomplit  dans  la 
fidélité  à  la  famille  ou  à  ceux  qui  vous  furent  bons  ;  il  y  a 
enfin  ce  qu'il  ne  faut  pas  avoir  peur  d'appeler  l'intérêt,  les 
soins  à  prendre  de  sa  carrière,  de  sa  gloire,  de  sa  fortune, 
de  celle  des  enfants.  Le  nom  qu'un  jour  ils  porteront,  une 
dignité  sincère  n'a  pas  honte  de  l'administrer  avec  conscience, 
mais  aussi  avec  finesse  et,  s'il  se  peut,  avec  bonheur... 
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Geneviève  Tellier  savait  la  vanité  des  mots  et  préférait  agir 
à  parler.  Mais  la  belle  demeure  qu'ils  allaient  élire  et  même 
le  souvenir  qui  s'y  rattachait  d'un  parent  d'autrefois  la  trou- 
blaient encore  :  ses  joues  rougissaient  comme  sous  un  air 
trop  vif,  et  elle  se  laissait  aller  à  une  verve  insolite.  Albert 
subissait  son  éloquence  avec  une  douceur  où  ne  transparais- 
sait nulle  ironie.  Pourtant  il  insinua  une  ou  deux  objections  : 

—  Pourquoi  ne  voit-on  plus  Antonin  Piot? 

—  C'est  tout  naturel  :  il  s'est  brouillé  avec  Dieulegard  et 
il  le  fuit...  Et  puis,  tu  fournissais  à  Piot  le  sujet  d'articles 
attrayants,  et,  de  son  côté,  il  appelait  l'attention  publique  sur 
une  œuvre  à  laquelle  tu  te  dévoues  :  c'était  parfait.  Aujour- 
d'hui qu'il  est  à  la  tête  d'une  maison  d'annonces,  les  raisons 
ont  disparu  de  vous  rencontrer... 

—  Et  mademoiselle  Eslande  ! . . . 

—  Mademoiselle  Eslande  a  besoin  d'une  respectabilité  :  elle 
s  est  liée  ici  avec   quelques  femmes  du  monde.  Elle  a  besoin 
de  la  critique  :  je  lui   ai  acquis  l'indulgence  du  collaborateur 
musical  de  Y  Époque.  Mais,  si  je  la  reçois,  j'ai,  moi  aussi,  mes 
motifs.  J'en  ai  un  qui  en  vaut  plusieurs.  Pour  ce  sanatorium 
modèle  que  tu  créeras,  un  philanthrope  très  millionnaire  est 
indispensable.     Or  mademoiselle  Eslande    exerce  une  action 
privilégiée    sur  certain  philanthrope...  Conclus   toi-même!... 
Le  jour  où  trois  cents  malheureux  trouveront  au  sanatorium  la 
paix,  la  guérison  peut-être,  ils  ne  devineront  pas  tout  ce  qu'ils 
doivent  aux  soins  que  tuas  prodigués  à  certaine  Rose  Friquet 
des  Dragons,  et  à  la  bienveillance  que  nous  lui  avons  témoi- 
gnée. Il  y  avait,  dans  cette  bienveillance,  de  la  sagesse  et  de 
l'humanité.  Il  v  avait   aussi,   si  tu  veux,  un  calcul.  Mais  cal- 
culer,  c'est  prévoir.    Sans   doute,    à  analyser  ainsi  les  détails 
de  sa  conduite,  on  lui  donne  une  apparence  de  machiavélisme 
utilitaire   et  mesquin.    Mais  la  mesquinerie    n'est  que   dans 
l'apparence.  Il  y  a  des  erreurs  qu'on  évite  et  des  gestes  heu- 
reux qu'on  fait   sans   effort.    Il   suffit    d'avoir  dans  le  carac- 
tère un  peu  de  gravité,  le  sens  des  hiérarchies,  une  vue  nette 
des  choses  et  des   gens,  la  préoccupation  constante   des  êtres 
qu'on  aime,  enfin  cet  esprit  de  suite   qui   n'est,  au  fond,  que 
de  la  bonne  tenue  et  le   souci   d'une  vie  harmonieuse.  Nous 
le  disions   avec  Marie  :    tout   se  tient  dans   la    vie,    l'estime 
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qu'on  a  pour  sa  carrière  et  celle  qu'on  en  suggère  aux  autres, 
la  propreté  dans  les  vêtements  comme  dans  les  actes,  tout, 
les  domestiques  que  tu  sais  conserver,  la  voilure  que  tu  sais 
choisir,  la  maison  qui  sera  le  cadre  approprié  à  toi-même. 
C'est  un  ensemble  qui  vous  fait  une  forteresse  contre  l'opi- 
nion publique.  Tu  négligerais  quelquefois  ces  prudences  parce 
que  tu  es  très  bon  et  que  tu  juges  autrui  à  ton  image ,  aussi 
parce  que  tu  es  un  peu  léger,  un  peu  frivole,  —  ne  dis  pas 
non  :  ce  matin,  tu  regrettais  le  boulevard!  —  parce  qu'il  te 
reste  quelque  chose  du  carabin  en  béret,  de  l'étudiant 
bohème... 

—  L'amour  est  enfant  de  Bohême  !  —  voulut  conclure 
Tellier. 

Ils  s'aimèrent.  —  Albert  n'était  pas  fâché  de  mettre  un 
terme  à  la  dialectique  où  il  discernait  une  justesse  trop  dénuée, 
tout  de  même,  de  désinvolture  et  d'imprévu. 

Elle  sollicita  une  affirmation  explicite  : 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  dans  le  vrai? 

Il  certifia  qu'elle  était  éblouissante  de  vérité  : 

—  Brigadier,  vous  avez  trop  raison... 


L'Association  internationale  de  biologie  avait  perdu  son 
trésorier,  dune  mort  subite  et  non  involontaire,  et  le  Comité 
de  celte  association  avait  levé  sa  séance  en  signe  de  deuil, 
—  «  et  même  en  signe  de  ruine  »,  ajoutait  Thirion.  —  Ce 
malheur  valait  à  Tellier  deux  heures  de  loisir  imprévu  :  il 
grimpa  la  rue  de  Constantinople. 

Par  celte  saison  pluvieuse,  il  interdisait  toute  sortie  à 
Poupette.  Il  la  trouva  enfouie  dans  un  roman  policier,  un 
roman   fait    d'une    liasse    de    feuilletons,    prêt   amical  de  la 


concierge. 


A  la  vue  d'Albert,  elle  poussa  un  petit  cri  de  bonheur  et 
se  blottit  câlinemenl  dans  ses  bras.  Il  couvrait  de  baisers 
lents  la  peau  transparente  de  son  visage,  et  ses  lèvres  abais- 
saient  les    paupières   de  cendre  mauve  sur  la  nuit  des  yeux 
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trop  grands,  trop  enfoncés  et  trop  humides.  Il  s'alarma,  mais 
la  félicita  de  quelque  couleur  qui  relevait  le  teint  de  ses  pom- 
mettes. Pour  l'auscultation,  elle  se  dénuda  ;  sa  gorge  et  son 
dos  d'ancien  modèle  gardaient  une  jeunesse  exquise.  L'examen 
s'acheva  dans  des  privautés  amoureuses.  Parce  qu'il  sentait 
plus  atteinte  la  petite  amie,  parce  qu'il  croyait  voir,  aussi 
distinctement  qu'à  travers  le  microscope,  les  bacilles  sécrétant 
leurs  poisons  et  ulcérant  les  cellules  sous  ces  seins  charmants, 
il  voulait,  trahi  par  son  savoir  et  médiocre  en  son  talent,  lui  dis- 
penser, sinon  le  salut,  sinon  la  force,  du  moins  son  apparence 
et  cette  ardeur,  puissante  et  fugitive,  hélas!  qui  flambe  aux 
transports  de  l'amour. 

C'était  un  élan  pareil  de  vaine,  d'amère,  presque  de  fu- 
rieuse pitié,  qui  l'avait  naguère  rapproché  de  la  jeune  femme, 
alors  qu'il  ne  se  croyait  attiré  vers  elle  que  par  de  légères 
curiosités.  Elle  avait,  par  morceaux,  dit  toute  son  anec- 
dote, raconté  sa  liaison  de  trois  années  avec  le  jeune  Roger 
Bonnard,  le  fils  du  banquier,  par  qui  elle  se  laissait  aimer 
sans  entrain  jusqu'au  jour  où  dans  sa  poitrine  s'avérait  un 
mal  invisible  et  sournois.  Le  petit  amant  la  conduisait  alors 
au  vieil  et  sûr  médecin  de  sa  famille.  «  Voilà  un  confrère  — 
pensait  Tellier,  dès  qu'il  sut  la  suite  de  l'histoire  —  que 
n'étouffe  pas  le  scrupule  du  secret  professionnel!...  »  Car, 
dès  le  lendemain  de  la  consultation ,  la  maman  Bonnard 
faisait  aviser  par  lettre  la  pauvre  fille  que  jamais  elle  ne  re- 
verrait son  garçon,  un  garçon  bien  délicat,  et  elle  comptait 
sur  sa  loyauté  pour  le  préserver,  à  l'avenir,  d'une  inévitable 
contagion.  En  même  temps,  on  adressait  à  Poupette  trois  billets 
de  cinq  cents  francs  ;  les  ordres  étaient  donnés  au  notaire  pour 
que  même  somme  lui  fut  versée  chaque  trimestre.  Poupette 
acceptait  d'une  âme  égale  cette  rente  viagère ,  la  dispa- 
rition du  falot  camarade  et  le  certificat  de  tuberculose. 
Par  une  insouciance  frivole  et  comme  populaire,  par  une 
sorte  de  fatalisme  montmartrois,  elle  pouvait  sans  gros  cœur 
écouter  la  chanson  rosse  de  la  souffrance  humaine. 

A  sa  touchante  histoire,  Tellier  vérifiait  la  remarque  de 
l'implacable  Thirion  que  le  mal  peut  s'avouer  aux  humbles, 
pour  qui  la  vie,  étant  moins  suave,  a  moins  de  prix.  D'ail- 
leurs,  plus  coquette  qu'ardente,  Poupette  avait  délibérément 
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consenti  une  vie  assez  recluse,  un  peu  végétative,  niais  point 
maussade,  entre  Marion,  sa  belle  voisine,  et  Félicité,  sa  ser- 
vante. De  la  brutale  révélation,  il  ne  lui  restait  qu'un  effroi 
secret  de  pouvoir  donner  du  mal  à  qui  lui  voudrait  donner 
de  l'amour.  Tellier  avait  tôt  découvert  la  qualité  de  cette  épou- 
vante, et  le  savant  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  comparer  au 
pitoyable  émoi  d'une  bête  hydrophobe.  Et  donc  y  avait-il  eu 
aussi  du  mensonge  bienfaisant,  une  générosité,  même  un 
gracieux  héroïsme,  avec  la  bonne  assurance  que  les  craintes 
étaient  illusoires,  dans  le  mouvement  soudain  où  il  l'avait 
prise  par  gentillesse  autant  que  par  désir.  Mais,  bien  qu'elle 
eût  feint  qu'il  la  rassurât,  elle  osait  k  peine  lui  tendre  ses 
lèvres  sèches. 

Il  amusait  Tellier  que  Poupette  agitât  près  de  lui  sa  sil- 
houette de  modèle,  d'ouvrière,  d'amante  délurée,  de  fille  pari- 
sienne. Il  se  reposait  devant  la  simplicité  de  sa  nature,  igno- 
rante des  combinaisons  et  des  adresses.  Même  l'exiguité  du 
logis  ne  lui  était  pas  sans  agrément.  On  n'y  observait  aucun 
style  que  celui  de  la  fanfreluche  chiffonnée  par  des  mains 
légères.  L'électricité  n'y  brillait  point,  mais,  aux  lampes,  des 
dentelles  et  de  tendres  linons  tournés  en  abat-jour  égayaient 
l'œil  comme  des  «  dessous  »  de  joie.  Ici  l'on  ne  subissait 
pas  l'inquisition  muette  des  valets.  Il  n'y  avait  que  Félicité, 
la  servante,  et  elle  gardait  généralement  sa  bouche  ouverte, 
et  ses  yeux  écarquillés  pour  mieux  exprimer  un  dévoue- 
ment ravi. 

—  Félicité,  est-ce  que  madame  a  été  raisonnable? 

—  Non,  monsieur  le  docteur!  Je  lui  ai  bien  promis  que  je 
me  plaindrais...  Elle  ne  boit  pas  la  moitié  de  son  lait,  elle 
chipote  sur  sa  viande,  elle  dit  qu'elle  a  assez  des  œufs,  et  elle 
prétend  qu'elle  n'aime  plus  la  bière.  Voilà  comme  elle  est 
raisonnable  ! 

Pauvrette  !  Il  eût  fallu  qu'elle  mît  les  bouchées  doubles. 
Mais  comment  combattre  l'inappétence,  vaincre  cette  inertie  de 
l'estomac  ?  Avec  Bachelin,  Tellier  essayait  depuis  peu  un  trai- 
tement assez  empirique,  mais  qui  réussissait  k  quelques  sujets  : 
l'application  sur  le  foie  et  le  creux  de  l'épigastre  d'un  réfrigé- 
rant violent,  tel  que  la  neige  carbonique.  Cette  crvmothérapie, 
il  ne  la  pouvait  pratiquer  rue  de  Constantinople.  Alors  il  médi- 
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tait  l'urgence  d'organiser  des  sanatoiia,  non  pas  seulement  à 
l'usage  des  millionnaires  qu'accaparent  les  charlatans,  ou  des 
indigents  pour  qui  l'hôpital  fera  toujours  figure  de  prison, 
mais  pour  la  classe  moyenne,  la  plus  intéressante  et  la  moins 
protégée.  Et  de  Poupette,  la  pensée  du  médecin  remontait  à 
Benoit-Barbet,  à  mademoiselle  Eslande... 

Marion  parut,  décolletée.  Chaque  soir  avant  de  sorlir,  la 
blanche  et  leste  voisine  traversait  le  palier,  entrait  chez 
Poupette,  jacassait  une  heure.  Tellier  rencontrait  avec  plaisir 
ce  corps  potelé,  cette  tête  de  bébé  sain,  coilTée  jusqu'aux 
oreilles  par  les  lourds  bandeaux  des  cheveux  blé  mûr.  Il 
était  impossible  que  Marion  doutât  de  la  perfection  de  sa 
nuque  et  de  son  col,  où  ses  blouses  s'échancraient  opportuné- 
ment. 

—  Bonsoir,  Marion.  vous  êtes  riante  comme  une  prairie. .. 
Poupette  accusait,  sans  conviction ,  Albert  et  Marion  de  se 
faire  la  cour,  et  le  grief  les  égayait  tous  les  deux.    Il  est  vrai 
que  Tellier  n'avait  pas  4e  sévérité   pour    l'affectueuse    cour- 
tisane. Il  savait  qu'elle  s'en  irait  tout  à  l'heure  vers  quelque 
bar    achalandé    de    camarades   familiers  de    son  corps.  Mais 
il  n'ignorait  pas  qu'il  faut  vivre  et  qu'on    n'en  choisit  point 
les  moyens.   Après  tout,    elle  n'avait  pas  plus  d'amants   que 
Cossette  !  Et  la  boucle  de  strass  qui  scintillait  à  la  cambrure 
de  son  soulier,  près  d'une  cheville  emmaillée  de  noir,  lui  sem- 
blait un   point  de   mire    engageant.    Marion  riait    plus   haut 
pour  lui  plaire.  Il  goûtait  sa  propre  séduction,  ce  soir,  sur  deux 
jolies  filles.    L'événement  le  rajeunissait,  n'échauffait    en  lui 
nulle     envie   de  débauche,   mais   délectait  ce    bohémianisme 
d'esprit  qu'on  lui  reprochait  récemment,   dont  tout  de  même 
un  grain  était  nécessaire  à  mener  une  vie  pas  trop  pédante. 
Bientôt,  en  descendant  la  rue  de  Constantinople,  où  s'abrite 
et  vivote  une  petite  bourgeoise  de  l'amour,  il  se  félicitait,  mieux 
que  d'aucune  jadis,   de  cette  passade  qui  n'était  ni  sans  fan- 
taisie, ni  sans  mélancolie,  et  où  sa  sensibilité  s'occupait  pres- 
que innocemment  :   car  aucun  engagement  ici  ne  le  liait  ;  il 
ne  rencontrait  son  amie  qu'en  des  minutes  dérobées,  par  con- 
trebande, de  loin  en  loin,  aux  heures  de  ses  travaux.    Ni    sa 
chair,  ni  sa   pensée,  ni  son  cœur  n'étaient  pris.  Visiter,  une 
fois  peut-être  par  semaine,  la  jolie  malade  et  sa  blonde  amie, 


L'ASSOCIÉE  7  [\ 5 

était-ce  plus  grave  que  de  passer,  comme  il  faisait  chaque 
mois,  quelques  heures  au  cercle?  De  telles  diversions  l'esprit 
sortait  assoupli,  délassé,  mieux  conscient  de  sa  gravité,  pour 
s'être  un  instant  approché  de  l'amour  et  du  jeu,  enfantillages... 
Albert  Tellier  ne  s'analysait  pas  avec  une  clarté  absolue.  Il 
distinguait  mal  la  raison  vraie  de  son  allégresse,  ne  démêlait 
point  qu'il  satisfaisait  l'humain  penchant  de  cultiver  quelque 
mystère  dans  sa  vie  ;  de  n'être  pas  conjugal  tout  entier  ;  de 
subtiliser  un  peu  de  soi-même  à  la  communauté  due  ;  de 
pratiquer,  selon  l'instinct  du  mâle,  l'abus  de  confiance  senti- 
mentale pour  sauvegarder  en  cachette  l'illusion  de  la  liberté. 
Ceci,  Tellier  ne  se  l'avouait  pas,  et  même  il  ne  songeait  àrien 
qu'à  humer  la  tiédeur  de  l'air,  mais  il  fustigeait  les  pavés 
d'une  canne  étrangement  jeune  et  bien  indépendante... 


VI 


Le  retour  de  Turin,  après  la  semaine  du  congrès,  fut  par- 
faitement gai.  Dans  le  -wagon-salon  de  M.  et  de  madame 
Tellier  et  du  docteur  Thirion,  chacun  des  voyageurs  se  pou- 
vait féliciter  du  bref  séjour  en  Italie. 

Tellier  avait  été  élu  l'un  des  quatre  vice-présidents  de  la 
conférence,  partageant  cet  honneur  avec  un  confrère  finlan- 
dais, un  péruvien  et  un  bernois.  Sa  communication  sur  les 
thérapeutiques  neuves  qu'on  expérimentait  au  service  de 
Bachelin,  ce  mémoire  de  belle  lumière  et  de  critique  forte, 
avait  été  très  applaudi.  Tellier  s'y  faisait  une  part  si  discrète 
en  louangeant  son  professeur  que  le  président  Zamboni  devait 
rappeler  les  méthodes  du  dispensaire  d'Antin,  qui  apparte- 
naient en  propre  à  l'orateur  trop  modeste,  un  de  ceux  déjà 
qui  n'ont  plus  de  maîtres,  mais  seulement  des  égaux  et  des 
émules.  Dans  son  remerciement,  Tellier  accordait  qu'en  effet 
le  travail  moderne  n'implique  plus  de  maîtrise,  que  les  dé- 
couvertes ne  semblent  pas  nominatives,  qu'elles  sont  tentées 
dans  des  laboratoires  collectifs  et  vérifiées  dans  des  cliniques 
communes  à  des  équipes  de  travailleurs  entre  lesquels,  exac- 
tement, il  n'y  a  plus   de  hiérarchie.  Autres  temps,  observait 
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Tellier,  autres  techniques.  L'intuition  du  génie  solitaire  avait 
sa  beauté  et  sa  gloire.  Aujourd'hui  peinent  d'accord  cent 
fourmilières  en  travail  altruiste.  L'invention  de  chacun  s'y 
amplifie  par  les  sagacités  de  tous.  Qu'importe  qu'il  s'ensuive 
moins  de  renommée  aux  individus  si,  par  une  telle  méthode, 
l'humanité  fait  des  progrès  sûrs,  merveilleux  et  quotidiens  ? 
Tellier  le  croyait  :  dans  une  ère  à  venir,  nul  nom  de  savant 
ne  surgira  au-dessus  des  autres  parce  qu'une  foule  d'intelli- 
gences, réparties  sur  la  planète,  s'efforceront  en  même  temps 
et  que  leurs  conquêtes  dues  à  tous,  appartenant  à  tous,  ne 
porteront  pas  des  estampilles  de  propriétaires,  et  ces  vaines 
signatures  !  Par  là,  concluait-il,  un  grand  siècle  de  science 
ressemblera  à  un  grand  siècle  de  foi,  dont  les  cathédrales 
sont  anonymes...  L'élévation  de  cette  vue  historique  était-elle 
comprise  par  tous  les  congressistes  ?  Il  est  à  croire  que  beau- 
coup d'entre  eux  entendaient,  à  tort,  et  avec  joie,  dans  les 
paroles  du  médecin  ,  un  pronostic  hostile  aux  confrères 
illustres,  aux  «bonzes  »  alourdis  d'or,  qu'on  envie  et  qu'on 
déteste,  —  en  sorte  que,  loué  par  les  libres  esprits,  Albert 
Tellier  avait  été  acclamé  par  ceux  qui  constituent  la  majorité 
dans  ces  diètes  assez  ouvertes,  c'est-à-dire  par  les  empiriques 
ignares,  les  prétentieux  savantasses  et  les  «loufoques»  mé- 
connus. Mais  la  fumée  des  succès  est  douce,  quand  même 
elle  s'échauffe  dans  un  foyer  vil. 

Moins  apte  à  l'éloquence  publique,  Charles  Thirion  avait 
obtenu  des  éloges  dans  les  commissions  du  congrès.  Il  s'y 
était  abouché  avec  ces  docteurs  têtus  qui,  à  Oxford,  à  Berlin, 
à  Buenos-Ayres,  poursuivent  les  mêmes  recherches  sur  de 
pareils  microscopes.  Ils  avaient  échangé,  touchant  leurs  éle- 
vages, des  confidences  animées.  Mutuellement,  ils  s'enqué- 
raient  des  mœurs  de  leurs  microbes,  discutaient  de  cultures 
et  d'ensemencements  ainsi  que  d'une  agronomie  lilliputienne, 
prenaient  des  nouvelles  de  leurs  infiniment  petits  avec  une 
sollicitude  rivale  et  maternelle.  Thirion  rentrait  à  Paris  l'âme 
tranquille  :  ses  bacilles  étaient  les  plus  solides  du  monde. 

Geneviève  avait  été  fêtée  par  la  galanterie  italienne.  Au 
banquet  d'adieu,  entre  Zamboni  et  le  préfet  de  Turin,  elle 
avait  su,  d'un  tact  finement  informé,  vanter  sa  science  au 
premier  et  sa  ville  au  second,    et  l'un  et  l'autre  avaient  été 
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charmés  par  lant  de  grâce  avertie,  élégante,  désirable.  On 
commençait  par  lui  adresser  des  compliments  sur  «  le  génie  » 
de  «son  très  illustre»  mari,  mais,  au  terme  de  la  soirée,  le 
savant  et  le  fonctionnaire  exprimaient  sans  concert  une  môme 
réflexion  qui  enchantait  Geneviève  :  lorsqu'on  n'avait  été  pré- 
senté qu'à  M.  Tellier,  on  le  reconnaissait  «  un  maître  accom- 
pli »,  mais  aussitôt  qu'on  avait  le  bonheur  d'approcher  de 
madame  Tellier,  on  le  devinait  «un  homme  enviable».  La 
jeune  femme  suivait  des  regards  qui  allaient  d'elle  à  Albert 
et  d'Albert  à  elle,  des  regards  de  sympathie,  d'estime,  de 
jalousie,  des  regards  qui  les  unissaient.  Diverses  dames 
chuchotaient,  méfiantes.  Geneviève  s'approchait  de  quel- 
qu'une d'entre  elles,  lui  disait  son  espérance  de  la  rece- 
voir, une  prochaine  année,  quand  le  congrès  s'assemblerait 
à  Paris,  —  et  la  jeune  femme  à  qui  elle  s'adressait,  toute 
rouge  parce  que  la  Parisienne  l'avait  distinguée,  prenait  aus- 
sitôt une  vaniteuse  distance  sur  ses  partenaires  de  tout  à 
l'heure... 

Ainsi,  de  Turin,  Geneviève  emportait  d'aimables  images, 
l'admiration  souriante  des  hommes,  le  convoiteux  émoi  des 
femmes... 

Après  les  vents  glaciaux  qui  soufflaient  en  Piémont,  la 
tiédeur  du  wagon  ragaillardissait.  Les  trois  voyageurs  s'affir- 
maient heureux  du  retour.  Thirion  s'étirait,  secouait  la  lassi- 
tude des  solennités  qui  avait  engourdi  ses  membres.  Chacun 
cachait  la  satisfaction  qu'il  gardait  de  cette  semaine,  y  ayant 
plus  d'élégance  à  s'éloigner  d'un  succès  comme  on  ferait 
d'une  corvée... 

Ce  congrès,  Tellier  et  Thirion  confessaient  ne  s'y  être 
rendus  que  pour  la  gloire  de  Bachelin.  mais  ils  n'étaient 
pas  dupes  de  telles  cérémonies  où  l'on  collabore  médio- 
crement à  la  science.  Les  académies,  les  doctes  corps,  les 
universités  échangeaient,  chaque  mois,  mille  bulletins  :  des 
bibliothèques  collectionnaient  ces  travaux  et  point  n'était 
besoin  qu'en  un  amphithéâtre  s'assemblassent  leurs  auteurs. 
Sans  doute  les  congrès  aidaient  à  la  controverse  verbale 
et  à  la  discussion  ;  mais  la  critique  improvisée  n'a  pas  de 
valeur  scientifique.    Au  fond,   l'utilité   réelle  de   ces   conciles 
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était  de  faciliter  les  voyages  :  les  compagnies  de  chemins  de 
fer  accordaient  le  «  demi-tarif  ».  Il  y  avait  encore  les  banquets  : 
on  était  presque  nourri.  Et  des  breaks  gratuits  conduisaient 
les  amateurs  aux  monuments  et  aux  «  points  de  vue  ». 
Enfin  c'était  un  prétexte  à  faire  pleuvoir  la  manne  des  dis- 
tinctions honorifiques.  Thirion  entr'ouvrait  son  sac  de  voyage, 
pliait  une  cravate  de  commandeur  des  SS.  Maurice  et  Lazare  : 

—  Emballons  cette  moire...  ('a  fera  plaisir  aux  enfants! 
Maintenant  des   rires   fusaient  à  leurs  lèvres,    au  souvenir 

des  types  baroques  ou  pédants  qu'ils  avaient  frôlés,  toute  la 
semaine.  Leurs  brocards  tombaient  drus  sur  la  doctoresse 
Soniowska,  de  Varsovie,  sur  la  conviction  de  son  lorgnon 
d'or,  sur  la  raideur  de  ses  mouvements  de  salutiste.  Une  heure 
durant,  elle  avait  gardé  la  parole  en  séance  plénière  pour  ne 
rien  dire  qui  ne  fût  banal  et  lisible  aux  manuels.  Il  fallait 
une  candeur  féminine  et  splendide  pour  découvrir  devant  une 
assemblée  de  spécialistes  le  traitement  de  la  phtisie  par  les 
vapeurs  fluorhydriques  et  parle  gaïacol,  qui  est  classique  depuis 
Dujardin-Beaumetz,  depuis  Grancher,  que  Charcot  avait  déjà 
essayé  avant  la  guerre.  Le  comble  était  que  l'assemblée 
avait  écouté  la  vieille  fille  avec  un  intérêt  soutenu  et  salué  sa 
péroraison  par  des  salves  de  bravos.  Thirion  avait  vu  le 
moment  où  l'on  allait  voter  l'affichage  !...  L'ovation  des 
imbéciles  n'importait  pas  ;  mais  des  maîtres  comme  Zamboni, 
comme  Bûrger,  comme  Van  Ostade  avaient  pareillement 
acclamé  la  doctoresse.  Leur  indulgence  stupéfiait  Tellier. 
Thirion  ricanait  : 

—  Les  applaudissements  n'allaient  pas  à  l'orateur,  mais 
à  sa  robe,  bien  qu'elle  fût  caca  d'oie.  Ce  n'est  point  la  docto- 
resse qu'ils  ont  applaudie,  c'est  la  dame.  Je  dois  signaler 
que  cet  émerveillement  devant  si  peu  de  science  est  bien 
humiliant  pour  les  féministes,  et  même  pour  les  femmes. 
C'est  comme  s'ils  avaient  crié  :  «  Oh  !  oh  !  voilà  un  congres- 
siste en  jupe  et  qui  sait  tout  de  même  quelque  chose... 
Elle  peut  dire  papa  et  maman,  gaïacol  et  créosote.  Comme 
c'est  particulier!  » 

Thirion,  la  grimace  de  ses  lèvres  rases,  son  esprit  où  les 
idées  se  coupaient  à  angle  droit,  comme  les  rues  de  Turin, 
divertissait  Albert   et   Geneviève.   Il   avait    peint   subtilement 
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la  nuance  de  ce  succès.  Mademoiselle  Soniowska  apparais- 
sait pareillement  ridicule  aux  yeux  de  madame  Tellier,  pour 
qui  le  féminisme  élait  naïf,  se  proposant  de  singer  l'acti- 
vité avec  le  geste  des  hommes.  Geneviève  y  répugnait  :  assu- 
mer les  rôles  masculins  donnait  la  lourdeur  puérile  des  tra- 
vestis. 

Le  libéralisme  d'Albert  Tellier  contestait  qu'une  exclusion 
si  absolue  fût  légitime.  Une  surprise  charma  Geneviève  qu'il 
défendit  les  capacités  de  son  sexe.  Mais  Tellier  spécifia  :  il 
estimait  convenable  d'ouvrir  et  même  de  réserver  aux  femmes 
cent  ollices  où  la  vigueur  masculine  est  superflue.  N'était-ce 
pas  absurde  d'asseoir  des  gaillards  derrière  le  grillage  des 
guichets,  et  de  préposer  des  athlètes  à  la  vente  des  timbres- 
poste  P 

Il  concédait  seulement  aux  femmes  une  bureaucratie  ma- 
chinale. Geneviève  haussa  le  problème,  le  dégagea  de  la  ques- 
tion du  paupérisme,  se  plut  à  ne  l'envisager  qu'au  regard  des 
classes  intellectuelles  et  aisées.  Ici,  le  mariage  étant  la  loi 
presque  commune,  les  femmes  n'avaient  pas  à  se  proposer  un 
idéal  distinct  de  celui  des  époux.  C'était  assez  pour  elles  d'y 
collaborer  de  tout  leur  zèle  et  de  toute  leur  influence... 

—  Et  cette  influence  —  reprit  Tellier  —  est  bonne  ou 
mauvaise  selon  le  modèle  qu'elles  souhaitent  qu'on  copie. 

—  Pourquoi  un  modèle  et  une  copie  ? 

Tellier,  qui  avait  de  la  nonchalance  dans  le  privé,  regretta 
d'avoir  émis  une  opinion  qu'il  devait  justifier. 

—  Mon  Dieu,  tout  s'enchaîne...  Il  faudrait  posséder  des 
mémoires  secrets  sur  toutes  les  créatures,  déjà  sur  le  premier 
homme  et  sur  la  première  femme,  par  exemple,  les  mémoires  du 
Serpent...  A  leur  défaut,  nous  pouvons  tirer  quelques  pauvres 
inductions  du  sens  commun  et  de  la  biologie,  observer  que 
la  faculté  génératrice  des  femmes  est  plus  passive,  et  aussi 
que  leurs  crânes  renferment  une  moindre  quantité  de  cervelle 
que  ceux  des  mâles.  Il  en  résulterait — et  les  faits  n'infirment 
pas  —  qu'elles  sont  très  aptes  à  porter  les  spéculations  comme 
les  enfants  des  hommes,  et  non  à  les  créer.  Klles  saisissent 
leurs  idées  dans  le  monde  extérieur,  elles  les  conçoivent,  elles 
les  mûrissent,  elles  les  restituent.  Leur  émouvante  destinée 
est  de  se  charger  des  germes   et  des   notions  et   des  concepts 


700  LA    REVUE    DE     PARIS 

d' autrui.   Aussi  croient-elles  inspirer  leur  pensée  quand  elles 
ne  conseillent  qu'une  imitation... 

Tellier  aurait  donné  raison  à  un  enfant  pour  lui  faire  plaisir 
et  si  l'enfant  l'en  avait  prié.  Mais  nulle  puissance  ne  l'eût 
déterminé  à  se  démentir  pour  tout  de  bon.  Sa  courtoisie  accep- 
tait libéralement  les  opinions  adverses,  parce  qu'il  restait 
inébranlable  dans  les  siennes.  Selon  le  roulis  du  train  qui 
l'emmenait  loin  des  succès  de  Turin,  il  suivait,  avec  la  fumée 
de  sa  cigarette,  les  courbes  harmonieuses,  certaines  et  conti- 
nues de  sa  pensée.  Il  omettait  de  surveiller  l'impression  qu'en 
ressentait  Geneviève,  et  que  Thirion  s'éjouissait  à  observer 
de   ses  yeux  un  peu  vairons. 

—  Oui,  chère  madame,  ça  n'est  pas  pour  nous  en  faire 
accroire  ni  pour  vous  désobliger,  mais  c'est  nous,  les  hommes, 
qui  vous  avons  inventé  même  votre  fuseau  et  votre  que- 
nouille. 

—  Merci  de  l'attention  !  dit  Geneviève. 

Une  gêne  l'empêchait  de  se  tourner  vers  la  fumée  de  son 
mari,  et  c'est  à  Thirion  qu'elle  objecta  : 

—  Il  faut  tout  de  même  laisser  aux  femmes  quelques  ini- 
tiatives qui  ne  sont  pas  laides  ;  ainsi  l'esprit  de  justice  qui 
anima  des  Judith  ou  des  Charlotte  Corday... 

Ces  noms  ne  persuadaient  pas  Tellier  : 

—  Charlotte  Corday  exécuta  les  suggestions  de  la  chouan- 
nerie normande.  Judith,  assassinant  un  général  ennemi  dans 
son  sommeil,  n'a  commis  qu'un  meurtre  avec  prémédita- 
tion... 11  me  semble,  au  contraire,  qu'on  trouverait  toujours 
les  femmes  en  deçà  ou  au  delà  de  la  justice.  Leur  faiblesse 
la  hait  prudemment.  D'ailleurs,  à  la  justice  convient  une 
sérénité  où  s'impatientent  les  nerfs  féminins. 

Maintenant  la  gaieté  de  Geneviève  affectait  de  souscrire  à 
toutes  les  restrictions  d'Albert  : 

—  Très  amusant  !...  Et  qu'est-ce  qui  nous  reste? 

—  Au  choix,  —  répondit  Thirion,  —  deux  rôles  magni- 
fiques qu'un  philosophe  un  peu  brutal  a  résumés  :  courtisane 
ou  ménagère...  Le  mérite  est  grand  à  les  bien  tenir,  la  vail- 
lance égale  à  préparer  le  délice  ou  le  bien-être  du  voisin,  à 
réaliser  docilement  ses  souhaits.  Il  faut,  chère  madame,  une 
vertu  respectable  pour  surmonter  la  difficulté  d'obéir. 
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—  Obéir  !...  —  dit  Tellier.  —  Je  place  mieux  le  mérite 
des  femmes.  Sans  doute,  elles  n'ont  pas  l'âme  métaphysique. 
En  dépit  de  mademoiselle  Soniowska.  j'imagine  que,  toutes 
seules,  elles  n'auraient  pas  pressenti  les  sciences  ni  seulement 
l'arithmétique,  ayant  horreur  des  chiffres.  Sans  doute  encore, 
elles  n'ont  pas  l'esprit  d'action  et  il  y  a  de  l'ingénuité  dans 
leur  turbulence.  Mais,  dans  le  couple,  le  mâle  suffît  à  l'elTort. 
La  vertu  de  son  amie  est  d'apparaître  et  que  sa  vue  lui  allège 
la  peine  de  travailler.  Le  bienfait  de  la  femme  est  d'exister. 
Elle  est  :  c'est  beaucoup.  Un  privilège  est  dû  à  sa  grâce  :  elle 
a  droit  au  loisir... 

Mortifiée  dans  son  cœur  énergique,  Geneviève  eût  préféré 
la  contrainte  gauloise  au  ménage.  Mais  devant  l'étranger  elle 
écoutait  comme  des   flatteries  tant  de  caressants  dédains. 

—  Ayons  droit  au  loisir  ! 

Rieuse,  elle  s'étendit  sur  une  banquette,  tournant  presque 
le  dos  aux  deux  voyageurs,  n'orientant  vers  eux  qu'un  profil 
narquois... 

—  ...  Dites-moi,  Thirion,  par  quelle  sottise  tous  les  artistes 
du  monde  ont-ils  modelé  sous  des  traits  féminins  les  em- 
blèmes de  la  sagesse,  de  la  science?... 

—  Même  de  l'agriculture  et  de  la  colonnade...  C'est  pour  le 
galbe  de  l'image. 

Et  il  tendait  une  main  complimenteuse  vers  Geneviève 
allongée  et  ses  belles  courbes. 

—  «  (  ialbe  »  est  tout  à  fait  gentil  ! 

C'était  assez  de  marivaudage  idéologique.  D'une  sacoche, 
madame  Tellier  tira  décidément  un  bouquin  jaune  et  elle 
s'enfouit  dans  ses  pages  avec  une  futilité  agressive. 


VII 


Après  leur  refus  d'assister  à  une  réunion  du  soir  ,  Albert 
avait  obtenu  des  Thirion  qu'ils  vinssent  déjeuner.  JXon  sans 
cérémonie.  Charles  consentait  à  se  séparer  de  ses  bacilles,  et 
Sophie  de   ses  fillettes.    Depuis  le  congrès   de   Turin,  depuis 
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l'installation  des  Tellier  rue  Vaneau,  les  Thirion  se  faisaient 
très  rares.  L'absence  était  une  première  critique  que  leur 
pauvreté  adressait  au  luxe.  Mais  ils  ne  s'en  tenaient  pas  à 
cette  censure  discrète. 

—  Nous  n'osons  plus  venir,  —  dit  Thirion,  —  nous  ne 
sommes  pas  de  l'époque...  Et  puis  nous  allons  tout  salir. 

Car  il  arrivait  soigneusement  crotté.  Il  avait  dû  marcher 
exprès  dans  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac. 

—  Montrez-nous  où  c'est  beau...  C'est  du  Louis  quoi? 

A  Tellier  un  facteur  apportait  un  colis  expédié  de  Hol- 
lande. Il  enfermait  un  petit  cadeau  promis,  lors  du  congrès, 
par  le  professeur  Van  Ostade.  Albert  avait  admiré  un  plaid 
court  et  chaud,  l'avait  envié,  aux  soirs  froids  de  Turin.  Il  était 
ravi  d'en  recevoir  un  tout  pareil. 

—  Voilà  le  manteau  rêvé  pour  la  chasse.  Je  l'emporte,  ce 
soir,  à  la  Malaguelte.  Jamais  mon  tailleur  n'aurait  trouvé 
cette  étoffe  à  la  fois  souple  et  rèche...  Et  c'est  pour  rien. 
A  Leyde,  Van  Ostade  paye  ça  douze  florins. 

—  Ça  doit  faire  encore  pas  mal  de  kopeks  !  — dit  Thirion, 
qui  n'aimait  pas  que  l'on  comptât  autrement  qu'en  francs  ou 
en  sous,  ni  d'ailleurs  qu'on  s'habillât  à  Leyde. 

La  coquetterie  jeune  de  Tellier  s'enchantait  de  l'envoi. 
Il  souhaitait  que  la  pluie  froide  continuât,  pour  mieux  utiliser 
le  manteau  à  la  chasse.  Geneviève  écoutait  revenir  le  mot 
«  chasse  »  sur  ses  lèvres  qui  le  prononçaient  amoureusement. 
Mainte  fois  déjà  elle  avait  été  frappée  de  l'attention  qu'accor- 
dent les  hommes  aux  bottes,  aux  carniers,  aux  fusils,  aux  ap- 
prêts d'un  sport  d'où  les  femmes  sont  généralement  exclues, 
qui  procure  pour  quelques  heures  le  plaisir  d'un  congé  et 
comme  l'illusion  fringante  du  célibat... 

Tellier,  afin  de  mieux  en  juger  l'effet,  avait  jeté  le  plaid 
sur  Jes  épaules  de  Thirion  : 

—  Comment  appelles-tu  cette  nuance,  Thirion  ?  chaudron 
clair?  tabac  de  Virginie?...  Voilà  ce  qu'il  te  faudrait  pour 
l'automne,  quand  tu  vas  fumer  tes  terres... 

—  Merci!  Nous  avons,  là-bas,  des  lainages  du  pays,  des 
capuches  qui  n'ont  pas  la  prétention  d'avoir  une  nuance, 
n'est-ce  pas,  Sophie?  ni  même  un  sexe,  et  dont  nous  nous 
servons  indifféremment. . . 
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Le  même  soir,  deux  heures  avant  son  départ  vers  les  tirés 
de  la  Malaguelte,  Albert  achevait  de  préparer  un  des  derniers 
chapitres  de  son  ouvrage.  Geneviève  pénétra  doucement  dans 
son  cabinet.  Elle  tenait  sur  ses  bras  deux  cartons  de 
modes. 

—  Il  faut  que  tu  me  donnes  un  conseil.  J'ai  fait  venir 
un  boa  blanc  et  un  boa  gris,  ne  pouvant  me  décider  entre 
eux.  Regarde  bien,  lequel  aimes-tu  le  mieux? 

Il  levait  à  regret  les  yeux  de  dessus  ses  notes,  tandis  que 
Geneviève  tour  à  tour  s'enveloppait  des  plumes  de  neige  et 
des  plumes  de  cendre. 

—  J'aime  mieux  le  gris. 

—  Tu  en  es  sûr  ? 

—  J'en  suis  foncièrement  convaincu. 

De  nouveau  son  visage  s'était  penché  vers  le  papier,  la 
plume  allait  reprendre  son  élan.  Madame  Tellier  se  pressa 
contre  son  épaule. 

—  Tu  ne  crois  pas  que  le  blanc  est  plus  seyant  ? 

—  Peut-être... 

—  Alors,  que  décider? 

Il  déposa  sa  plume  et  repoussa  ses  notes.  Son  visage  expri- 
mait une  aménité  exaspérée. 

—  Je  t'assure  qu'il  m'amuserait  mieux  de  chiffonner  des 
brimborions  que  de  dresser  des  statistiques.  Mais  il  est  peut- 
être  plus  urgent  que  je  termine  mon  travail... 

Un  léger  choc  de  son  poing  contre  la  table  achevait  sa 
pensée  :  par  rapport  aux  intérêts  qu'il  étudiait  de  l'humanité 
souffrante,  l'achat  d'un  boa  gris  était  peu  de  chose,  et  même 
la  femme  qui  s'en  souciait... 

Madame  Tellier  se  retira  sur  la  pointe  des  pieds. 

—  Tu  as  raison.  Je  te  demande  pardon.  Travaille,  mon 
ami,  travaille  :  seulement,  hâte-toi,  car  la  chasse  n'attend 
pas,  ni  le  train... 

Certes  ce  boa  était  négligeable.  Le  plaid  hollandais  impor- 
tait davantage  à  la  science,  ou  du  moins  au  savant. 

La  rêverie  de  Geneviève  rejoignit  Charles  et  Sophie  Thi- 
rion  :  elle  les  aperçut  très  loin,  dans  une  ferme  du  Berry, 
cote  à  cote,  sous  leurs  capuchons  conjugaux  et  inusables... 

iâ  Août  1902.  6 
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VIII. 

M.  Mariage  ne  voyait  aucun  inconvénient,  pour  l'éducation 
du  jeune  Michel,  à  ce  qu'un  autre  maître  lui  apprît  des  rudi- 
ments de  religion.  La  pédagogie  de  M.  Mariage  était  assez 
ferme  pour  enseigner,  quand  il  le  faudrait,  le  départ  des 
notions  contrôlées  par  la  raison  de  celles  acceptées  par  la 
foi.  Même  il  augurait  qu'une  parole  chrétienne  le  pourrait 
seconder,  l'aidant  à  ouvrir  le  cœur  d'un  enfant  et  à  fortifier 
son  imagination.  Tout  dépendait  du  coadjuteur  ;  M.  Mariage 
se  serait  insurgé  contre  la  collaboration  d'un  plat  cagot,  mais 
il  estimait  l'abbé  Compagnon. 

C'est  madame  Pellerat  qui  avait  recommandé  à  Geneviève 
l'abbé  Compagnon.  Elle  le  garantissait  gallican,  libéral  et  même 
républicain.  Il  était  professeur  au  Petit  Séminaire  et  aumônier 
d'une  Ecole  normale  de  jeunes  filles.  Il  serait  évêque,  quel- 
que jour  :  elle  y  veillerait.  M.  Compagnon,  qui  n'avait  pas 
quarante  ans  et  dont  la  santé  était  belle,  tâchait  à  se  vieillir 
par  des  façons  un  peu  lourdes  et  surannées  :  il  portait  des 
lunettes  à  forte  monture  et  usait  de  mouchoirs  à  carreaux 
larges.  Il  aimait  les  livres,  les  gens,  le  siècle,  non  d'une  âme 
benoîte,  mais  par  la  pente  d'un  esprit  curieux.  Sachant  qu'on 
s'écarle  des  caractères  stricts,  il  cachait  plus  de  vertu  que  le 
soin  de  son  avenir  ne  lui  permettait  d'en  montrer.  Au  sur- 
plus, on  ne  pouvait  méconnaître  sa  culture,  ni  sa  franchise, 
ni  sa  simplicité.  Il  eût  été  tout  a  fait  parisien  si  son  tact  ne 
l'en  avait  préservé.  Pour  agréer  à  madame  Pellerat,  M.  Com- 
pagnon s'occupait  régulièrement  du  petit  Michel.  Il  n'avait 
pu  s'approcher  des  Tellier  sans  les  aimer  et,  malgré  la  diver- 
sité de  ses  travaux,  il  passait  quelquefois  le  commencement 
d'une  soirée  avec  eux  et  leurs  amis.  Il  plaisait. 

La  veille  du  nouvel  an,  l'abbé  Compagnon  était  venu  pré- 
senter ses  vœux.  Madame  Tellier  le  prit  à  part  et  en  confidence. 
Elle  avait  besoin  de  ses  lumières  pour  une  amie  qui  n'osait 
point  les  solliciter.  L'abbé  était  trop  discret  pour  s'étonner  de 
cette  délégation. 
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Geneviève  exposa  qu'il  s'agissait  d'une  personne  mal 
assurée  de  son  bonheur,  et  qui  souhaitait,  en  son  incertitude, 
un  conseil  désintéressé. 

M.  Compagnon  demanda  : 

—  Est-elle  bonne  catholique? 

—  On  ne  la  proposerait  pas  en  exemple  de  piété  et  les 
choses  de  la  religion  ne  l'absorbent  pas  beaucoup,  —  vous 
diriez  :  pas  assez,  —  mais  enfin  elle  fait  ses  | niques,  elle  va 
à  la  messe.. . 

—  Enfin,  elle  a  la  foi?... 

—  Je  n'en  sais  trop  rien,  l'abbé  ;  elle  non  plus  :  car  elle 
n'a,  Dieu  merci,  pas  traversé  ces  épreuves  tragiques  dans 
lesquelles  la  croyance  s'affermit  ou  s'en  va.  Je  n'oserais  pas 
dire  qu'elle  a  «  la  foi»,  mais  je  puis  vous  affirmer  qu'elle  a«  de 
la  foi».  Elle  n'a  pas  répudié  les  pratiques  de  sa  jeunesse,  qui 
fut  celle  d'une  bonne  petite  chrétienne.  Elle  ne  vérifie  pas 
tous  les  jours  la  force  de  sa  religion:  du  moins,  elle  n'a  jamais 
la  velléité  d'en  douter. 

—  Bon  î  Dites-moi  son  affaire. 

—  Son  affaire,  —  sourit  Geneviève.  —  c'est  bien  des 
affaires  !  C'est  même  des  affaires  sentimentales.  Je  pourrais 
vous  en  donner  une  première  idée,  trop  vague,  en  vous  con- 
fiant qu'elle  aime  son  mari  mieux  que  son  mari  ne  l'aime. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'y  fasse?... 

L'abbé  Compagnon  répliquait  si  carrément  que  madame 
Tellier,  un  instant,  s  interloqua. 

—  Pourtant,  mon  cher  abbé,  si  elle  vous  allait  trouver 
au  confessionnal,  vous  lui  répondriez... 

—  Oui,  certes.  Je  lui  répondrais  :  «  Ma  fille,  je  suis  ici 
pour  entendre  vos  péchés  et  pour  vous  aider  à  les  expier. 
Je  n'ai  pas  à  m'immiscer  dans  la  conduite  de  monsieur  votre 
mari  ni  dans  les  péripéties  de  votre  ménage.  Laissons-les  en 
paix,  je  vous  prie.  Descendez  dans  votre  conscience,  lisez-y 
clairement  vos  fautes,  et  il  se  pourrait  que  cette  lecture  vous 
suggérât  d'utiles  remèdes  pour  le  trouble  dont  vous  vouliez 
parler  et  qui  ne  me  regarde  pas  ». 

—  Et  vous  la  renverriez  sans  direction!' 

—  Mais,  chère  madame,  nous  supposons  que  je  serais  son 
confesseur,  et  non,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  son  directeur. 


756  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Pourtant,  si  vous  étiez  Je  directeur... 

—  Je  ne  me  vois  pas  beaucoup  dans  ce  ministère,  qui  est 
périlleux.  Il  n'y  a  plus  guère  que  les  Pères  jésuites  qui,  dans 
un  temps  où  l'Eglise  abandonne  aux  âmes  plus  de  liberté  et 
de  responsabilité,  aient  persévéré  dans  ces  directions  person- 
nelles... 

—  Or  donc,  —  dit  Geneviève  en  riant,  —  nous  allons 
nous  figurer  pendant  dix  minutes  que  mon  amie  parle  par 
ma  bouche  et  que  vous  êtes  un  directeur  jésuite  plein  de 
mansuétude  et  de  subtilité. 

—  Nous  allons  le  supposer,  madame,  —  riposta  M.  Com- 
pagnon, —  mais  ce  sera  bien  pour  ne  pas  vous  désobéir,  et 
ce  ne  sera  que  pour  dix  minutes,  après  quoi  vous  me  per- 
mettrez de  réintégrer  ma  conscience  de  séculier...  Vous  disiez, 
je  crois,  que  cette  personne  ne  rencontre  pas  chez  son  mari 
une  affection  équivalente  à  celle  qu'elle  nourrit  pour  lui?  Ici, 
c'est  d'abord  la  prière  qui  serait  le  plus  efficace... 

Geneviève  l'interrompit  avec  impatience  : 

—  Vous  ne  voudriez  pas,  l'abbé,  qu'elle  aille  intéresser  par 
des  vœux,  saint  Antoine  de  Padoue,  pour  récupérer  l'amour 
perdu  comme  un  objet  égaré  ? 

—  Pourquoi  pas?  Vénérez  Antoine  de  Padoue,  qui  fut  un 
grand  saint,  fertile  en  miracles,  et  un  cœur  ingénu  dont  le 
parfum  plaisait  au  Seigneur.  Dans  Venise,  il  prêcha  un  sermon 
à  des  poissons,  et  les  poissons  l'écoutèrent  attentivement... 
D'ailleurs,  je  ne  recommande  pas  en  particulier  saint  Antoine 
de  Padoue.  Il  y  a  d'autres  saints  qui  sauraient  intercéder  pour 
votre  amie,  sans  compter  le  bon  Dieu,  à  qui  elle  pourrait  bien 
s'adresser  directement  ! 

—  Mais,  à  part  la  prière... 

—  A  part  la  prière,  ma  chère  enfant,  je  ne  vois  plus  grand 
chose.  Un  de  vos  écrivains  à  la  mode  lui  donnerait  peut-être 
des  avis  plus  ingénieux  qu'un  pauvre  prêtre,  même  qu'un 
jésuite...  D'ailleurs,  ça  doit  mieux  se  deviner  que  s'en- 
seigner l'art  de  conserver  vivace  la  tendresse  d'un  époux. 
Que  cette  dame  s'applique  à  montrer  au  sien  un  visage  ave- 
nant, une  humeur  égale...  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne 
lui  conseillerai  pas  les  galanteries  outrées  ni  la  stimulation 
des    paroles    ou    des    atours    qui    ressembleraient    aux    pro- 
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cédés   du   Malin ,    mais   peut-être   qu'une  recherche   honnête 
dans  sa  tenue,  qu'un  soin  plus  élégant  dans  sa  mise... 

M.  Compagnon  commençait  à  suer.  Geneviève  reprit  de 
l'assurance. 

—  Non,  non,  mon  cher  abbé,  vous  n'y  êtes  pas,  et  c'est 
moi  qui  me  suis  mal  expliquée.  Mon  amie  ne  se  plaint  pas 
que  son  mari  soit  infidèle,  ni  la  délaisse.  Son  tourment  est 
moral.  Comment  vous  le  dépeindre?  C'est  une  femme  clair- 
voyante et  jalouse  de  son  bonheur.  Ni  vous,  ni  moi  ne  lui 
reprocherons  de  ne  chercher  son  bonheur  que  dans  l'amour 
de  son  mari,  dans  le  partage  de  ses  soucis,  de  ses  travaux, 
de  ses  espoirs  :  or,  son  mari  est  toute  sa  pensée,  à  elle,  et 
elle  n'est  pas  sa  pensée  exclusive,  à  lui... 

—  Et  comment  le  serait-elle?  Il  doit  l'aimer,  la  protéger, 
se  dévouer  pour  elle,  mais  pourquoi  voulez-vous  qu'à  son 
unique  profit,  il  néglige  les  autres  devoirs?  Il  a  une  profes- 
sion, je  présume,  cet  homme  qui  peut  lui  occasionner  des 
inquiétudes  d'argent,  ou  d'amour-propre:  il  y  songe  peut-être 
quand  sa  femme  ne  le  sent  pas  tout  à  elle.  Hors  celle-ci,  il 
a  une  famille,  des  parents,  des  enfants,  sans  doute  :  voilà 
encore  des  objets  de  devoir  et  des  préoccupations...  Qui  sait 
si  sa  sanlé  n'est  pas  altérée?  Souvent  la  douleur  physique 
assombrit  le  caractère... 

—  Son  caractère  est  uni  et  sa  santé  est  florissante.  Il  n'a 
nulle  tristesse  de  famille,  nul  déboire  de  carrière.  Sa  fortune 
excède  ses  besoins... 

Appréhendant  la  ressemblance  du  portrait,  Geneviève  ajouta  : 

—  Et  ils  ont  deux  petites  filles,  belles  comme  les  amours 
et  joufflues  comme  des  pêches. 

Ici  le  prêtre  ne  put  s'empêcher  de  l'arrêter  avec  une  viva- 
cité bourrue: 

—  Eh  !  madame,  vous  êtes  trop  bonne  de  vous  chagriner 
pour  votre  amie.  Eh  quoi  !  Son  mari  est  riche,  sain,  aimable, 
vous  venez  de  le  dire,  et  intelligent,  puisqu'il  réussit  dans 
ses  affaires.  Dieu  a  béni  deux  fois  son  union  ;  mais  qu'est-ce 
qu'il  lui  faut?  Il  lui  faut  Roméo?  Youlez-vous  lui  donner  un 
avis  de  ma  part?  C'est  qu'elle  prie  la  Sainte  A  ierge  de  lui 
conserver  son  bonheur! 

—  Ah  !   1  abbé,  je   comprends,  moi  aussi,    qu'il  y  a  peut- 
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être  dans  ses  troubles  trop  d'ardeur  ou  trop  de  délicatesse.  C'est 
pourquoi  je  lui  avais  promis  de  les  confier  à  un  prêtre  :  le  com- 
mercedes  âmes  vousapprend  la  vertu  d'être  indulgentauxpeines, 
ce  qui  est  plus  malaisé  que  de  l'être  aux  fautes...  Je  ne  puis 
vous  dire  qu'une  chose  :  cette  amie  vit  pour  un  seul  être  au 
monde.  Elle  se  voudrait  l'esclave  de  ses  ambitions  nobles  ;  et 
elle  sent  qu'elle  ne  possède  point  sa  pensée.  Là-dessus  vous 
me  parlez  du  bonheur  de  cette  femme  et  vous  lui  conseillez 
de  prendre  garde  à  ne  pas  le  perdre.  Mais  son  bonheur, 
l'abbé,  si  elle  ne  le  sent  pas,  elle  ne  l'a  pas!  Et  je  vous  jure 
qu'elle  est  quelquefois,  qu'elle  est  aujourd'hui  malheureuse, 
et  que,  si  elle  a  tort  de  l'être,  ça  n'est  pas  sa  faute... 

Avait-il  transparu,  malgré  le  sourire  intentionnel  des  lèvres, 
trop  d'émotion  dans  les  yeux  de  Geneviève,  et  son  regard 
l' avait-il  trahie  ?  Ou  l'abbé  se  reprochait-il  d'avoir  bien  réfuté 
avec  son  esprit,  mais  mal  secouru  avec  son  cœur?  Ayant 
éclairci  ses  besicles  avec  son  mouchoir  à  carreaux,  il  conclut 
de  son  mieux  : 

—  Oui,  avec  l'apparence  de  grands  biens  qui  semblent  pro- 
videntiels, votre  amie  peut  souffrir  d'un  froissement  profond 
et  secret.  Mais  le  temps  est  un  remède  souverain.  Il  lui  fau- 
drait s'armer  de  patience.  Puis  il  s'offre  à  elle  bien  des  diver- 
sions. Que  Dieu  ne  lui  impose  pas  l'épreuve  d'un  enfant 
malade,  car  ce  serait  dans  un  pire  désespoir  que  s'évanouirait 
sa  peine.  Cependant  elle  peut,  sans  doute,  s'adonner  davan- 
tage, et  de  plus  près,  à  l'éducation  de  ses  filles.  Puisqu'elle 
est  riche,  il  est  indiqué  qu'elle  s'occupe  de  charité.  Qu'elle 
s'en  occupe  effectivement,  et  pas  seulement  en  souscrivant 
aux  œuvres  et  en  patronnant  des  tombolas  mondaines,  mais 
en  allant  aux  malheureux,  en  allant  chez  eux  :  la  vue  des 
plus  graves  misères  allégera  les  siennes.  Que  vous  dirai-je? 
Un  beau  voyage  serait  dans  son  existence  et  dans  celle  de 
l'époux  une  utile  distraction.  Souvent  les  âmes  se  rapprochent 
ainsi.  Elles  s'élèvent  en  même  temps  devant  des  sites  ou  des 
pays  inconnus... 

Le  visage  de  Geneviève  exprimait  une  sérénité  incrédule. 
L'abbé  s'efforça  de  l'égayer  : 

—  Peut-être  ces  gens-là  vivent-ils  trop  en  sauvages?... 

—  Oh  non  !  —  dit  Geneviève. 
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—  C'est. —  reprit  l'abbé, —  qu'il  ne  faut  pas  s'isoler  si  l'on 
veut  toujours  se  plaire.  Racontez  donc  à  votre  amie  l'histoire 
de  ce  brave  couple  :  «Vous  me  bâillez  au  nez,  mon  homme  », 
disait  la  femme.  Et  l'autre  lui  répondit  :  «  Ma  bonne,  le  mari 
et  la  femme  ne  font  qu'un,  et,  quand  je  suis  seul,  je  m'en- 
nuie. » 

—  Eh  mais,  —  répondait  Geneviève,  —  voilà  un  homme 
qui  raisonne  comme  mon  amie  :  «Le  mari  et  la  femme  ne  font 
qu'un  ».  C'est  tout  ce  qu'elle  demande,  et  c'est  bien,  n'est-ce 
pas,  ce  qu'elle  pouvait  exiger  dans  le  mariage  chrétien?... 

L'abbé  levait  des  bras  dubitatifs: 

—  Vous  employez  là  deux  mots,  «exiger»  et  «chrétien», 
qui  vont  très  mal  ensemble.  Je  sais  qu'il  est  permis  d'espérer 
la  félicité  conjugale  :  le  Christ  a  sanctifié  le  mariage  et  lui  a 
destiné  une  grâce  particulière  ;  les  apôtres  et  les  conciles  en 
ont  réglé  le  sacrement.  Mais  encore  ne  faut-il  pas  trop 
attendre  et  de  l'épousaille  et  de  l'épouse.  Il  y  a  un  mot  de 
saint  Paul  bon  à  méditer  :  «  Le  mariage  est  un  grand  mys- 
tère. x> 

—  Quelle  parole  éternelle  et  profonde  ! 

—  Saint  Paul  l'a  écrite  dans  sa  cinquième  épître  aux 
Ephésiens.  Je  vous  avoue  qu'il  ne  donne  pas  tout  à  fait  au 
terme  de  mystère  la  signification  accoutumée,  mais  ça  m'est 
égal:  les  paroles  des  apôtres  sont  vraies  dans  tous  leurs  sens. 
«  Le  mariage  est  un  grand  mystère»  :  il  ne  faut  pas  trop  faire, 
devant  les  mystères,  l'esprit  fort,  ni  l'âme  forte... 

M,  Compagnon  se  moucha  bruyamment,  comme  pour 
secouer  dans  le  linge  à  carreaux  les  subtilités  qu'il  n'aimait 
point. 

—  Je  m'oublie,  chère  madame,  dans  le  plaisir  de  causer 
avec  vous.  Ces  questions  sont  bien  attrayantes.  Je  suis, 
hélas!  mauvais  casuiste.  Pourtant,  avant  de  me  retirer,  je  vou- 
drais ne  pas  refuser  l'avis  qui  est  demandé  à  ma  bonne 
volonté  et  je  m'en  vais  vous  le  donner  en  toute  sincérité.  Le 
malaise  de  votre  amie  —  vous  me  permettez  de  dire  carré- 
ment ma  pensée  —  se  dissiperait  si  elle  devenait  meilleure 
catholique.  Dites-le-lui  bien  :  il  y  a  une  superbe  antichré- 
tienne dans  cet  appétit  maladif  du  bonheur,  ajoutez  :  d'un 
bonheur  égoïste  et  qui  ne  cesse  pas  de  l'être   parce  qu'il  se 
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concentre  dans  l'affection  espérée  (Tun  homme.  Ce  serait 
pour  elle  un  grand  soulagement  que  de  se  confesser  :  pas 
besoin  d'un  grand  clerc  ;  le  premier  prêtre  venu  lui  pro- 
curera cette  douceur  qu'elle  parlera  d'elle  à  quelqu'un  qui 
l'écoutera  d'une  oreille  bienveillante  et  désintéressée.  La 
confession,  c'est  l'antidote  souverain  de  l'orgueil.  Votre  amie 
souffre  d'orgueil. 

—  Ce  n'est  pas  un  vice  ni  une  bassesse... 

—  C'est  un  péché.  Qu'elle  courbe  son  âme,  et  Jésus  se 
penchera  sur  elle.  Respexlt  humilitatem  ancillae  suse.  Voilà  ce 
qu'il  faut  lui  dire,  en  français  parbleu  :«  Dieu  bénit  et  protège 
l'humilité  de  sa  servante...» 

Geneviève  se  levait  en   même  temps  que  M.  Compagnon. 

—  Merci  pour  elle,  mon  cher  abbé.  Je  le  lui  tournerai  en 
souhait,  demain,  pour  ses  étrennes.  Seulement,  servante... 
humilité...  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  pas  dans  son  tempéra- 
ment... Redites-moi,  tout  de  même,  la  parole  de  saint  Paul... 

—  «  Le  mariage  est  un  grand  mystère.  » 


LUCIEN    MUHLFELD 

(A  suivre.) 
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Ce  dimanche  n  février   [j8l6]. 

Je  viens  de  faire  quantité  de  visites,  ma  chère,  et  pour  me 
rafraîchir  un  peu  le  cœur  et  l'esprit,  j'ai  envie  de  vous  parler 
avant  mon  dîner.  Vous  ne  me  reconnaîtriez  pas  si  vous  me 
voyiez  ici  :  je  suis  toujours  en  l'air,  toujours  tendue  vers  un 
petit  bête  de  devoir  à  remplir,  j'ai  une  liste  de  mes  madames 
que  je  consulte  afin  de  n'en  oublier  aucune  et  de  les  visiter 
également  ;  tout  cela  est  pitoyable  et  j'attends  avec  im- 
patience le  carême  qui  me  laissera  quelques  jours  à  moi. 

Ma  ville  est  fort  brillante  dans  ce  moment  ;  on  y  danse  et 
on  y  soupe  tous  les  jours  chez  quelqu'un,  on  joue,  on  veille; 
enfin,  c'est  comme  à  Paris,  et  peut-être  mieux,  ou  pire,  qu'à 
Paris. 

Hormis  que  ma  santé  ne  s'arrange  pas  trop  bien  de  tout 
cela,  je  conviens  que  ce  mouvement  des  corps  donne  du 
repos  aux  esprits;  nous  sommes  un  peu  détournés  des  affaires 
publiques  et  moins  agités  que  vous  du  budget  parce  que 
nous  savons  que,  de  quelque  manière  qu'on  le  tourne,  nous 
aurons  peu  d'argent  et  qu'il  en  faudra  payer  beaucoup,  et 
nous  avons  le  bon  sens  sur  cet  article  d'attendre  sans  dispu- 
ter d'avance.  Il  est  arrivé  ici  depuis  quelques  jours  un  bruit 

i.  Voir  la  Revue  des  iô  juillet  et   1er  août. 
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qui  nous  charme.  C'est  que  le  ministère  allait  encore  une 
fois  se  changer  et  que  M.  le  duc  d'Angoulême  serait  chef  du 
conseil.  Nous  verrons  si  nos  nouvellistes  sont  bien  instruits  : 
on   attend  le  courrier  de   demain   avec  impatience. 

J'ai  tant  parlé  de  la  pluie  et  du  beau  temps  depuis  trois 
heures  qu'il  faut  que  je  vous  en  dise  un  mot.  Le  temps  me 
paraît  ici  gascon  comme  tout  le  reste  :  il  devient  tout  à  coup 
fort  doux,  le  soleil  brille,  les  bourgeons  s'épanouissent,  et 
puis  il  arrive  une  gelée  ou  de  la  neige  qui  rétablit  parfaite- 
ment l'hiver.  Hier  nous  avions  froid,  aujourd'hui  il  fait  doux, 
et  je  ne  réponds  de  rien  pour  demain. 

Il  faut  se  dégoûter  en  toutes  choses  de  compter  sur  ce  len- 
demain qui  vient  presque  toujours  si  différent  de  ce  que  l'on 
a  espéré,  et  quelquefois  craint.  Je  me  répète  souvent  cette 
petite  maxime,  ma  chère,  pour  ne  pas  tomber  dans  les  inquié- 
tudes où  m'entraîneraient  les  lettres  que  je  reçois  de  Paris: 
votre  encre  à  tous  est  un  peu  noire,  et  j'ai  de  la  peine  à  con- 
server le  repos  d'esprit  que  je  me  suis  comme  imposé.  Le 
diantre  soit  de  ceux  qui  veulent  nous  agiter  encore,  et,  par 
parenthèse,  quelle  mouche  avait  piqué  vos  Lyonnais  ? 

Il  y  a  dans  ma  situation  présente  quelque  chose  qui  me 
soutient,  c'est  que  mon  petit  manoir  n'est  qu'à  huit  lieues 
de  moi,  et  que  j'ai  appris  que  je  saurais  très  bien  y  vivre.  Je 
l'arrange  toujours  un  peu  dans  cette  idée,  modestement  et 
commodément,  et  je  commence  à  penser,  comme  vous,  que 
lorsqu'une  chambre  est  bien  fermée  et  le  lit  bon,  on  y  peut 
laisser  un  vieux  papier.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  guère  de  vieux 
papiers  à  garder  chez  moi,  car  les  murailles  y  sont  peu  cou- 
vertes, mais  je  les  garde  à  peu  près  telles  qu'elles  sont,  et  je 
plante  des  arbres  et  je  meuble  ma  basse-cour.  Quand  viendra 
le  mois  d'avril,  si  mon  mari  va  a  Paris,  comme  il  en  a  le 
projet,  moi,  je  me  ferai  dame  châtelaine.  En  son  absence,  je 
me  fais  une  joie   de  celte  petite  retraite. 

Nous  en   sommes  ici  à  Jeanne  de  France*,  que   vous   avez 


1.  «  Mardi,  il  paraît  un  ouvrage  de  madame  de  Genlis  :  Jeanne  de  France.  J'ai 
recueilli  les  suffrages;  il  me  parait  que  c'est  un  roman  peu  historique,  fort  com- 
mun, fort  insignifiant,  purement  et  froidement  écrit.  »  (Charles  de  Rémusat  à  sa 
mère;  lettre  du  5  février  1816.  —  Correspondance  de  M.  de  Rémusat  pendant  les 
premières  années  de  la  Restauration,  t.  I,  p.  265.) 
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sans  doute  déjà  oublié  et  que  moi  je  n'ai  point  encore  lu  ; 
nos  dames  en  sont  contentes,  vos  journaux  en  disent  du  mal: 
Comme  vous  savez  que  j'aime  assez  à  juger  d'avance,  je  suis 
tentée  de  me  mettre  du  parti  des  journaux  et  de  l'application 
qu'ils  ont  faite  à  madame  de  Cicnlis  des  homélies  de  l'arche- 
vêque de  Grenade.  Peut-être  au  lieu  de  lire  Jeanne,  je  lirai 
G  il  Bios.  Quand  j'étais  plus  jeune,  je  ne  l'aimais  guère,  parce 
que  je  trouvais  qu'il  me  conduisait  dans  toutes  les  classes  de 
la  société  pour  en  dire  du  mal  ;  peut-être  m'en  plaindrais-je 
moins  à  présent  :  le  temps  flétrit  tout. 

Il  y  a  ici  des  femmes  qui  se  lèvent  à  huit  heures  et  qui,  à 
onze  heures,  se  mettent  à  une  table  de  jeu  pour  jusqu'à  mi- 
nuit :  elles  me  disent  que  c'est  un  plaisir  toujours  nouveau, 
et  qu'il  y  a  vingt  ans  qu'elle  se  le  procurent  :  ne  trouvez-vous 
pas  quelles  ont  plus  de  raison  que  nous?  ^os  jouissances,  à 
nous,  ne  sont  pas  de  nature  à  durer  vingt  ans  sans  interrup- 
tion. Je  voudrais  arriver  à  m'engourdir  de  cette  manière,  et  à 
préférer  un  reversi  à  toute  votre  conversation;  j'y  travaille  de 
mon  mieux.  Je  voudrais  aussi  devenir  gourmande  :  j'envie  les 
yeux  brillants  que  mes  soupers,  qui  sont  réellement  fort  bons, 
font  faire  à  mes  convives,  et  je  pourrais  presque  être  jalouse 
des  succès  qu'ils  me  donnent.  Tout  ce  que  mes  grâces,  mes 
discours,  mes  soins  ne  pouvaient  obtenir  cju'à  grand'peine. 
les  canards  de  Lafilte  et  les  pâtés  l'ont  enlevé  en  deux  ou 
trois  soirées.  Madame  de  Maintenon  n'eût  rien  valu  dans  ce 
pays,  et  le  rôti  sera  toujours  ce  qu'on  y  aimera  le  mieux. 

Tout  cela  veut  dire  que  je  suis  contente  de  ma  position 
dans  ce  moment,  et  que  les  difficultés  s'aplanissent  de  jour 
en  jour.  A  présent  il  dépend  de  vous  là-haut  de  nous  main- 
tenir dans  cet  état. 

Qu'est-ce  donc  qui  a  pris  à  Laborie  '  pour  devenir  tout  à 
fait    séraphique ?  J'ai  tort,  ma   chère,    sans    doute,    mais  je 

1.  Roux  de  Laborie,  l'un  des  fondateurs  du  Journal  des  Débals  avec  les  fr. 
Bertin,  secrétaire  général  du  gouvernement  provisoire  en  181 'i,  et  qui  avait  suivi 
Louis  \Y  I  I  I  à  (iaud,  était  alors  député  de  la  Somme.  —  «  On  nous  assomme 
de  propositions  en  faveur  du  clergé  :  donations,  dotations,  restitutions,  aliéna- 
tions, etc.,  et  les  communautés  religieuses,  et  l'état  civil  dans  les  mains  des  cur'--  '. 
Et  jusqu'à  M.  Laborie,  devenu  un  orateur  séraphique!...  L'empereur  de  Russie 
vient  de  bannir  les  jésuites.  Il  leur  faut  bien  un  asile,  et  l'on  espère  leur  ou- 
vrir le  royaume  de  Henri  IV.  (Cb.  de  Rémusat  à  sa  mère;  lettre  du  rr  février 
1816.  —  Corr.,   t.    I,  p.  a5o.) 
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n'aime  pas  certaines  opinions  livrées  ainsi  à  de  certaines  gens. 
Je  trouve  aussi  que  notre  assemblée  tourne  un  peu  à  la  rhé- 
torique, et  à  la  rhétorique  de  gens  qui  n'ont  pas  si  bien  fait 
la  leur  que  nos  enfants.  A  propos  d'eux,  ils  doivent  être  un 
peu  mécontents  du  discours  d'un  M.  de  Saint-Romain1  sur 
l'éducation  publique.  Ce  discours,  fort  injurieux,  ne  conduit  à 
rien;  il  serait  si  court  de  dire  :  «L'éducation  avait  le  grand 
tort  de  n'être  pas  assez  religieuse;  attachez  un  bon  prêtre, 
homme  d'esprit,  à  chaque  collège,  faites  dire  la  messe  tous 
les  jours,  les  prières  en  commun,  que  les  élèves  se  confessent 
à  des  temps  fixes,  et  voilà  tout.  »  Il  est  plaisant  d'entendre 
vanter  si  fort  l'éducation  qu'on  donnait  autrefois,  quand  on 
songe  que  cette  éducation  a  fait  tous  les  hommes  de  la  Révo- 
lution, et  que  la  plupart  des  philosophes  ont  été  élevés  chez 
les  jésuites.  Eh  !  mon  Dieu  !  c'est  que  l'heure  était  venue,  et 
tâchez  donc  qu'elle  ne  revienne  pas.  —  Madame  deVintimille 
doit  être  contente  :  le  vent  tourne  aux  jésuites.  Ils  nous 
reviendront  du  Nord,  comme  les  cosaques;  cela  est  plaisant. 
Quel  bizarre  siècle  que  le  nôtre,  ma  chère  amie  ! 

Voilà  quatre  heures  et  demie  et  la  cloche  de  mon  dîner. 
Adieu,  ma  très  aimable,  je  vous  quitte  un  peu  brusquement 
pour  aller  dîner;  je  crois  que  je  boirai  à  votre  santé  et  au 
plaisir  de  vous  revoir. 


XXVI 

Ce  a3  février. 

Vous  voilà,  ma  chère  amie,  dans  un  grand  silence,  et  assu- 
rément vous  devriez  avoir  bien  plus  de  temps  pour  écrire  que 
moi;  réellement,  je  ne  sais  où  j'en  suis,  ma  tête  est  étourdie 
des  violons,  et  je  trouve  le  carnaval  d'une  longueur  extrême. 
Ma  santé  n'est  cependant  pas  mauvaise  au  milieu  de  tout 
cela,  et  je  me  remets  assez  de  ma  petite  maladie.  J'espère  que 

i.  Musard  de  Saint-Romain,  député.  —  «  Ne  voyez-vous  pas  M.  de  Saint- 
Romain  qui,  dans  son  beau  discours  sur  l'éducation,  dit  que  Port-Royal  est  une 
des  institutions  enseignantes  qu'il  faut  oublier?»  (Gh.  de  Rémusat  à  sa  mère; 
lettre  du  5  février  1816. —  Corr.,  t.  I,  p.  268-9.) —  «  M.  de  Saint-Romain  a  pro- 
posé, l'autre  jour,  de  fermer  toutes  les  écoles  pour  dix  ans,  parce  que  l'ignorance 
vaut  mieux  que  les  mauvais  principes.  »  (Gh.  de  Rémusat  à  sa  mère  ;  lettre  du 
18  février  1816.   —  Corr.,  t.  I,  p.  290.) 
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je  me  porterai  bien  dans  le  carême  et  qu'un  peu  de  liberté 
et  de  beau  temps  me  permettront  de  vivre  à  mon  gré  et  d'al- 
ler respirer  dans  mes  cliamps.  Mon  Lafitte  est  devenu  comme 
votre  Anvers;  il  est  mon  point  de  consolation  et  de  repos  sur 
l'avenir,  et  je  l'oppose  toujours  à  tous  les  noirs  que  veulent 
me  donner  les  lettres  que  je  reçois. 

x  ous  êles  tous  au  fover  de  la  lumière  ou  du  feu,  comme 
vous  voudrez,  et  vous  sentez  le  roussi  à  tous  moments;  nous, 
nous  sommes  tranquilles  à  présent,  et,  quand  je  vois  le  ciel 
pur  et  que  je  vois  que  mes  blés  sont  du  plus  beau  vert  du 
monde,  je  suis  tentée  de  croire  que  tout  va  à  merveille. 

J'ai  eu  hier  matin  un  plaisir  tout  neuf  et  que  je  ne  puis  conter 
qu'à  une  ménagère  comme  vous  :  c'est  de  couper  des  draps 
et  des  nappes  laits  avec  du  lin  que  j'avais  soigné  l'année 
dernière  chez  moi.  Celte  toile  est,  comme  vous  le  pensez 
bien,  un  peu  moins  fine  que  celle  de  Hollande,  mais  enfin 
elle  vêtirait  au  besoin;  mon  pain  me  nourrirait,  mon  vin  est 
bon  ;  j'ai  des  volailles,  vous  savez  ce  que  c'est  (pie  mes  canards  ; 
je  viens  de  tuer  un  cochon  qui  pesait  six  cents  livres  ;  mon 
toit  est  couvert:  ma  foi,  ma  chère  amie,  arrive  qui  plante, 
je  ne  veux  plus  me  tracasser  de  rien,  et  me  voici  à  l'épreuve 
de  beaucoup  de  choses. 

Cet  exil  de  l'année  dernière  m'a  été  fort  utile  ;  les  mal- 
heurs (hors  ceux  du  cœur,  qui  souvent  tuent,  ou  quelquefois 
font  pis)  ont  cela  de  bon  qu'ils  exercent  le  courage  et  nous 
font  découvrir  au  dedans  de  nous  des  facultés  qui,  sans  cet 
essai,  nous  demeureraient  inconnues  ;  éclairé,  fortifié  par 
l'expérience  de  certaines  contradictions,  on  s'habitue  peu  à 
peu  à  apprécier  les  choses  à  peu  près  ce  qu'elles  sont,  ou, 
se  repliant  sur  soi,  on  trouve  qu'on  ne  s'était  point  assez 
écouté,  qu'il  v  a  dans  notre  âme  des  moyens  de  se  suffire  à 
soi-même  dans  certaines  occasions,  de  se  suivre,  de  se  re- 
garder vivre  enfin,  et  peu  à  peu  il  arrive  que  pour  récom- 
pense on  parvient  à  se  mettre  hors  de  l'atteinte  de  mille 
chagrins  qui  assomment  ceux  qui  ne  s'étaient  point  prépaie-. 

Voilà  des  réllcxions,  ma  chère  amie,  qui  sont  un  peu  sin- 
gulières au  milieu  du  tourbillon  où  je  vis,  mais  je  m'y  livre 
avec  vous,  parce  qu'elles  me  reposent  et  chassent  les  fumées 
de  mes  festins.  Je  cours  ici  de  fête  en  fête,  de  bals   en   bals  : 
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j'en  donne  de  très  jolis,  qui  charment  mon  monde  :  j'apaise 
les  haines  au  son  de  mes  violons,  et  fais  danser  ensemble  des 
gens  qui,  sans  cette  harmonie,  ne  se  parleraient  pas  ;  on  ne 
s'aime  pas  davantage,  mais  on  pense  moins  à  se  haïr,  c'est 
quelque  chose.  J'ai  quelquefois  peur  que  le  carême  ne  nous 
ramène  nos  dissensions  :  la  religion  est  acre  ici  ;  les  hommes 
gâtent  tout. 

Qu'est-ce  que  dit  votre  cher  oncle  sur  le  renouvellement 
des  querelles  des  jésuites  et  des  jansénistes!'  Moi  qui,  vous  le 
savez,  me  nourrit  de  \icole,  j'ai  bien  envie  d'être  du  parti 
de  Nos  Messieurs,  et  de  dire  à  tous  ces  disputeurs  que  rien 
n'est  si  monarchique  que  les  écrits  sortis  de  Port-Royal.  Il 
est  assez  plaisant  qu'on  fasse  de  si  grands  éloges  des  anciens 
collèges  lorsqu'on  voit  que  Voltaire  et  presque  tous  les  phi- 
losophes sont  sortis  des  mains  des  jésuites  ;  je  leur  rends  la 
justice  de  croire  qu'ils  ont  depuis  souvent  maudit  leur  ou- 
vrage, mais  il  faudrait  au  moins  n'en  pas  tant  parler,  et  sur- 
tout ne  pas  dire  tant  de  mal  d'une  éducation  qui  a  fait 
Charles  et  Henri.  Il  me  semble  qu'avec  ces  preuves  en  main 
je  serais  capable  d'affronter  M.  de  Saint-Romain,  et  son  rap- 
port, et,  sérieusement,  sans  vouloir  tout  détruire,  il  serait 
facile  d'ajouter  ce  qui  manquait  à  nos  lycées.  La  manie  des 
tables  rases  nous  a  fait  faire  bien  des  fautes  depuis  vingt-cinq 
ans  :  on  détruit,  on  détruit,  et  personne  ne  sait  ce  qu'il  met- 
tra à  la  place.  Eh  bien,  ma  chère,  le  hasard  bouchera  les 
trous,  et  je  crois  que  c'est  à  lui  que  je  me  fierai  exclusive- 
ment désormais. 

Mais  savez-vous ,  ma  chère,  ce  qui  m'arrive?  C'est  que,  ne 
trouvant  personne  à  aimer  ici,  et  d'ailleurs  ne  me  souciant 
guère  de  vous  remplacer  dans  mes  affections  par  de  nouveaux 
intrus,  je  me  suis  mise  à  me  prendre  de  belle  passion  pour 
mon  chat  et  pour  un  petit  chien  qu'on  m'a  donné  :  c'est  une 
folie  dont  vous  vous  impatienteriez  si  vous  en  étiez  témoin, 
mais  qui  me  donne  beaucoup  d'occupations  parce  que  je 
m'applique  a  faire  vivre  ensemble  ces  deux  animaux  qui  sont 
fort  jaloux  l'un  de  l'autre.  Je  prétends  que  je  répète  avec  eux 
ma  leçon  le  matin,  pour  la  bien  dire  le  soir  dans  mon  salon. 
Et,  en  effet,  il  faut  que  je  pense  sans  cesse  à  accorder  dans 
dans  ce  pays  les  chiens  et  les  chats. 
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Mais  il  me  semble  que  vous  me  demandez  comment  il  se 
fait  que  je  ne  trouve  personne,  sinon  à  préférer,  du  moins 
qui  me  plaise  :  il  y  en  aurait  bien  en  y  regardant  de  près, 
mais  il  en  naîtrait  pour  moi  d'autres  inconvénients.  On  est 
ici  fort  susceptible  sur  les  moindres  préférences,  et,  après  être 
parvenue  à  surmonter  les  préventions  qu'on  avait  élevées  contre 
moi,  il  faut  que  je  m'applique  maintenant  à  recevoir  très 
également  les  avances  et  les  empressements  dont  je  suis 
l'objet.  Il  y  a  certainement  dans  cette  ville  des  hommes  et  des 
femmes  d'esprit  ;  leurs  relations  avec  Paris  m'en  rapproche- 
raient facilement  :  si  les  habitudes  journalières  demeurent 
toulousaines,  la  conversation  pourrait  peut-être  quelquefois 
se  montrer  un  peu  sur  le  ton  de  Paris;  mais  alors  viendraient 
les  remarques,  les  mécontentements,  les  petits  caquets,  et 
comme  ce  que  je  souhaite  surtout,  c'est  du  repos,  je  me 
défends  de  ce  qui  me  plairait,  et  je  reviens  à  mon  chat  et  à 
mon  chien.  ^  ous  ririez  de  me  voir  toujours  suivie  de  ces 
deux  petits  animaux,  et  d'entendre  mes  courtisans  trouver 
que  mon  chien  aboie  avec  un  accent  particulier  et  que  mon 
chat  égratigne  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

Je  vous  en  prie,  ne  vous  tourmentez  donc  plus  sur  l'avenir 
d'Henri  et  laissez-le  se  confier  à  mon  ami  le  hasard  comme 
tous  tant  que  nous  sommes.  Je  suis  bien  déterminée  à  ne 
pas  me  faire  un  tracas  de  Charles,  tant  que  je  lui  verrai  de 
la  santé.  Nos  enfants  sont  élevés  de  manière  à  savoir  remplir 
leur  temps  ;  la  jeunesse  est  bien  forte,  chère  amie,  et  je  crois 
qu'elle  se  moquerait,  si  elle  osait,  des  peines  qu'on  se  donne 
pour  la  troubler  en  la  tirant  du  présent,  pour  lui  faire  regarder 
dans  l'avenir.  ^  oilà  Charles  qui  m'écrit  que,  toute  réllexion 
faite  il  est  charmé  d'être  au  monde  dans  ce  temps-ci1,  que 
tout  ce  qu'il  voit  l'intéresse  et  1  amuse,  et  qu'il  n'a  pas  une 
inquiétude,  quoiqu'il  prévoie  encore  des  ouragans.  Je  le  laisse 
dire  et  faire  et  ne  m'épuise  pas  à  lui  prouver  qu'il  eût  été 
aussi  heureux  dans  un  siècle  moins  fertile  en  é\énements, 
parce  qu'il  aurait  toujours   eu  alors  ses   dix-huit  ans   qui  lui 

i.  «  Je  ne  voudrais  pas  être  né  au  temps  où  Ion  «'-tait  sûr  de  luut,  où  l'on 
avait  son  chemin  tout  tracé  devant  ~<>i.  où  tout  'lait  prévu,  préparé,  attendu  ; 
j'aime  le  hasard  ».  (Ch.  du  Rémusat  à  sa  mère  ;  lettre  du  28  novembre  181 5.  — 
Corr.,  t.  I  p.   i4o). 
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colorent  toutes  choses  ;  je  ne  lui  demande  que  de  se  soigner 
et  de  vivre,  el  j'abandonne  le  reste  au  destin.  Faites  comme 
moi,  ma  chère,  voyez  au  travers  de  quelles  chances  vous 
avez  passé,  vous  morfondant  d'inquiétude  en  pure  perte  ; 
laissez  faire  la  jeunesse  d'Henri,  elle  en  sait  plus  que  vous. 

Je  ne  me  suis  point  trop  ennuyée  de  Jeanne  de  France  : 
ce  pays  me  rend  moins  difficile  que  vous,  et  puis  j'ai  assez 
aimé  à  lire  une  brochure  nouvelle  qui  ne  traitait  point  la 
politique. 

Je  suis  édifiée  de  saint  Laborie;  le  voyez-vous  encore?  L'Eglise 
dit  qu'il  faut  payer  ses  dettes  avant  de  faire  l'aumône  :  donc 
nous  devrions  vaquer  au  budget.  Mais  ces  matières  n'offrent 
guère  de  chances  à  la  rhétorique,  et  nous  sommes  vraiment 
en  rhétorique  dans  nos  Chambres.  M.  de  Chateaubriand  nous 
a  fait  un  plaisant  entretien  de  Bonaparte  avec  les  peuples  de 
l'aquilon  et  de  l'aurore.  C'est  bien  le  cas  de  dire  comme 
Petit  Jean:  «  Je  suais  sang  et  eau  etc.,  etc.  »  Cependant 
j'ai  aimé  un  paragraphe  de  Laborie  sur  Louis  XIV  et  le  Roi, 
qui  est  bien  et  de  bon  goût.  Et  puis  j'ai  aimé  beaucoup  le 
dernier  discours  de  M.  Pasquier  au  sujet  de  la  loi  des  élec- 
tions. Dites-moi  s'il  me  reste  encore  quelque  apparence  de 
goût,  et  si  je  serais  a  la  mode  à  Paris. 

Ce  samedi. 

Parlons  d'Henri,  chère  amie  :  pendant  que  votre  lettre 
m'arrivait,  vous  voyez  que  j'en  étais  occupée,  et  je  crois  que  la 
résignation  philosophique  que  je  vous  conseillais  a  beaucoup 
de  bon  sens.  Ne  croyez  donc  pas,  dans  ce  temps-ci,  que  la  situa- 
tion de  mon  fils,  et  de  qui  que  ce  soit  ait  beaucoup  plus  de 
chances  que  la  sienne.  Si  vous  voulez  cependant  des  conseils 
plus  positifs,  je  vous  dirai  que  ce  soir  nous  avons  causé  assez 
longtemps  de  votre  garçon,  M.  de  Rémusat  et  moi,  et  notre 
avis  à  tous  deux  serait  que  vous  le  missiez  dans  les  finances. 
Vous  trouverez  là  plus  de  facilité,  et  lui  plus  d'avancement.  J'ai 
un  assez  bon  nombre  de  cousins  qui,  à  l'âge  d'Henri,  s'y  sont 
placés  et  qui  n'étaient  guère  soutenus.  Ils  ont  travaillé,  ils  ont 
tous  de  bonnes  places,  et  l'un  d'eux  même  est  devenu  rece- 
veur général.  Vous  êtes  capable  de  crier  de  peur  à  l'idée  d'un 
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cautionnement,  mais  nous  ne  sommes  pas  encore  à  chercher 
celui  d'Henri.  Un  de  ces  jeunes  gens,  M.  de  Saint-Didier,  est 
arrive  à  la  Chambre  des  comptes  et  vient  de  faire  un  très 
beau  mariage;  les  autres  sont  plus  ou  moins  bien.  Nous  avez 
à  la  trésorerie  M.  Piscatory1,  et  M.  Lcgrand,  premier  commis 
des  finances,  qui  y  est  très  estimé,  et  sur  lequel  la  recom- 
mandation d'Alix  et  de  moi  ferait  bon  effet.  Henri  est 
appliqué  :  il  faut  qu'il  se  détermine  à  trouver  de  l'ennui  dans 
tous  les  commencements  des  choses,  et,  d'ailleurs,  qu'est-ce 
(pie  c'est  qu'un  travail  qui  vous  donne  la  liberté  de  toutes 
les  soirées,  et  qui  porte  votre  attention  sur  des  matières  qui 
ont  maintenant  une  si  grande  intluencc  dans  le  système  poli- 
tique actuel?  Dans  l'administration  des  forêts  vous  auriez  des 
souvenirs  qui  vous  appuieraient.  Ou  bien,  dit  M.  de  Rémusat, 
Henri  veut-il  entrer  dans  une  ligne  qui  demande  de  l'instruc- 
tion et  des  connaissances  solides?  Qu'il  se  dirige  vers  l'enregis- 
trement :  le  droit  y  est  très  utile,  et,  avec  du  travail,  on  est  à  peu 
près  sûr  d'arriver. 

Enfin  les  places  de  finance  sont  les  plus  à  l'abri  des  orages 
politiques,  car  on  a  toujours  besoin  de  gens  qui  sachent  bien 
compter,  et  dans  cette  carrière  on  reçoit  assez  généralement  le 
prix  de  son  application.  Mon  mari  déclare  à  Henri  que  s'il  fal- 
lait qu'il  se  plaçât  près  d'un  avocat  pour  y  apprendre  son  métier, 
ou  dans  quelque  partie  de  l'administration,  il  trouverait  tou- 
jours ce  qu'on  lui  donnerait  à  faire  très  fastidieux,  et,  après 
avoir  bien  pensé  et  repensé,  il  opine  pour  que,  tout  bonnement, 
vous  alliez  trouver  MM.  Piscatory  et  Legrand,  et  pour  que 
vous  leur  disiez  :  «  \  oilà  mon  fils,  faites-le  travailler,  d'a- 
bord comme  surnuméraire,  et  nous  verrons  après.  »  Nous 
avons  ici  quantité  de  gens  qui  ont  débuté  de  cette  manière 
et  qui  ont  des  places  de  quinze  et  vingt  mille  francs. 
M.Gaudin2,  M.  Dcvaines3,  tant  d'autres  ont  commencé  ainsi, 
et  dans  le  premier  moment  avaient  moins  de  moyens  d'appui 

1 .  Caissier  du  Trésor. 

2.  On    sait   que  (îaudin  (nommé   duc  de    Gaëlc    en    1809 1    avait    été    min 
des  finances   depuis  le    18   Brumaire   jusqu'en    181  î    et    pendant   le*    Cent   Jours. 
—  Il  devait  encore  être  gouverneur  de  la  Banque  de    France  depuis    1820  jus- 
qu'en i83i. 

3.  Conseiller  d'Etat. 

iô   Août   1902.  - 
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que  votre  fils,  et,  plus  j'y  pense,  ma  chère  amie,  moins  je  crois 
que  vous  deviez  vous  écarter  de  cette  idée.  Quant  à  l'éducation 
d'Henri,  les  chiffres  n'ont  point  empêché  M.  Piscatory  de 
s'occuper  de  grec  et  de  latin  et  d'être,  quand  il  le  veut,  fort 
aimable  dans  le  monde.  Je  vois  un  jour  votre  enfant  receveur 
général:  alors  tout  sera  paisible,  il  aura  au  moins  quarante 
mille  francs  de  revenu,  il  achèvera  le  château  d'Auvcrs  et 
vous  irez  dans  une  bonne  voiture.  Consultez  vos  amis  ;  voilà 
notre  avis. 

A  présent,  ma  chère,  je  vais  me  coucher,  car  il  est  dix 
heures.  J'étais  invitée  ce  soir  à  un  bal,  mais,  ma  foi,  j'ai  brûlé 
cette  fête,  parce  que  je  sais  qu'on  ne  me  boudera  pas  celte 
fois  et  qu'on  a  envie  d'être  invité  au  grand  bal  que  je  donne 
à  mon  tour  le  mardi  gras.  Je  suis  charmée  d'avoir  passé  ma 
soirée  tranquille  au  coin  de  mon  feu  ;  il  y  avait  bien  quinze 
jours  que  cela  ne  m'était  arrivé  et  que  je  me  couchais  exacte- 
ment sans  jambes  et  sans  voix.  Demandez  un  peu  ce  que  notre 
petit  docteur  pense  que  me  fera  ce  régime,  ou  plutôt  ne  le 
lui  demandez  pas,  car  il  se  pourrait  bien  que  cela  vous  tra- 
cassât :  je  suis  persuadée  qu'il  ne  me  convient  pas  du  tout, 
mais  je  n'ai  pas  les  moyens  du  choix,  et  je  vais  et  j'irai 
jusqu'à  la  fin,  —  de  quoi?  me  direz-vous.  Ma  foi,  je  n'en 
sais  rien.  Adieu,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 


XXVII 

Ce  io  mars. 

A  votre  retour  d'Auvers,  ma  chère  amie,  vous  aurez  appris 
que  je  suis  malade,  et  vous  en  serez  plus  affligée  que  sur- 
prise. 

Je  me  portais  mal,  le  jour  de  mon  grand  bal,  j'avais  de 
l'enrouement.  La  fatigue  de  cette  journée  qui,  vous  le  savez, 
pour  une  maîtresse  de  maison,  commence  dès  le  matin,  m'a 
fait  mal:  ma  poitrine  s'est  prise  assez  vivement,  et  le  lendemain 
je  me  suis  mise  au  lit  que  j'ai  gardé  dix  jours  en  toussant, 
en  souffrant  beaucoup  de  l'estomac,  et  avec  des  douleurs 
horribles  dans  la  tête. 

Je  viens  de  recevoir  votre  aimable  et  bonne  lettre  d'Au- 


LETTRES     DE     PROVINCE  77 1 

vers;  je  vous  remercie  mille  fois  de  m'avoir  écrit  de  celle 
petite  retraite  pour  laquelle  je  conserve  un  tendre  souvenir. 
J'entre  sûrement  dans  toutes  les  tristesses  de  ce  voyage  pour 
vous,  mais  je  crois  que  celui  que  vous  ferez  au  mois  de  mai 
vous  raccommodera  avec  votre  chambre,  et  la  jolie  vue  de 
votre  fenêtre  est  un  calmant  dont  je  connais  1'eiïieacité.  Un 
de  mes  rêves,  ma  chère,  est  de  me  retrouver  encore  avec 
vous  dans  notre  petite  chaumière,  avec  ce  tic-tac  du  chanvre 
qui  est  si  bien  demeuré  dans  mon  imagination.  Là,  nous 
discuterons  ensemble  tous  les  motifs  réunis  qui  font  que  je 
puis  me  résigner  à  la  vie  que  je  mène,  mais  je  vous  prou- 
verai que  je  suis  faite  de  manière  à  ce  que  tous  ses  avantages 
doivent  glisser  sur  moi.  N'était  ma  disposition  particulière, 
je  pourrais,  ma  chère,  être  ilattée  ici  des  succès  que  j'y 
obtiens:  j'ai  vraiment  remporté  des  victoires,  tout  ce  qui  me 
fuyait  me  recherche,  et  je  pense  même  que  si  un  hasard  heu- 
reux ou  malheureux  me  tirait  d'ici,  en  général  j'y  serais 
regrettée.  Mais  quand  tout  ce  monde  se  mettrait  à  m'aimer, 
que  diantre  voulez-vous  que  cela  me  fasse?  Je  crois  que  je 
leur  répondrais  toujours  comme  cetle  Bretonne  dont  parle 
madame  de  Sévigné,  qui  disait  à  ses  amoureux  :  «  Messieurs, 
en  vérité,  je  suis  bien  fâchée,  mais  je  ne  puis  nullement 
vous  réciproquer.  »  Il  faut  cependant  mener  d'autant  sa 
petite  barque:  ramons- donc,  ma  chère  amie,  et.  en  attendant 
que  je  vous  rejoigne,  laissez-moi  aimer  mon  chien  et  mon 
chat. 

Mon  mari  trouve  que  vous  raisonnez  mal  pour  Henri.  Il 
dit  que  les  jeunes  gens  se  trompent  sur  le  travail  et  se  font 
illusion  sur  le  mot  d'administration:  il  y  a  de  l'administra- 
tion dans  la  finance  et  de  la  finance  dans  l'administration  ; 
quelque  carrière  qu'on  prenne,  il  faut  toujours  se  soumettre 
à  donner  une  partie  de  ses  journées  à  un  travail  fastidieux, 
et  dans  ce  siècle— ci  les  finances  o firent  souvent  un  grand 
intérêt  aux  spéculations  même  de  l'esprit.  Quant  au  droit,  il 
est  bon  à  tout.  Ne  rejetez  donc  point  nos  idées,  et  causez 
avec  M.  Pasquier. 

Il  me  semble  que  les  orages  ministériels  s'apaisent.  En 
voulant  courir  après  le  mieux,  la  Chambre  nous  fail  beaucoup 
de  mal  par  le  retard  du  budgel  :  toute   l'administration  de— 


772  LA    REVUE    DE    PARIS 

meure  suspendue,  les  impositions  se  paient  mal,  et,  quelle 
que  soit  la  fin,  une  mauvaise  loi  vaudrait  peut-être  encore 
mieux  qu'une  pareille  stagnation.  D'un  autre  côté,  les  dis- 
sensions politiques  réchauffent  les  partis,  les  protestants  de 
ces  départements  s  inquiètent  des  discours  religieux  de  nos 
députés  et  la  malveillance  fait  courir  mille  bruits  fâcheux, 
Eh  bien!  ma  chère,  malgré  tout  cela,  je  vois  clair  qu'on 
marcherait  avec  un  gouvernement  ferme,  quelque  route  qu'il 
suivît,  pourvu  qu'on  la  connût  nettement;  le  peuple  est  tran- 
quille et  ne  demande  qu'à  être  gouverné,  on  nous  a  depuis 
longtemps  façonnés  à  la  soumission  et  nous  obéirons  encore 
pourvu  qu'on  veuille  bien  commander.  Il  faut  que  le  vouloir 
soit  plus  rare  qu'on  ne  le  pense, 

Votre  pauvre  oncle  m'inquiète  beaucoup  :  de  ce  que  vous 
me  dites,  je  crains  ou  peut-être  une  fin  prochaine  ou,  s'il  est 
fort  encore,  un  affaiblissement  d'organes  qui  vous  donnera 
d'autres  chagrins.  Que  faut-il  donc  désirer,  bon  Dieu!  dans 
ce  bas  monde,  puisqu'un  peu  plus  ou  moins  d'années 
doit  toujours  nous  amener  à  ce  point.  Ma  foi,  ma  pauvre 
chère,  ne  désirons  rien,  mais  ne  craignons  guère  non  plus, 
laissons  couler  l'eau,  et  n'embrassons  que  la  journée. 

Adieu,  ma  très  aimable  amie,  je  réponds  une  bien  petite 
lettre  à  votre  grande  :  mais  je  suis  faible  encore  et  ne  puis 
écrire  longtemps. 


XXVIII 

Ce  3o  mars. 

Maintenant  que  le  temps  est  beau,  je  me  promène  chaque 
matin,  en  me  levant,  dans  mon  jardin,  qui  est  une  très  jolie 
chose,  et  dans  ce  moment  tout  parfumé  de  violettes  et  de 
jacinthes  ;  ensuite  je  déjeune,  et  si  vous  voulez  savoir  com- 
ment, c'est  avec  du  lait  auquel  je  me  suis  mise  de  mon 
ordonnance  et  qui  me  réussit  bien.  C'est  alors  que  m'arrivent 
les  lettres  qui  font  la  conversation  de  mon  compagnon  et  de 
moi  pendant  notre  petit  repas.  Je  m'occupe  ensuite  d'Albert, 
et  j'écris  ou  je  lis  mes  pieuses  lectures  du  carême.  A  une 
heure,  je  me  promène  hors  la  ville  ou  bien  je  fais  des  visites 
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à  pied.  A  trois  heures,  je  rentre,  et  jusqu'à  quatre  heures  et 
demie,  je  fais  mille  petites  choses.  Je  dîne,  je  joue  au  loto 
avec  Albert  et  son  père,  je  prends  mon  ouvrage.  Vers  sept 
heures,  les  visites  m'arrivent;  elles  se  succèdent  jusqu'à  dix 
heures:  on  cause  du  budget,  des  députés  du  département,  des 
maires  de  nos  communes,  des  changements  à  faire,  des  opi- 
nions bonnes  ou  mauvaises,  de  toutes  sortes  de  petits  caquets 
de  province.  Lorsqu'il  me  vient  certains  hommes  aimables  ou 
certaines  femmes  que  j'ai  distinguées,  la  soirée  tourne  assez 
bien;  mais  le  plus  souvent  elle  est  assez  lourde,  par  tous  les 
riens  que  je  débite  et  qu'on  me  débite.  Le  fonds  sur  lequel  je 
tournais  à  Paris  m'a  un  peu  gâtée.  A  dix  heures,  on  me 
laisse,  je  me  couche  et  je  m'endors  sur  les  lettres  de  madame 
de  Sévigné.  Vous  voilà,  ma  chère,  bien  au  fait  de  l'emploi  de 
mon  temps,  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  ai  conté  ces  niai- 
series. 

Il  me  semble  que  les  discussions  de  la  Chambre  ont  bien 
fini  :  j'aime  qu'on  se  rapproche  et  que  rien  ne  soit  dérangé,  et 
je  conclus  que  nous  autres,  esprits  doux,  nous  devons  dire: 
«C'est  bien»,  car  je  suppose  les  exaltés  de  tous  côtés  mécon- 
tents. Nous  façonnerons  un  peu  le  gouvernement  repré- 
sentatif à  nos  allures  et  peut-être  n'en  ira-t-il  pas  plus  mal. 
Il  faut  bien  se  mettre  en  tête  que,  pour  nous  autres  Français, 
la  royauté  sera  toujours  chose  plus  importante  qu'en  Angle- 
terre. Nous  ne  saurons  pas  nous  dégager  entièrement  de  nos 
vieilles  habitudes,  et  moi  qui  suis,  vous  savez,  un  peu  monar- 
chique en  Louis  XL\  ,  je  ne  trouve  pas  que  ce  soit  un  mal; 
ensuite  les  propriétaires  de  France,  si  peu  riches  en  compa- 
raison de  nos  fiers  voisins,  ne  peuvent  prétendre  à  la  même 
indépendance;  enfin  nous  touchons  à  nos  voisins  de  par  tous 
les  bouts,  et  l'obligation  d'avoir  une  grande  armée  augmen- 
tera toujours  le  pouvoir  du  Roi. 

Tout  cela  me  fait  croire  que  nous  nous  éloignerons  plus  ou 
moins  du  modèle  à  la  mode  à  présent,  et  je  ne  redoute  pas  les 
modifications  que  la  force  des  choses  amène.  A  ous  savez,  ma 
chère  amie,  que  mon  système,  à  moi.  car  chacun  se  mêle  d'avoir 
un  svstème  maintenant,  est  de  me  lier  beaucoup  aux  choses  et 

t.  A 

peu  aux  hommes.  Nous  tendons  à  l'ordre  et  au  repos  :  c  est 
cette  tendance  qui  a  chassé  Bonaparte  et  ramené  deux  fois  le 
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Roi,  c'est  elle  qui  a  sauvé  la  France  d'un  déchirement  com- 
plet, c'est  elle  encore  qui  vient  de  rapprocher  des  partis  très 
éloignés  et  qui  voulaient  s'arracher  les  yeux;  elle  conservera 
son  influence  sur  les  petits  mouvements  passagers  qui  nous 
agiteront  de  temps  en  temps.  Je  suis  loin  de  croire  à  un 
repos  parfait,  mais  je  ne  suis  point  de  ceux  qui  annoncent 
encore  une  révolution,  et  je  me  tiens  tranquille,  sans  trop 
espérer  ni  trop  craindre  ;  le  hruit  que  vous  faites  à  Paris 
s'évapore  toujours  un  peu  par  les  routes  et  nous  arrive  assez 
amorti  pour  que  nous  résistions  à  son  influence,  à  moins 
qu'il  ne  devînt  extrême.  Enfin  la  fatigue  de  cette  longue 
révolution  et  le  despotisme  de  Bonaparte  ont  heureusement 
désintéressé  le  peuple  du  mouvement  qui  deviendrait  dange- 
reux ;  la  vraie  nation  ne  se  soucie  que  de  goûter  le  repos 
dont  elle  a  besoin.  —  Voilà  donc  ma  politique;  vous  direz  peut- 
être  qu'elle  est  celle  d'une  paresseuse,  et  qu'il  y  a  dans  la 
crainte  une  certaine  énergie  qui  me  manque  :  à  la  bonne  heure  ! 

Je  lis  à  présent  des  choses  admirables.  Le  Caresme  de 
Massillon  me  paraît  fait  pour  nous.  Mes  amis  de  Port-Royal 
semblent  nous  avoir  devinés,  je  les  aime  pour  cette  politesse 
chrétienne  qu'ils  nous  recommandent  sans  cesse  :  il  est  certain 
que  les  bonnes  formes  ramènent  les  bons  fonds  ;  les  hommes 
sont  faits  de  manière  qu'ils  manquent  souvent  moins  à  leurs 
habitudes  qu'à  leur  conscience,  et  Nicole  savait  la  faiblesse 
humaine  quand  il  ordonnait,  au  nom  de  Dieu,  les  égards 
journaliers  des  uns  envers  les  autres.  Et  qu'on  ne  me  dise 
pas  que  cela  mène  à  l'hypocrisie  :  ne  finit-on  pas  par  devenir 
un  peu  ce  que  l'on  est  obligé  de  feindre  d'être  toujours?  N'en 
déplaise  à  M.  Sosthènes  de  la  Rochefoucauld,  je  crois  que  le 
jansénisme  à  la  manière  de  Nos  Messieurs ,  ne  pourrait  ne  nous 
être  que  très  bon. 

Vous  allez  dire,  ma  chère  amie,  qu'à  tout  ce  que  je  vous 
dis  là,  il  est  bien  clair  que  je  suis  à  plein  collier  dans  la 
lecture  de  ma  chère  madame  de  Sévigné.  Je  vous  jure  que 
cette  lecture  me  paraît,  cette  fois,  comme  un  moyen  de  me 
replacer  au  milieu  des  amis  que  j'ai  quittés.  Et  que  madame  de 
La  Fayette,  M.  de  la  Rochefoucauld  et  M.  de  Coulanges,  enfin 
tout  ce  petit  monde  me  paraît  beaucoup  plus  en  vie  que  tant 
de  gens  qui  tournent  ici  autour  de  moi  sans  que  je  m'en  soucie. 
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D'ailleurs  cette  chère  femme  a  tout  senti,  a  tout  dit,  sur  les 
séparations  et  les  souvenirs  du  cœur,  et  quand  je  lis  seule  au 
coin  de  mon  feu  ce  qui  échappe  si  naturellement  à  son  àme, 
à  ce  sujet,  je  suis  tentée  de  m'écrier  tout  haut,  comme  le 
maréchal  de  Bellefonds  faisait  aux  sermons  de  Bourdaloue  : 
Morbleu,  elle  a  raison.' 


XXIX 


Ce  vendredi  saint. 


Je  n'ai  pas  eu  de  vos  nouvelles  aujourd'hui,  ma  chère; 
cela  m'a  manqué,  parce  que  j'avais  repris  à  votre  dimanche. 
J'espère  que  ce  n'est  pas  que  monsieur  votre  oncle  soit 
plus  malade  et  qu'une  très  petite  circonstance  aura  causé 
ce  mécompte.  Je  vous  attends  lundi,  et  je  vous  réponds 
d'avance. 

En  vérité,  dans  ce  temps  on  pourrait  le  faire  assez  facilement, 
car  on  sait  à  peu  près  ce  que  vous  autres  Parisiens  vous  allez 
mander.  La  loi  des  élections  vous  aura  très  occupés,  vous 
aurez  dit  beaucoup  de  paroles,  vous  aurez  eu  quelques  inquié- 
tudes, prévu  je  ne  sais  combien  de  chances  plus  ou  moins 
fâcheuses,  et  puis  il  arrivera  comme  dans  tout  le  reste  un 
terme  moyen  qui  finira  tout,  et  la  montagne  s'en  tiendra, 
encore  cette  fois,  à  l'enfantement  dune  souris. 

Je  crois  bien,  chère  bonne,  que,  plus  vous  allez,  et  plus  votre 
bon  sens  déclame  contre  le  gouvernement  représentatif;  mais 
que  voulez-vous  mettre  a  la  place?  Est-il  possible  de  recréer 
en  un  jour  ces  parlements,  ouvrage  de  tant  de  siècles,  dont,  par 
parenthèse,  les  remontrances  étaient  bien  autrement  hardies 
que  celles  de  nos  députés?  «  Fort  bien,  me  direz-vous,  mais  le 
Roi  passait  outre.  »  A  la  bonne  heure  !  mais  aussi  arrivaient 
les  troubles  et  les  révolutions  :  c'est  la  toute  notre  histoire  de 
France. 

Enfin  il  faut  bien  considérer  la  royauté  sous  un  autre 
point  de  vue  que  celui  qui  sérail  tant  de  mon  goût  et 
qui  nous  ramènerait  aux  formes  du  temps  de  mon  ami 
Louis  XIV:  j'en  suis  plus  convaincue  que  jamais  depuis  que 
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j'ai  lu  le  dernier  ouvrage  de  cet  archevêque  de  Malines1.  Son- 
gez aux  pas  effrayants  qu'on  a  faits,  lorsqu'on  voit  qu'on  est 
arrivé  à  imprimer  tout  chaud  et  flétrir,  car  il  faut  trancher  le 
mot,  une  maison  régnante,  voisine  et  parente  de  celle  du 
pays  où  se  publie  un  pareil  ouvrage  :  cette  liberté  renferme 
tout  le  secret  du  bouleversement  opéré  par  les  révolutions  et, 
après  cela,  il  est  fou  de  penser  à  retourner  en  arrière,  et  très 
inutile  de  se  dresser  contre  la  seule  forme  de  gouvernement 
qui  nous  reste.  Gardons  nos  Chambres,  car  nous  ne  les  ébran- 
lerons plus  qu'en  achevant  de  nous  renverser,  et  souhaitons 
des  ministres  fermes  qui  les  dirigent.  C'est  là  le  nœud  de 
l'affaire.  Je  crois  toujours  que  nous  nous  tirerons  de  tout 
cela. 

Notre  ville  de  Toulouse,  sans  hésiter,  met  M.  de  Villèle  au 
ministère  de  l'intérieur,  et  prépare  un  char  ou  quelque  chose 
d'approchant  pour  recevoir  son  maire  quand  il  reviendra2. 
Moi,  je  voudrais  fort  qu'il  revînt,  car  de  son  retour  ici  dépend 
le  départ  de  mon  mari,  qui  a  quelques  affaires  là-bas  et  sur- 
tout fort  envie  de  revoir  son  fils.  Pour  moi,  je  demeurerai 
paisible  dans  mon  Midi  et  m'appliquerai  à  soigner  ma  pauvre 
santé  dont  je  ne  suis  pas  trop  contente. 

Notre  ville  est  cette  semaine  livrée  tout  entière  à  de  pieux 
devoirs  qui  lui  vont  fort  bien.  Les  églises  ont  été  ouvertes 
hier  toute  la  journée,  les  rues  étaient  pleines  de  monde  qui 
se  rendait  aux  stations,  les  gens  de  la  meilleure  compa- 
gnie quêtaient  sur  les  places  publiques  pour  les  pauvres  et 
les  hôpitaux,  et  on  trouvait  partout  sous  ses  pas  des  malades 
et  des  prisonniers  les  fers  aux  pieds,  auxquels  on  avait  permis 
de  demander  l'aumône  aux  passants.  Le  peuple  n'est  presque 
pas   sorti  des   églises,  nos   chaires  n'ont  retenti  que  de  pa- 


1 .  La  brochure  de  l'abbé  de  Pradt,  —  archevêque  de  Malines  :  —  Mémoires 
historiques  sur  la  Révolution  d'Espagne.  —  «  Il  va  paraître,  pour  nous  récréer,  un 
nouvel  ouvrage  de  l'abbé  de  Pradt  :  c'est  la  Campagne  d'Espagne.  Des  personnes, 
madame  de  Labriche,  entre  autres,  qui  en  ont  entendu  la  lecture  chez  le  duc  de 
Raguse,  disent  que  c'est  très  amusant,  et  de  la  plus  insolente  sincérité  au  sujet  de 
la  famille  régnante  en  Espagne,  et  surtout  de  la  Reine  mère.  »  (Ch.  de  Rémusat 
à  sa  mère;  lettre  du  10  mars  1816.  —  Corr.,  t.  I.  p.  3o6). 

2.  M.  de  Villèle,  maire  de  Toulouse,  députe  de  la  Haute-Garonne,  se  distin- 
guait alors,  à  la  Chambre,  comme  rapporteur  de  la  loi  électorale  présentée  par 
M.  du  Vaublanc,  ministre  de  l'intérieur,  et  comme  auteur  d'un  contre-projet. 
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rôles  de  paix,  et  j'ai  été  surprise  de  voir  nos  prédicateurs 
plus  modérés  qu'on  ne  dit  que  sont  les  vôtres  :  quand  mes 
Toulousains  sont  dans  ce  bon  train,  je  les  aime  à  la  folie,  et  je 
les  trouve  dignes  de  leur  royalisme,  ce  qui  ne  leur  arrive  pas 
toujours. 

M.  de  Rémusat  a  donné  ici  fort  simplement  (selon  sa  cou- 
tume) de  très  bons  exemples.  Il  a  paru  aux  portes  de  beaucoup 
d'églises  et  donné  lui-même  beaucoup  d'argent.  Le  peuple 
a  été  d'autant  plus  surpris  que  ses  prédécesseurs  n'avaient 
jamais  pensé  à  se  joindre  à  lui  dans  de  pareilles  solennités, 
et  j'ai  eu  le  plaisir  de  l'entendre  louer  par  des  infortunés  qui 
disaient  tout  haut  qu'ils  lui  devaient  le  pain  qu'ils  allaient 
acheter. 

En  tout,  ma  chère  amie,  je  crois  qu'il  est  impossible  de  se 
mieux  conduire  que  ne  l'a  fait  ici  mon  mari  :  aussi  est-il 
pressé,  entouré  maintenant  de  ceux  qui  s'en  défiaient  le  plus, 
et  qui  vont  jusqu'à  dire  bien  haut  qu'on  lui  doit  le  repos 
de  cette  province  si  près  de  s'embraser  il  y  a  quelques 
mois.  Il  arrivera  qu'on  ne  se  doutera  guère  de  tout  cela 
là-haut,  et  bien  heureux  encore  si  on  n'arrive  pas  à  lui  en 
savoir  mauvais  gré:  car  ainsi  va  le  monde,  et  le  mérite,  quel- 
que modeste  qu'il  soit,  est  toujours  difficile  à  pardonner. 

Le  livre  de  cet  abbé  de  Pradt  est  pourtant  fort  intéressant, 
à  mon  avis;  il  me  parait  mieux  écrit  que  les  autres,  ses  récits 
sont  faits  avec  modération,  et  malheureusement  vrais:  quelle 
tragédie  complète,  avec  tous  ses  actes,  ses  suspensions,  sa 
catastrophe  et  son  dénouement!  Peut-on  pousser  plus  loin 
l'habileté  de  la  fourberie  que  ne  le  fait  l'auteur  de  tout  cela? 
Tenez,  ma  chère  amie,  quand  on  pense  avec  quel  sang-froid 
nous  avons  tous  glissé  sur  de  semblables  horreurs,  il  faut 
convenir  que  nous  méritons  un  peu  nos  châtiments.  Tâchons 
donc  de  voir  enfin  la  main  de  Dieu  partout,  et  nous  devien- 
drons résignés  et  tout  près  d'être  tranquilles. 

Mais  contez-moi  donc  votre  Institut1  :  on  dit  que  les  partis 
y  sont    plus   chauds    que   jamais;    on   y   a  laissé    des    gens 

1.  Allusion  à  la  réforme  de  l'Institut:  —  ses  différentes  classes  reprenaient  le 
nom  d'académies  ;  vingt-deux  membres  étaient  expulsés,  parmi  lesquels  Mougc, 
David,  Sieyès,  Carnot  et  Lakanal  ;  de  nouveaux  membres  étaient  nommés,  sans 
élection,  par  simple  ordonnance  du  roi. 
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qui  doivent  se  trouver  bien  surpris  de  s'y  asseoir  à  côté  des 
nouveaux  venus,  et  je  vous  avoue  que  je  ne  sais  comment 
m'y  prendre  pour  placer  M.  Jouy  près  de  l'évêque  d'Alais. 


XXX 

Ce  lundi. 

Vous  êtes  la  plus  aimable  du  monde,  ma  chère  :  vous  me 
renvoyez  mes  périodes,  comme  faisait  madame  de  Sévigné, 
mais  vous  les  enchâssez  si  bien  que  je  trouve  qu'elles  ont 
beaucoup  gagné  à  ce  voyage. 

Ce  grand  cousin1,  après  un  assez  long  silence,  trouvant  un 
jour  l'encrier  de  ma  sœur  à  sa  portée  et  une  lettre  commencée 
pour  moi,  s'est  avisé  d'y  remplir  une  page  de  sa  façon,  et,  de 
même  qu'il  vous  salue  quand  il  vous  voit  comme  s'il  vous 
avait  rencontrée  la  veille,  il  m'a  écrit  tout  comme  s'il  l'avait 
fait  tous  les  courriers.  Je  me  suis  amusée  à  lui  répondre  de 
la  même  manière,  dans  une  lettre  adressée  à  Alix,  que  j'étais 
sûre  qu'il  avait  été  charmé  de  trouver  une  occasion  de  m'avoir 
écrit  en  chargeant  une  autre  du  début  et  de  la  fin  de  sa  lettre; 
que  j'étais  charmée  à  mon  tour  de  son  souvenir,  tout  en  ne 
me  pendant  pas  quand  il  me  manquait  ;  qu'il  devait  convenir 
que  notre  amitié  était  d'un  genre  commode  ;  que  je  lui  avais 
si  bien  vu  donner  sur  le  nez  à  celles  qui  se  rendaient  exi- 
geantes que  j'avais  rangé  la  mienne,  au  risque  qu'il  y  manquât 
quelque  chose,  mais  que  je  le  croyais  d'humeur  à  ne  pas  se 
soucier  trop  du  complet  en  fait  de  sentiment. 

Enfin  j'étais  en  train  de  me  moquer  un  peu  de  lui;  s'il  me 
répond  quelque  chose,  je  vous  en  amuserai,  mais  je  suis  à 
peu  près  convaincue  que  tout  cela  sera  comme  non  avenu. 
Il  sait  et  il  sent,  car  il  a  de  l'esprit,  que  j'ai  vu  clair  à  ce  qu'il 
vaut  et  à  ce  qu'il  ne  vaut  pas  ;  de  là  date  son  refroidissement  : 
vous  avez  raison  de  dire  qu'il  faut  le  flatter  pour  le  garder. 
Notre  amie  m'écrit  quelquefois  qu'elle  en  est  contente  et  je 
vois  assez  clairement  qu'il  n'en  est  rien,  ou  plutôt  qu'elle 
s'est  refroidie  à  ce  sujet,  que  d'autres  l'occupent  et  que  c'est 

1.  M.  Pasquier. 
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ce  qui  fait  sa  modération  présente.  Parmi  ces  autres,  je  vois 
beaucoup  son  cousin,  à  elle1,  qu'elle  admire  et  dont  elle  est 
fière.  J'en  fais  un  grand  cas,  de  ce  cousin-la  ;  vous  et  moi, 
nous  nous  sommes  toujours  bien  entendues  sur  son  compte  : 
les  années  lui  feront  du  bien,  elles  légitimeront  quelques- 
unes  de  ses  formes,  et  il  lui  restera  un  bon  esprit,  et  une 
grande  dignité.  Enfin  il  est  grave,  et  cela  me  plaît.  Vous  et 
moi  en  tirerons  une  fois  plus  de  parti  pour  nos  enfants  que 
de  l'autre. 

Celte  Chambre  est  folle-,  ma  chère,  et  puis  nous  sommes 
tous  fous:  c'est  une  maladie  qui  gagne.  Quel  fouillis,  bon 
Dieu  !  Le  livre  de  votre  évêque,  d'un  côté  ;  le  roi  d'Espagne 
qui  fn il  donner  la  question  de  l'autre.  Je  ne  me  repose  que 
sur  la  belle  et  bonne  tenue  de  notre  Roi  :  il  a  quelque  chose 
du  calme  imposant  de  mon  ami  Louis  XIV.  Mais  que  ses 
sujets  doivent  lui  paraître  d'étranges  têtes  I  Quelle  singulière 
opposition  que  celle  de  cette  Chambre  !  Quel  soin  elle  prend 
de  légitimer  toutes  les  libertés  des  Chambres  futures,  quel 
exemple  elle  donne,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde, 
comme  elle  consolide,  sans  s'en  douter,  les  droits  du  gouver- 
nement représentatif  contre  le  pouvoir  royal!  Et  les  royalistes 
qui  applaudissent  à  cela  sans  voir  où  conduira  le  sillon  qu'on 
trace  maintenant!  Et  cette  charte  qu'on  veut  changer  avant 
d'en  avoir  essayé,  et  ces  ministres  qui  se  maintiennent  en  re- 
cuhint  toujours,  que  de  contradictions,  que  d'inconséquences, 
que  voilà  bien  les  hommes  !  Qui  se  serait  douté  de  tout  cela 
quand  ce  diable  d'homme  nous  tenait  sous  sa  main  de  fer? 
Qui?  Lui  seul!  qui  disait  :  «  Vous  croyez  la  révolution  finie, 
elle  n'est  que  contenue.  » 

Ah!  je  conçois  que  vous  ayez  besoin  de  repos,  mais,  ma 
pauvre  amie,  prenez  courage,  nous  ne  nous  reposerons  plus:  je 
ne  crois  pas  trop  aux  bouleversements  que  prédisent  quelques 
esprits  chagrins,  mais  quant  au  calme,  nous  ne  le  verrons 
pas.  Cette  génération  est  maudite,  le  désordre  ne  s'usera 
qu'avec  elle.  Allez  cependant  respirer  vos  lilas,  jouissons 
d'un  beau  soleil  en  passant,  mettons  à  terre  le  plus  de  eh 
que  nous  pourrons,  prions  Dieu,  aimons-nous,  laissons  briller 

i.  M.  Mole. 

2.  Il  s'agit,  on  le  sait,  de  la  «  Chambre  introuvable  ». 
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]a  jeunesse  de  nos  garçons,  et  puisai'//  voluntas  tua.  Tout  le 
repos  de  l'âme  et  de  l'esprit  est  là.  Ali!  ma  chère  amie,  que 
d'orages  on  pourrait  regarder  impunément  si  on  se  pénétrait 
bien  de  la  petitesse  des  choses  de  la  terre,  de  la  grandeur 
des  choses  divines,  de  la  brièveté  du  temps  et  de  la  durée  de 
l'éternité  !  Mais  je  m'arrête,  car  il  s'en  faut  de  très  peu  que 
je  ne  fasse  un  sermon.  J'en  ai  entendu  un  très  bon  pour 
mon  dimanche  de  Pâques.  Je  suis  contente  de  mon  carême, 
je  lisais  Massillon  le  matin  et  je  sortais  satisfaite,  le  soir,  de 
nos  prédicateurs.  Ils  ne  nous  ont  rien  dit,  Dieu  merci,  de 
ce  qui  touche  ce  temps-ci  ;  ils  se  sont  tenus  à  l'Evangile  ; 
quelquefois  seulement  de  petits  éloges  de  la  piété  du  Roi,  fort 
à  propos  :  enfin  notre  piété  n'avait  rien  de  méridional. 

Adieu,  ma  chère  amie;  je  suis  un  peu  pressée,  comme  vous 
l'étiez  la  dernière  fois,  et  je  ferme  celte  lettre.  Je  ferai  mes 
pâques  demain  ;  j'ai  dérobé  ce  petit  moment  à  mes  petits 
exercices  pieux,  mais  vraiment  ce  n'est  pas  trop  m'éloigner 
de  l'idée  de  Dieu  que  de  m'arrêter  un  moment  sur  la  pensée 
de  notre  amitié  :  elle  m'est  si  douce  et  si  chère  qu'elle  me 
donne  une  nouvelle  occasion  de  lui  rendre  grâces  des  heu- 
reuses liaisons,  des  tendres  sentiments  qui  auront  marqué  mon 
passage  en  ce  monde. 


XXXI 

Ce  dimanche,  31  avril. 

Faute  de  vous,  je  relis  votre  bonne  lettre,  et  je  vous  dirai 
que  je  serais  bien  tentée  de  vous  renvoyer,  à  mon  tour,  ce 
que  vous  m'écrivez  sur  l'abbé  de  Pradt.  On  pourrait  l'im- 
primer à  la  tête  de  ses  œuvres  et  donner  a  la  postérité  le 
jugement  que  vous  en  portez. 

Ce  que  vous  me  dites  de  l'importance  qu'il  acquiert  peut 
au  reste  s'allier  très  bien  avec  le  peu  d'estime  qu'on  lui 
porte,  et,  dans  son  goût  pour  le  bruit  et  l'effet,  il  a  pris  le 
meilleur  parti  en  écrivant  comme  il  fait.  Vous  aviez  tort  de 
lui  conseiller  de  ne  pas  imprimer  :  vous  parliez  au  prélat  que 
vous  aviez  rêvé  ;  celui-ci  est  né  pour  le  scandale,  et  il   est  de 
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ces  gens  qui  savent  en   tirer  parti.    Laissez-le  donc  faire,  et 
lisons-le,  car  il  est  fort  amusant. 

On  vous  aura  parlé,  ma  chère,  de  ce  désastre  arrive  ici  ; 
il  a  causé  de  tels  accidents  qu'il  faut  remercier  le  Ciel  qu'il 
ne  soit  pas  arrivé  la  nuit  et  que  le  vent  ait  un  peu  dérangé 
l'effet  de  l'explosion.  Il  y  a  plus  de  cinquante  maisons  de  cette 
ville  endommagées,  des  cloisons  détruites,  des  planchers  en- 
foncés, des  portes  et  des  fenêtres  brisées,  et,  heureusement, 
moins  de  personnes  blessées  qu'on  ne  l'eût  pu  craindre  après 
un  tel  désordre.  J'étais  seule  dans  ma  chambre,  très  paisi- 
blement assise,  et  j'ai  reçu  un  si  grand  ébranlement  de  la 
commotion  avant  d'avoir  entendu  l'explosion  que  j'ai  cru 
que  c'était  un  tremblement  de  terre.  Mon  mari,  qui  était 
debout  dans  son  cabinet,  a  eu  son  chapeau  renversé  de  des- 
sus sa  tète  par  suite  de  cette  même  commotion.  Mais  le  plus 
beau,  c'est  que  j'avais  le  projet  d'aller  me  promener  un  jour 
de  cette  semaine  à  cette  île  de  la  poudrière,  et  que,  si  le 
temps  avait  été  plus  doux,  il  est  assez  vraisemblable  que  je 
me  serais  trouvée  là.  Certes,  ma  chère,  je  ne  vous  écrirais 
pas  aujourd'hui.  Une  dame  de  cette  ville  y  était  avec  sa 
fille  :  elles  ont  été  mises  en  pièces  ;  on  a  retrouvé  tous  leurs 
membres  épars.  Les  rapports  sur  tout  cela  portent  l'évaluation 
de  la  poudre  sautée  à  un  peu  plus  de  cent  vingt  mille  livres, 
et  les  perles  de  la  ville  à  au  moins  douze  cent  mille  francs. 
L'explosion  a  été  entendue  à  Montauban,  qui  est  à  quinze 
lieues.  C'est  un  grand  malheur  pour  ce  déparlement,  dont  la 
misère  était  déjà  considérable. 

Au  milieu  de  tout  cela,  on  rit  des  différents  effets  de  la  peur. 
Les  gens  se  cachaient  dans  la  cave,  soutenant  qu'on  tirait  à 
boulets  rouges  sur  la  préfecture;  une  vieille  cuisinière,  éplu- 
chant ses  herbes,  voit  tomber  la  porte  d'un  petit  caveau  et 
s'écrie  en  se  cachant  le  visage  :  «  Bonaparte  est  là  dedans  !  » 
D'autres  parcourent  les  rues  en  disant  :  «  Ce  sont  les  Anglais.  » 

Pour  moi,  j'ai  été  plus  ébranlée  qu  effrayée,  et.  pour  vous 
donner  une  idée  de  mes  sentiments  pour  mes  deux  petits 
amis,  je  veux  dire  mon  chat  et  mon  chien,  après  mètre  saisie 
d'Albert,  m' attendant  à  une  suite  d'autres  secousses,  je  cher- 
chais un  moyen  de  les  meltre  à  l'abri.  Il  me  semble  qu'ils 
n'ont  plus   rien  à  me  demander  en  preuve  d'affection.    Au 
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reste,  ma  chère,  je  promets  à  votre  amitié,  qui,  je  crois,  me 
demande  ma  parole,  de  ne  jamais  visiter  de  poudrière.  Mais 
il  y  en  a  de  tant  d'espèces  que  ne  puis  répondre  de  n'en  pas 
trouver  sous  mes  pas. 

Nous  attendons  ici  avec  une  grande  impatience  les  nou- 
velles nominations,  quoique  nous  craignions  fort  qu'elles  ne 
soient  dans  un  sens  qui  ne  nous  plaît  guère.  On  ne  murmure 
ici  que  des  noms  que  nous  n'aimons  pas,  et,  en  vrais  Toulou- 
sains, nous  voudrions  voir  notre  député  Villèle  à  l'intérieur.  Au 
reste,  le  succès  de  ce  député,  qui  charme  cette  province,  cause 
en  même  temps  une  grande  surprise.  C'est  un  homme  qui 
n'aAait  point  donné  lieu  de  penser  qu'il  fût  d'étoffe  à  atteindre 
la  célébrité  que  vous  lui  donnez  à  Paris.  Son  extérieur  est 
désagréable,  sa  voix  détestable,  sa  conversation  lourde  et 
lente  ;  mais  il  a  réellement  du  mérite  personnel,  une  belle 
âme,  une  grande  bonne  foi,  de  la  vraie  vertu,  une  excellente 
réputation,  et  il  est  du  petit  nombre  de  ceux  qui  pensent  sin- 
cèrement ce  qu'ils  disent.  Après  cela,  a-t-il  raison  de  le  pen- 
ser? je  n'en  sais  rien,  je  ne  suis  pas  capable  d'en  décider. 
Nous  lui  ferons  sûrement  ici  quelque  réception  éclatante. 

Mais,  bon  Dieu  !  ma  chère  amie,  qu'il  serait  à  souhaiter 
qu'on  coupât  court  à  de  pareils  différends,  et  qu'ils  ont  donc 
une  triste  influence  sur  notre  ignorance  agitée  !  Car  je  ne  puis 
trouver  une  meilleure  manière  de  vous  donner  une  idée  de  la 
disposition  d'esprit  des  provinciaux  du  Midi.  Ils  ne  savent 
pas  ou  savent  mal,  et  ils  ne  cherchent  qu'une  occasion  de 
remuer,  sans  idée  fixe  sur  le  but  où  ils  se  dirigeraient.  Il 
n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  la  société,  ici,  des  gens  qui, 
tout  neufs  encore  sur  les  dangers  immédiats,  qui  ne  les  ont 
pas  atteints,  s'efforcent  de  vous  démontrer  qu'on  ne  se  tirera 
d'affaire  qu'avec  quelques  mois  de  bataille,  disent-ils,  ou 
comme  ils  l'appellent,  de  désordre  organisé.  Et  quand  on 
leur  demande  s'ils  ont  un  secret  pour  arrêter  juste  ce  désordre 
au  point  qu'il  faut,  ils  vous  rient  au  nez,  et  vous  taxent  de 
poltronnerie. 

Voilà  pour  la  ville  ;  les  campagnes  sont  heureusement  plus 
calmes.  Si  on  veut,  elles  demeureront  paisibles;  elles  y  sont 
toutes  portées;  mais  si  on  les  soulevait,  je  craindrais  fort  que, 
même  en   ce  pays,   elles  ne   marchassent  point  dans  le  sens 
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qu'on  croit.  La  révolution  a  bien  profondément  germé  par- 
tout, et  il  y  a  entre  la  chaumière  et  le  château  une  haine  qui 
n'est  point  éteinte.  Mais  tout  cela  se  refroidira  si  on  le  veut 
bien.  Toute  sédition,  d'ailleurs,  qui  n'a  ni  chef  ni  argent,  n'a 
guère  de  danger.  Nommez-nous  de  bons  ministres,  calme/ 
vos  Chambres,  laissons  faire  le  Roi,  et  tout  ira. 

Votre  pauvre  oncle  m'afllige  beaucoup.  Qu'est-ce  donc 
qu'il  a  aux  jambes  en  surplus  de  ces  démangeaisons,  et  la 
fracture  au  milieu  de  tout  cela  le  fait-elle  souffrir?  Peut-il 
encore  retrouver  quelque  goût  pour  son  écritoire  et  toutes  ses 
petites  feuilles  volantes?  Ah  !  s'il  n'avait  que  quatre-vingts  ans, 
comme  il  aurait  pris  à  ces  changements  académiques1!  Je 
donne  ma  voix  à  M.  Cuvier.  Quant  à  votre  Dorion2,  je  n'y 
consentirai  jamais  :  il  est  trop  ennuyeux,  je  ne  vous  passe 
pas  cette  fantaisie.  —  Adieu,  je  vous  aime  tendrement. 


XXXII 

Ce  2t>  avril.  —  Dimanche. 

Mon  Dieu,  ma  chère  amie,  que  je  suis  allligée  de  l'état  de 
votre  pauvre  oncle  et  que  je  comprends  bien  tout  ce  qu'il 
vous  fait  éprouver  !  Assurément,  si  j'étais  k  Paris,  je  serais 
bien  de  ce  petit  nombre  d'amis  qui  vont  essayer  de  le  dis- 
traire de  ses  douleurs,  et  je  vous  aiderais  à  porter  vos  tristes 
réflexions.  Cette  fin  sans  espérances,  c'est-k-dire  sans  conso- 
lations, est  un  des  plus  douloureux  spectacles  qu'on  puisse 
imaginer,  et  quand  ce  ne  serait  que  par  pitié  de  soi-même,  il 
faudrait  repousser  avec  soin,  pendant  le  cours  de  la  vie,  tout 
ce  qui  tend  k  détruire  cette  seule  lueur  qui  éclaire  l'homme 
prêt  k  finir,  et  qui  le  fortifie  contre  les  déchirements  d'un 
dernier  adieu.  Erreur  pour  erreur,  celle  qui  console,  après 
tout,  ne  devrait-elle  pas  paraître  la  préférable? 

J'accepte  l'espoir  que  vous  voulez  que  je  prenne  pour  le 
retour  de  ma  santé  avec  le  beau  temps,  mais  ce  dont  je  déses- 

i.    L'abbé  Morèllet  était  membre  de  l'Académie  français 

2.  Auteur  de  plusieurs  tragédies  et  poèmes  épiques,  dont  la  IîalniUe  d'Hastings, 
poème  en  douze  chants;  alors  candidat  au  fauteuil  de  Ducis. 
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père,  c'est  de  ce  dernier  retour;  la  pluie  est  parfaitement  établie 
ici,  elle  noyé  toutes  choses  et  se  déborde  dans  nos  champs. 
Le  printemps  glisse  sans  qu'on  puisse  le  regarder  et  ce  froid 
humide  me  fait  beaucoup  de  mal.  J'ai  aussi  le  cœurcontristé 
de  la  misère  générale  :  nous  voici  commençant  à  nous  sentir 
des  suites  des  calamités  de  l'année  dernière,  l'argent  se  res- 
serre, les  propriétaires  souffrent  et  le  peuple  manque  de  tra- 
vail et  de  pain.  Mon  mari  y  fait  de  son  mieux:  il  donne  tout 
ce  qu'il  reçoit,  il  invente  ce  qu'il  peut  de  ressources  ;  mais  cette 
gêne  redouble  les  difficultés  de  l'administration,  caria  misère 
met  presque  toujours  le  peuple  en  mutinerie,  quand  surtout 
il  se  trouve  des  insensés,  comme  dans  ce  pays,  qui  ne  de- 
mandent pas  mieux  que  de  l'y  pousser.  Jusqu'au  moment  de 
la  récolte,  il  faut  se  préparer  à  ces  embarras. 

Depuis  que  je  suis  devenue  sensible  aux  avantages  de  la 
propriété  rurale,  j'entre  aussi  dans  les  inquiétudes  qu'elle 
donne  :  la  grêle  nous  menace  toujours  ici;  elle  vient  de  frap- 
per nos  seigles,  et  je  tremble  pour  mon  blé  et  mon  vin.  Les 
goûts  les  plus  simples,  les  plus  naturels  ici-bas  sont  toujours 
bien  mêlés  de  troubles  :  ce  serait  un  grand  avertissement,  si 
nous  en  voulions  profiter.  J'envie  ces  dévots,  ma  chère,  dont 
les  yeux  sont  incessamment  tournés  vers  une  autre  région  que 
la  nôtre  et  qui  n'ont  pas  le  temps  de  les  baisser  sur  ce  qui  se 
passe  autour  d'eux.  H  y  a  quelques  jours  que  j'ai  accompagné 
mon  mari  dans  une  visite  qu'il  a  faite  aux  hôpitaux.  Tandis 
que  les  sœurs  de  la  charité  qui  les  dirigent  lui  rendaient 
compte  de  leur  administration,  je  regardais  ces  bonnes  filles, 
et  je  remarquais  sur  leur  front,  dans  toute  leur  personne, 
une  sérénité,  un  repos,  qu'on  ne  rencontre  jamais  chez  les 
gens  du  monde,  même  les  plus  heureux  :  si  par  hasard  on  nous 
surprend  dans  une  assiette  tranquille,  ce  moment  de  calme 
est  toujours  pour  nous  comme  suspendu  entre  une  agitation 
passée  et  une  agitation  à  venir  qui  laissent  ou  donnent  encore 
une  chance  à  l'inquiétude.  De  là  cette  différence  qui  s'aper- 
çoit fort  bien  sous  le  voile  blanc  de  ces  heureuses  religieuses. 
Oui,  heureuses  en  vérité,  ma  chère:  si  vous  saviez  comme 
elles  étaient  calmes,  ce  jour  où  toute  cette  ville  était  encore 
dans  l'épouvante  de  l'explosion  de  la  veille!  Cependant  elles 
s'étaient  vues  entourées   de  décombres    comme    nous,    mais 
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elles  nous  disaient  qu'elles  avaient  cru  à  la  fin  du  monde, 
qu'elles  s'étaient  mises  en  prières  et  puis  voilà  tout;  le 
reste  était  l'affaire  de  Dieu  et  ne  les  regardait  plus. 

Dans  cette  même  visite,  j'ai  aussi  parcouru  une  salle  où  on 
soigne  les  fous;  ils  étaient  tous  assez  calmes  et  chacun  d'eux 
exclusivement  occupé  de  leur  fantaisie  particulière  qui  n'avait 
rien  d'effravant.  Je  ne  sais  si  c'est  l'habitude  d'entendre  sou- 
vent  déraisonner  autour  de  moi,  niais  en  vérité  je  n'ai  pas 
trouvé  ces  pauvres  gens  fort  différents  de  ceux  que  je  rencontre 
ailleurs;  et  certaines  personnes  que  je  vois  mettre  en  avant 
des  souhaits  tous  propres  à  compléter  notre  perte  me  parais- 
sent infiniment  plus  dignes  de  la  loge  et  des  barreaux. 

Oui,  je  connais  Charlemagne  ':  c'est-à-dire  que  je  l'ai  entendu 
lire  et  que  je  ne  me  souviens  que  de  métré  fort  ennuyée 
dans  cette  soirée.  Il  me  semble  que  c'était  un  ouvrage  froid, 
politique,  et  toujours  écrit  en  Lemercier.  Je  ne  pensais  pas 
que  cela  pût  réussir.  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  encore  un 
chagrin  pour  ma  pauvre  cousine. 

Mais  que  dites-vous  donc  de  ce  mariage  X...?  Quand  je 
pense  que  tant  de  beauté  et  toute  cette  jeunesse  se  seront 
épuisées  dans  la  maladie  pour  en  arriver  là,  cela  me  fait 
pitié,  et  je  ne  me  console  que  par  l'idée  que  X. . .  en  saura  tou- 
jours bien  assez  pour  faire  un  enfant  et  que.  dans  un  an. 
N...  aura  au  moins  une  jouissance  qui  ressemblera  à  celle 
des  autres  femmes  et  qui  sera  toute  simple  et  toute  natu- 
relle; jusqu'ici  tout  a  été  bien  compliqué  pour  cette  pauvre 
enfant.  Sa  mère  est  contente  aussi  à  faire  pitié  :  sa  joie 
donne   idée  de  ses  peines. 


XXXIII 

Ce  samedi  1 1  mai. 

Or  sus  verbalisons,  ma  chère.  M.  de  Rémusat  dit  que  lors- 
qu'on commence  à  entrer  dans  une  administration  quel- 
conque, on  est  censé  passer  par  tous  les  grades  inférieurs, 
mais  qu'on  peut  obtenir  de  travailler  dans  les  bureaux  et  d'y 

i.  Tragédie  de  N'épomucène  Lemercier.  —  Composée  sous  le  Consulat,  elle  fut 
représentée  pour  la  première  fois,  au  Théâtre-Français,  le  27  juin  18 16. 

i5  Août  1902.  8 
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demeurer  toujours,  tandis  que  de  celte  manière  on  ne  remplit 
que  fictivement  les  premiers  emplois  toujours  désagréables  dans 
tout  début.  Peut-être  est-ce  ainsi  que  M.  de  Barante1  l'enten- 
drait, ou  qu'on  pourrait  lui  faire  entendre.  Eclaircissez  ce 
point  et  ne  vous  découragez  pas. 

Il  m'est  venu  une  autre  idée  :  il  ne  serait  pas  impossible 
que  l'Académie  ouvrit  les  affaires  étrangères  à  votre  enfant  ; 
quand  je  dis  les  affaires  étrangères,  je  ne  parle  point  de  ce 
qui  est  ordinairement  réservé  aux  grands  seigneurs,  comme 
les  ambassades,  mais  l'administration  de  cette  partie,  qui  offre 
tant  de  ressources  et  de  bonnes  et  honorables  places.  L'abbé 
Morellet,  écrivant  à  M.  de  Richelieu,  ou  peut-être  même  au 
Roi,  qui  aime  les  gens  de  lettres,  s'appuyant  sur  son  grand 
âge,  demandant  pour  son  petit-neveu,  produirait,  je  crois,  un 
bon  effet.  Il  ne  faudrait  pas  qu'il  fût  question  de  place  ni  de 
traitement,  mais  de  la  faveur  d'être  attaché  comme  surnumé- 
raire aux  bureaux  des  affaires  étrangères;  M.  deBastard  l'avait 
sollicitée  et  obtenue,  l'année  dernière,  pour  un  de  ses  frères  et 
en  était  fort  content  ;  une  fois  là,  j'y  connais  du  monde, 
nous  trouverions  mille  moyens  de  recommander  votre  fds.  il 
travaillerait  et  ferait  son  chemin  comme  tant  d'autres. 

Il  serait  très  possible  que  le  Roi  lui-même  fût  touché  des 
paroles  de  votre  pauvre  oncle  dans  l'état  où  il  est,  qui  lui 
dirait  que ,  ne  connaissant  personne ,  il  prend  la  liberté . 
vieillard  et  infirme  qu'il  est,  de  lui  demander,  à  lui  direc- 
tement, un  témoignage  de  sa  bonté  qui  pourrait  être  porté  au 
ministère  des  affaires  étrangères  et  en  ouvrir  les  portes  à 
l'enfant  d'une  nièce  qui  soigne  ses  vieux  jours  et  qu'il  a 
adoptée.  Il  écrirait  de  même  au  duc  de  Richelieu,  que  quel- 
que infime  que  soit  sa  demande,  dans  cette  même  ignorance 
des  formes  où  sa  vieillesse  le  laisse,  il  ne  sait  que  s'adresser 
au  Roi  et  au  protecteur  éclairé  et  naturel  des  académiciens,  etc. 
Vous  comprenez  tout  cela.  Quelquefois  ces  formes  un  peu 
étranges  réussissent  assez,  et  cette  carrière  dans  son  admi- 
nistration est  encore  bien  belle;  il  y  a  de  simples  commis  aux 
affaires  étrangères  qui,  par  leur  travail  et  leur  aptitude,  sont 
devenus  des  gens  fort  importants. 

1 .   Directeur  des  contributions  indirectes. 
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Vous  êtes  à  Auvers  dans  ce  moment  et  vous  avez  un  plus 
beau  temps  que  nous:  je  crois  que  toutes  les  nuées  du  ciel  se 
sont  donné  rendez-vous  pour  fondre  sur  la  ville  de  Toulouse; 
nous  n'avons  le  soleil  que  par  éclairs,  et  je  ne  jouis  de  mon 
jardin    qu'au    travers    de    mes    fenêtres.    Si    cette    humidité 
pouvait  un  peu  rafraîchir  nos  têtes  méridionales,  je  prendrais 
patience,  mais  il  me  semble  que,  loin  de  là,  nous  nous  échauf- 
fons davantage.  La  Chambre,  en  parlant,  a  ouvert  un  champ 
très    vaste    aux  vivacités   des   partis.   Les   uns    la    regardent 
comme  le  palladium  de  l'Etat,  les  autres  comme  sa  perle,  car 
sur  les  bords  de  la  Garonne  tout  est  extrême  :   on   ne   voit 
que  des  royalistes  intolérants  ou  des  républicains  forcenés.  Je 
mandais  à  madame  de  Grasse,  l'autre  jour,  que  c'était  surtout 
dans  ce  pays  que  j'avais  entendu  le  plus  fréquemment  atta- 
quer le   Roi  ;    elle  me  répond   que  c'est  la   même  chose  en 
Provence  :    sa  noble   conduite,    sa   modération,  sa   clémence 
sont  blâmées  par  ces  esprits  emportés  et  haineux,  et  chacun 
le   voudrait   le  roi   de   sa   vengeance  particulière.  Pour  moi, 
je   vous  avoue   que  j'ai   été  attendrie  du  récit  qu'uni  fait  les 
journaux  de  ce  3   mai.  où  le  roi  s'est  si  noblement  livré   aux 
Parisiens  :   ce   devait  être   un  spectacle  touchant  et  une  fêle 
vraiment  nationale. 

Ce  dimanche  12, 

J'ai  été  interrompue  hier  par  l'arrivée  du  courrier  de  Gre- 
noble qui  nous  a  apporté  les  nouvelles1:  tout  cela  me  parait 
tirer  bien  juste  avec  ce  que  vous  me  mandez  de  Paris,  et 
explique  peut-être  la  multiplicité  de  certains  bruits  absurdes 
qui  se  répandaient  beaucoup  dans  nos  cantons.  Nos  autorités, 
à  tout  hasard,  prennent  leurs  précautions,  et,  au  moment  où 
je  vous  parle,  les  portes  de  notre  ville  sont  fermées  parce 
qu'on  fait  une  enquête  exacte  sur  un  assez  grand  nombre 
d'olliciers  en  demi-solde  qui  s'y  sont  réunis,  cette  semaine, 
sous  différents  prétexte.  Ces  gens-là  tiennent  de  mauvais 
propos.  C'est  un  cercle  vicieux  dont  il  est  dillicile  de  sortir. 
on  se  défie  d'eux,  et  je  crois  qu'on  a  raison;  ils   vivent  entre 

1.  A  Grenoble,  une  émeute  soulevée  par  Paul  Didier,  le  \  mai,  au  cri  de  «  Vive 
Napoléon  II  !  »  avait  été  réprimée  avec  un  zèle  rigoureux  par  I.  général  Donnadieu, 
ci-devant  républicain,  devenu  royaliste  fervent. 
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eux,  s'aigrissent  et  deviennent  dangereux.  Dans  les  villes 
royalistes  et  animées  comme  celles-ci,  ils  sont  publiquement 
insultés,  quelquefois  ils  répondent,  proposent  le  duel,  se  bat- 
tent, et  assez  ordinairement  tuent  leur  homme  :  alors  grande 
plainte  contre  eux  ;  c'est  une  occasion  de  division  continuelle, 
Si  on  les  met  dans  les  campagnes,  autre  inconvénient: 
ils  disent  mille  sottises,  que  les  paysans  avalent.  On  ne 
se  tirerait  de  tout  cela  qu'en  les  embarquant  pour  quelque 
expédition  lointaine,  ou  en  leur  donnant  quelque  peste  qui 
n'atteignît  qu'eux;  cela  est  horrible  à  dire,  car  ce  sont  des 
Français. 

Ma  chère,  les  temps  de  révolutions  rendent  les  hommes 
affreux .  Les  rapports  de  Grenoble  disent  qu'il  y  a  une  qua- 
rantaine de  ces  officiers  retraités  qui  se  sont  bien  conduits  : 
je  voudrais  qu'on  les  reprît  et  qu'on  les  récompensât  d'une 
manière  éclatante. 

Au  reste,  ne  vous  inquiétez  pas  pour  nous,  et  songez  que 
le  Midi  de  Grenoble  est  à  plus  de  cent  lieues  du  Midi  de  Tou- 
louse; on  est  averti,  on  est  sur  ses  gardes,  et  nous  ne  don- 
nerons, j'espère,  le  signal  de  rien.  Mais  veillez  à  Paris  sur  le 
Roi,  conservez-le  nous:  s'il  lui  arrivait  malheur,  ah!  ma 
chère,  cela  fait  frémir,  même  dans  ces  pays  ci,  quelle  jacque- 
rie !  C'est  le  mot.  Et  je  vois  des  fous  qui  ne  s'en  doutent  pas 
et  qui  sourient  à  l'idée  d'allumer  cet  incendie  .  Dieu  nous 
sauvera,  j'espère,  en  veillant  sur  nos  princes:  toute  la  France 
est  là. —  Adieu,  ma  très  aimable  et  très  aimée. 


A  suivre.) 


ISLAM     SAHARIEN 


LA 

MILLE  ET  DEUXIÈME  NUIT' 

(  F  K  A  »  !  M  i:  N  TS     I  >  1 .   J  0  U  K  Pi  A  L  ) 


Zaouïa  de  Mozafranc,   aO  août. 

...  Repris  de  fièvre,  je  fus  poursuivi  tout  hier  soir  par 
une  obsession  bizarre,  un  inlassable  cauchemar. 

Il  faisait  lourd,  il  faisait  chaud,  chaud,  si  chaud  !...  Dehors, 
sur  le  minaret  central  de  la  zaouïa,  le  moudden  chantait 
la  prière.  Et  sa  voix  m'ordonnait,  impérieusement  douce  : 
«  O  Sidi,  par  Allah  nous  dominant,  écrivez  ce  qui  vous 
arrive,  ce  qui  vous  retient  en  terre  d'Islam  !  Ecrivez  la 
Mille  et  deuxième  Nuit!  » 

Et  voici  que  la  hantise  se  prolonge  aujourd'hui.  Et  voici 
que  j'espère  trouver  quelque  plaisir  à  suivre  les  ordres  de 
mon  rêve,  au  lieu  de  contempler  la  gaine  de  plaire  où  se  res- 
soude vaille  que  vaille  ma  cheville  gauche  cassée —  Malheu- 
reusement, cette  «Mille  et  deuxième  Nuit»,  aventure  invoulue 
dont  chaque  matin  je  tourne  une  page,  manquera  de  roma- 
nesque, je  le  crains.  Je  ne  puis  y  faire  paraître  à  loisir  (et  je 

i.  Ces  lignes  très  simples  résument  et  synthétisent  de  longues  enquêtes  loin- 
taines. —  Sous  le  voile  de  noms  fictifs,  pas  un  fait  ne  s'y  développe  qui  n'ait  été 
observé  directement,  ou  puisé  aux  sources  les  plus  authentiques.  Pas  un  rcnsei. 
ment  n'y  figure  <[ui  n'ait  été  corroboré  en  la  vie  vraie  des  zaoàias.  Et  —  si  j  ose 
employer  dès  la  première  page  une  tournure  arabe  —  j'ai  su  ce  que  j  ai  su...  et 
j'ai  vu  ce  que  j'ai  vu.  (Note  de  i."  \.i  uni.) 
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le  regrette)  des  épisodes  extraordinaires,  —  ni  faire  prononcer 
à  mes  personnages  des  choses  très  spirituelles,  —  ni  faire 
changer  Si-Kaddour,  mon  taleb  garde-malade,  en  noble  dame 
aux  yeux  fiers —  De  plus,  j'ignore  le  futur  dénouement: 
grosse  énigme.  Sans  doute,  fort  prosaïquement,  sera-t-il  de 
boucler  mes  valises  et  de  partir 

Pourtant  je  reconnais  ceci  :  dans  le  vrai  livre  légendaire 
(le  livre  merveilleux  qu'une  secte  persane  s'en  va,  de  nos 
jours  encore,  récitant  par  les  villages),  dès  que  l'épisode 
semble  avoir  assez  duré,  les  princes  ou  les  portefaix  ou  les 
beauxjeunes  gens  disent  adieu  à  leurs  hôtes  bénévoles.  Sans 
aucun  artifice  de  conclusion,  ils  sortent  «  voir  l'état  de  leur 
Destinée  sur  le  chemin  du  Tout-Puissant»  :  et  nous  possédons 
une  histoire  de  plus,  achevée  par  Schéhérazade 

C'est  pourquoi,  Schéhérazade  d'occasion,  je  me  décide  à  me 
soumettre  aux  injonctions  de  ma  fantaisie,  comme  obéissait 
la  jolie  favorite  :  «  en  toute  déférence  et  d'un  cœur  pur  »... 
Et  nous  commençons. 


* 

*  * 


Il  était  une  fois  deux  amis,  deux  Parisiens,  fuyant  en  la 
monotonie  du  Désert  l'autre  monotonie  des  corvées  mon- 
daines, et  cherchant,  depuis  des  mois,  si  les  privations 
rendent  l'esprit  moins  inquiet,  ou  si  leur  âme  se  trouverait 
mieux  «  ailleurs  ».  Car  ils  souffraient  du  mal  d'otre  trop  civi- 
lisés, trop  cosmopolites,, —  d'avoir  trop  de  fibres  en  eux  pour 
sentir  la  difficulté,  l'amertume,  la  peine  et  la  sécheresse  de 
vivre,  —  plus  assez  pour  paisiblement  jouir. 

Et  tous  deux  revenaient  maintenant,  par  la  force  des  choses, 
vers  l'existence  citadine.  Ils  pensaient  regagner  soit  Tripoli 
par  Ghadamès,  soit  Ouargla  par  Temassinine  :  ils  ne  savaient 
pas  au  juste  ;  ils  allaient  presque  au  hasard,  errant  à  travers 
des  sables  mal  définis  sur  leur  carte.  En  France,  si  l'on  eût 
pu  les  voir,  on  les  aurait  déclarés  perdus. 

Mais  peu  de  danger  de  se  perdre  bien  réellement,  avec  un 
guide  indigène,  —  à  moins  d'être  trahi  par  lui.  Et  le  guide 
des  deux  voyageurs  un  voleur  de  profession  appelé  Bou- 
Haousse  ne  les  trahissait  point.  En  organisant  leur  petit 
convoi,  quelqu'un  leur  avait  dit  :    «   Choisissez  pour  vous 


LA     MILLE     ET     DEUXIEME     NUIT  7QI 

conduire  un  brave  imbécile,  ou  un  brigand;  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  vous  livrera  aux  divers  Chaanba  ou  Touareg.  »  Le  conseil 
avait  paru  bon.  Et  Bou-Ilaoussc  s'étant  trouvé,  brigand 
doublé  d'imbécile,  il  fut  engagé  tout  de  suite  comme  supé- 
rieurement idoine  aux  besoins  de  la  situation. 

Les  voyageurs  avaient  désiré  connaître  le  Sabara  dans  la 
plus  grande  fougue  de  sa  cbaleur  torride.  Oh!  qu'ils  étaient 
servis  à  souhait!...  Mais  enfin,  le  a3  août,  accablés  jusqu'à 
l'agonie  par  la  sensation  cherchée,  ils  convinrent  de  retourner 
bride  (la  corde  de  leur  méhari)  du  coté  des  septentrions.   Et 

crac! celui  qui  narre  celte  histoire  se  cassait  la    jambe   ce 

jour-là,  fort  adroitement,  juste  au-dessus  de  la  cheville  — 
incident  de  voyage  vraiment  superflu. 

Je  passe  les  cris,  les  exclamations.  Nul  secours  possible. 
Le  guide,  troublé  sans  doute  par  le  malheur  du  «  Sidi  »,  ne 
paraissait  même  plus  certain  de  la  direction  à  suivre.  Il  expli- 
quait au  blessé  (qui  comprend  l'arabe  et  qui  le  parle  aussi, 
mais  très  mal)  il  expliquait  comment,  la  dune  ayant  changé 
son  aspect  mouvant,  Allah  seul  pouvait  reconnaître  la  vraie 
piste  à  prendre.  Et,  pour  être  mieux  entendu  de  1  autre  «  sei- 
gneur »,  Bou-Haousse  ajoutait  en  français  de  circonstance  : 

—  ^a  ^idi.  y  en  a  pas  la  route...  y  en  a  pas... 

Il  était  neuf  heures  du  soir.  Nous  avions  voulu  faire  une 
étape  au  clair  de  la  lune  croissante,  malgré  l'opposition  de 
notre  petite  escorte  qui  redoutait  de  marcher  la  nuit.  Et  cette 
lune  malencontreuse  se  cachait  derrière  de  gros  nuages  — 
des  nuages  sahariens,  c'est  tout  dire,  puisque  ce  pays  n'admet 
que  l'excès. 

—  A  en  a  pas  la  route... 
Mon  ami  jurait  : 

—  Et  du  bois  ?  y  en  a-t-il,  du  bois  ? 
Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Je  pourrais  te  soulager  un  peu ,  te  fabriquer  des 
«  attelés  »  afin  de  soutenir  ta  fracture.  Nos  fusils  sont  trop 
lourds;  ne  reposant  sur  rien,  ils  te  tireraient  péniblement. 
Du  bois...  Il  faudrait  du  bois... 

Bou-Haousse  ne  comprit  pas  d'abord.  Quand  il  eut  com- 
pris, il  s'exclama  : 

—  Ya  Sidi  !  y  en  a  du  bois,  bezej,  be:ef\ 
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Alors  il  s'enfonça,  quoique  tremblant,  parmi  l'ombre 
nocturne,  et  revint  avec  une  forte  brassée  de  genêt  saharien, 
sec,  et  propre  à  faire  une  belle  flamme,  mais  où  les  rares 
fragments  ligneux  offraient  des  aspects  tortus. 

«  Du  bois  »,  pour  l'Arabe,  c'est  ce  qui  brûle.  L'infortuné 
Bou-Haousse  fut  ahuri  de  la  colère  du  seigneur  français.  Les 
chameaux  broutaient  les  tiges  fanées  que  dédaignait  cet  exi- 
geant maître...  Et  nous  restions  là,  enveloppés  d'obscurité, 
ne  sachant  à  quoi  nous  résoudre,  nous  «  sentant  »  pales 
mutuellement,  lui  de  contrariété,  moi  de  douleur. 

Et  tout  à  coup  —  je  n'oublierai  jamais  ce  miracle  —  dans 
le  Sahara  morne  et  sombre,  où  pas  un  être  ne  semblait  devoir 
exister,  dans  celte  solitude  muette  et  quasi  désespérée,  l'air 
embrasé  nous  apporta  la  palpitation  d'un  soupir  humain... 
d'un  chant...  Les  notes  infiniment  douces  arrivaient  a  nos 
oreilles  —  mélopée  de  tendresse  plaintive,  flottante,  impré- 
cise, voluptueuse  —  prière  à'aâcha,  telle  que  la  psalmodie 
chaque  soir  l'Islam,  au  faite  des  mosquées. 

Je  m'écriai,  bouleversé  : 

—  Ai-je  le  délire,  dis-moi  P 

Mon  compagnon  se  penchait  du  côté  de  Bou-Haousse,  pour 
savoir.  Mais  Bou-Haousse,  dont  le  visage  faisait  une  énigma- 
tique  tache  grise  sous  son  voile  et  son  turban,  expliqua  tout 
de  suite,  avant  qu'on  l'eût  interrogé. 

—  la  Sidi...  le  moudden  appelle  au  salut,.,  à  la  zaouïa  de 
Mozafrane... 

Faiblesse  morale  ou  dépression  physique,  je  crois  presque 
que  je  pleurai. 


Nous  marchions.  Mon  pied  flottait,  lamentablement,  sur  le 
cou  de  mon  chameau.  Nous  allions  vers  l'horizon  d'où  l'espé- 
rance était  venue  nous  surprendre...  Xous  nous  dirigions, 
menés  par  Bou-Haousse,  guettant  une  imperceptible  lumière 
qu'il  prétendait  découvrir. 

Quand  nous  atteignions  le  sommet  d'une  des  vagues  de 
sable,  il  la  voyait,  celte  précieuse  indicatrice.  Puis,  redes- 
cendus dans  les  replis  profonds,  il  ne  la  voyait  plus...  Et 
nous,  nous  ne  distinguions  rien,  ni  d'en  haut,  ni  d'en  bas. 
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Mon  ami  demandait  : 

—  Qu'est-ce  que  Mozafrane? 

Et  Bou-IIaousse  répondait,  avec  une  emphase  mêlée  d'une 
crainte,  d'un  étrange  respect  : 

—  Ya  Sidi.  l'endroit  prend  son  nom  d'une  colline  de 
terrain  jaune.  Mais  sur  la  colline  est  la  zaouïa  des  Djazerli. 
grande  bezef,  riche  bezef! 

J'écoulais  à  peine.  Arriver...  Arriver...  Ne  plus  porter 
suspendu  ce  membre  fracassé...  L'enthousiasme  arabe  du 
guide  m'impressionnait  très  peu.  J'avais  vu  en  Algérie  quelques 
zaouïas  plutôt  mesquines,  abris  d'un  marabout  de  troisième 
ordre.  J'ignorais  les  puissantes  sectes  du  sud,  le  nom  de  leurs 
promoteurs  —  ou  du  moins  je  les  oubliais,  car  bien  des 
choses  ensuite  devaient  me  revenir  à  la  mémoire. 

—  Tu  souffres  ? 

—  Oui,  beaucoup... 

Arriver...  arriver...  Quitter  ces  dunes...  Me  plus  subir 
cette  secousse  du  chameau...  La  lumière,  maintenant,  deve- 
nait visible  aussi  pour  nous...  Elle  paraissait,  disparaissait. 
C'était  comme  une  petite  étoile  allumée  près  des  horizons  de 
la  terre  —  une  toute  faible  lueur,  aussi  fugace  que  les  pâles 
fantômes  d'étoiles  vraies,  semés  entre  les  gros  nuages,  près 
des  horizons  du  ciel. 

Arriver...  arriver...  arriver... 

Cependant  mon  ami  s'inquiétait.  Une  idée  lui  venait  qu'il 
soumit  à  ma  pseudo-science  saharienne;  et  celte  idée  renfermait 
un  soupçon  :  pourquoi  Bou-IIaousse,  jusqu'à  l'heure  de  ma 
catastrophe,  n'avait-il  souillé  mot  de  l'existence  d'une  «  riche  » 
demeure  voisine,  en  ces  pays  où  le  moindre  point  habité  im- 
plique une  halte  près  d'un  puits,  le  rafraîchissement  de  la  soif? 

—  Voyons,  insista-l-il,  penses-y  :  cela  ne  te  semble  pas 
louche  ■' 

Tout,  hors  ma  jambe,  m'était  indifférent.  La  logique  de  ce 
camarade  un  peu  méthodique  m'agaçait,  me  contraignant  à 
parler. 

Je  répliquai  : 

—  Ne  te  frappe  pas.  Celte  zaouïa  doit  cire  un  simple  cam- 
pement, ou  une  pauvre  coupole  au-dessus  d'un  méchant 
gourbi,  comme  à  Temassinine. .. 
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—  Peu  importe.  Le  guide  n'aurait  pas  «  brûlé  »  Temassi- 
nine,  n'est-ce  pas?  Et  pourtant  ici,  sans  ton  accident,  nous 
n'aurions  même  pas  soupçonné  ce  Mozafrane. 

Justement  la  lumière  du  port  augmentait,  phare  dans  la 
nuit  d'orage...  Et  j'avais  de  plus  en  plus  mal... 

J'interviewai  pourtant  Bou-Haousse.  Or  son  langage  imagé 
(quand  il  parle  sa  langue  maternelle)  nous  révéla  des  périls 
probables,  et  soudainement  nous  cloua  au  sol. 

—  Ya  Sidi  !  que  ton  beurnouss  ne  se  retire  pas  de  moi  ! 
Ma  langue  s'était  tue  pour  le  bien  :  car  les  Djazerti,  leur 
cœur  bat  souvent  contre  les  Français.  Un  Roumi  qui  va  chez 
eux,  c'est  kif  le  lièvre  qui  va  chez  le  chacal,  kif  la  gazelle 
qui  va  chez  le  chien  sloughi.  Un  Grec  et  un  Italien  y  ont 
trouvé  ce  la  mort  rouge  »,  l'année  dernière... 

Comme  Schéhérazade  toujours,  j'arrête  mon  récit  au  temps 
le  plus  inopportun  :  la  fatigué  me  terrasse.  L'air  embrasé 
dessèche  mon  énergie,  et  mes  mains  lasses  retombent,  me 
refusant  la  consolation  du  griffonnage  —  jusqu'à  cela  ! 


II 


Ier  septembre. 

Des  jours  ont  passé.  Ma  prostration  (le  them  des  Arabes) 
veut  bien  m'accorder  quelque  répit,  sauf  une  reprise  çà  et  là, 
vers  l'heure  du  couchant.  Et  je  vais  tâcher  d'employer  ce 
mieux  à  renouer  le  fil  de  ma  «  narration  ». 

Quand  le  guide  nous  apprit  l'inimitié  de  ceux-là  mêmes 
dont  nous  espérions  laide  secourable,  nous  demeurâmes 
consternés. 

—  Ya  SidLi-  se  justifiait  Bou-Haousse,  ya  Sidi,  j'ai  vu  ta 
souffrance,  et  je  me  suis  dirigé  vers  la  zaouïa  quoique  sachant 
le  danger.  Ya  Sidi,  ma  langue  s'est  tue,  là  aussi,  pour  le 
bien.  La  force  des  choses  passe  avant  le  choix.  Mieux  vaut 
encore  comme  appui  la  broussaille  épineuse  que  le  trou  vide; 
et,  d'un  sac  de  mauvaise  farine,  incfi  Allah,  on  tire  quelque- 
fois d'assez  bon  pain. 
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«  La  force  des  choses  passe  avant  le  choix  »  —  évidente 
vérité. 

Nous  arrêtant  près  d'un  rocher  qui  signalait  la  fin  de  la 
dune,  nous  envoyâmes  donc  Bou-IIaousse —  avec  la  moitié  des 
Arabes  d'escorte — parlementera  Mozafranc.  La  belle  lumière 
étincelait,  de  plus  en  plus  brillante,  si  claire  qu'elle  empêchait 
de  reconnaître  la  masse  ni  l'importance  des  bâtiments  proches 
d'où  elle  émanait.  Je  m'irritais  de  la  durée  des  négociations, 
torturé  par  le  poids  et  l'endure  de  ma  cheville...  Plusieurs 
chiens  aboyèrent,  des  voix  traversèrent  la  nuit. 

Puis  le  silence  de  nouveau...  Le  vent  brûlant  fatiguait  nos 
fronts.  Il  paraissait  souiller  l'angoisse  sur  le  Sahara  de  mys- 
tère, sur  le  sauvage  Désert  mal  endormi... 


Je  l'ai  su  depuis  : 

Un  succès  de  nos  troupes,  au  Chari  et  au  Tchad,  avait 
légèrement  changé  quelques  mois  auparavant  la  politique  des 
Djazerlïa.  Et  le  grand  chef  actuel  de  «  l'Ordre  »,  Sid'  Amar- 
ben-Mohammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad- 
ed-Djazerti  se  trouvait  actuellement  loin  de  Mozafranc,  en 
route  pour  le  Ouadaï.  Il  espérait  là-bas  persuader  de  sa  can- 
deur nos  chefs  militaires,  et  leur  démontrer  que  lui,  pieux 
Chériff,  n'avait  jamais  soutenu  Rabah,  ni  le  fils  de  Rabah,  ni 
le  Mahdi  d'Omdurman... 

En  de  telles  conditions,  des  Français  à  la  rigueur  pouvaient 
être  admis  dans  l'enceinte  bénie,  dans  cette  maison  fermée 
de  Mozafrane,  sans  qu'on  crût  nécessaire,  pour  si  peu,  de 
leur  octroyer  le  trépas.  Leur  présence  même  serait  un  gage. 
Et  la  zaouïa  se  devait  de  les  recevoir  royalement. 

Aujourd'hui,  deux  semaines  ayant  passé,  il  m'est  possible 
de  m'expliquer  tout  ceci  :  mais  alors  je  ne  compris  rien  à  ce 
qui  survenait,  je  n'essayai  point  de  comprendra...  Et  je  ne 
trouve  dans  mon  souvenir  de  ce  soir-là  aucune  réflexion  rai- 
sonnable. Des  impressions,  oui,...  des  sensations,...  comme 
des  lambeaux  de  songe.  C'était  elle  qui  m'attendait  devant  le 
seuil,  je  vous  assure  —  elle,  la  Mille  et  deuxième  Nuit... 

Je  me    revois,    sotte  épave    inerte,  descendu  de  chameau, 
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affalé  au  pied  d'une  longue  muraille  —  puis  franchissant 
(soulevé  entre  les  bras  de  deux  nègres  qui  viennent  de  surgir) 
la  poterne  compliquée...  Les  deux  colosses  me  sourient 
tendrement,  de  leurs  soixante-quatre  dents  blanches.  Ils 
m'encouragent  : 

—  ^a  Sidi  1  Chouïa,  chouïa... 

Je  sens  autour  de  mon  visage  l'impression  fraîche  et  déli- 
cieuse d'un  jardin,  où  les  rellets  de  bougies  errantes  cou- 
raient sur  le  tronc  des  palmiers,  tombaient  sur  d'autres 
touffes  vertes.  Je  reconnais  —  de  si  longtemps  je  ne  l'avais 
entendu  —  le  petit  bruit  léger  de  l'eau,  quand  elle  murmure 
sa  fuyante,  agile,  cristalline  chanson. 

Je  vois,  je  sens... 

Et  de  toutes  parts  des  yeux  brillants,  des  étoffes  bariolées 
sortent  de  l'ombre,  s'agitent,  se  pressent,  s'éloignent,  se 
rapprochent.  Et  des  formes  de  beauté,  vêtues  d'ors  somptueux, 
se  dérobent    derrière  la  foule.  Et  le  chœur  me  jette  ce  vœu  : 

—  Que  .ta  nuit  soit  avec  le  bonheur  ! 

Peut-être  le  mal  physique  (qui  s'opposerait,  même  en  un 
autre  état  moral,  à  tout  bonheur  selon  le  musulman)  peut- 
être  a-t-il  développé  ma  «  réceptivité  »  nerveuse.  Malgré  mes 
atroces  élancements  je  jouis,  je  me  dédouble  pour  ainsi  dire. 
Je  ne  sais  plus  si  mon  ami  m'accompagne,  ni  si  je  suis 
transporté  dans  quelque  Bagdad  de  jadis,  par  le  pouvoir  dJun 
djinn...  ni  si  ces  remuantes  silhouettes  ne  sont  pas  des  djinns 
mêmes  —  des  djinns  transformés  en  humains,  jusqu'à  l'heure 
de  l'aube  où  1'  «  ange-coq  »  fera  fuir  tous  les  maléfices  avec 
toutes  les  obscurités. 

Et  le  surnaturel  me  fait  frissonner,  au  seul  contact  de  son 
apparence... 

Mes  deux  nègres  me  répètent,  du  ton  dont  on  console  les 
très  petits  enfants  : 

—  "ïa  Sidi...  chouïa,  chouïa... 

Chouïa...  bientôt...  un  peu  de  patience...  Et  me  voici 
dans  une  cour  immense,  presque  une  place  —  puis  dans 
d'autres  cours.  Les  «  génies  x>  nombreux  m'escortent.  Com- 
bien sont-ils?  Des  centaines.  Uneodeurde  benjoin,  de  musc, 
s'exhale  des  portes  entr'ouvertes.  Le  clair-obscur  se  joue  sous 
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de  basses  colonnades  sculptées.  Et  mes  deux  néyros  soudain 
s'arrêtent,  les  bougies  mouvantes  aussi  :  car  en  avant  d'une 
profonde  voûte,  seul,  rigide,  impérieux,  un  homme  se  tient. 
de  vingt-cinq  ans  à  peu  près,  entièrement  drapé  de  blanc, 
sauf  la  corde  de  chameau  qui  rattache  son  voile  neigeux. 

Le  sanclum  sanctorum  commence  là,  je  le  comprends;  et 
d'instinct  je  me  redresse,  me  tenant  au  cou  des  porteurs  ;  je 
m'arrache  à  ma  vision  —  ou  plutôt  je  la  continue...  N'est-il 
pas  idéalisé  pour  nous,  le  dialogue  du  cérémonial  arabe, 
dont  les  mots  simples  et  bibliques  s'échangeaient  déjà  dans 
l'iémen  ancien  ? 

Un  effort.  Ma  gorge  se  desserre.  Je  demande  au  jeune 
«  saint  »,  très  beau,  très  hiératique  : 

—  Le  salut  sur  toi  !  Es-tu  le  maître  du  logis  ? 

Et  ce  personnage  me  répond,  dune  voix  sans  couleur  et 
sans  timbre  qui  semble  venir  on  ne  sait  d'où,  peut-être  des 
rochers  sonores  caressés  par  le  vent,  peut-être  de  ces  anges 
du  second  ciel,  n'ayant  point  de  corps  tangible  : 

—  Je  remplis  sa  place  à  cette  heure,  selon  la  volonté 
d'Allah-Puissant. 

Me  voilà  instruit.  Désignant  de  mon  index  ma  poitrine, 
je  m'annonce  sans  attendre  davantage  : 

—  L'hôte  de  Dieu  ! 

Mon  compagnon  fait  de  même  : 

—  L'hôte  de  Dieu  ! 

Et  le  jeune  homme  aux  vêtements  blancs,  qui  ne  parait 
point  nous  avoir  écoutés,  murmure  les  yeux  baissés  : 

—  Vous  êtes  ici  dans  votre  maison... 

C'est  tout  —  c'est  assez.  Accueil  sincère  ou  non,  nous 
voilà  donc  abrités.  La  «  mort  rouge  »  dont  parla  I>ou-lIaousse 
ne  nous  atteindra  sans  doute  point,  jusqu'au  jour  où  nous 
quitterons  cette  zaouïa  et  où  des  émissaires  du  sabre  pourront 
courir  après  nous, — puisque  la  «  franchise  »  de  l'hospitalité 
ne  nous  couvrira  plus  de  son  égide. 

Je  songe  au  droit  d'asile  de  certains  couvents,  au  moyen 
âge.  C'est  davantage  qu'un  hasard,  cette  ère  musulmane  de 
l'IIégyre  qui  retarde  de  six  cents  ans... 
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III 


6  septembre. 

Je  n'éprouverais  aucun  plaisir  a  revivre  les  détails  de  mon 
ce  hissage  »  par  un  escalier  de  pierre  jusqu'aux  appartements 
d'honneur,  —  ni  les  phases  pénibles  du  traitement  de  ma 
fracture,  sous  la  direction  de  mon  camarade,  avec  l'aide  du 
vieux  taleb  Si-Kaddour  et  de  Barka,  l'un  des  grands  négros. 

Il  «  fallait  du  bois  »,  circonstance  qui  m'avait  frappé.  On 
en  trouva,  d'étrange  et  de  précieux,  parmi  les  réserves  de  cet 
asile  fantastique.  Une  des  planches  de  ma  gouttière  est 
en  thuya;  l'autre  en  cèdre  du  Liban;  l'érable  de  Syrie,  aux 
délicates  mouchetures  satinées,  soutient  le  bout  de  mon 
pied...  Et  ce  plâtre  dur,  très  blanc,  dans  quoi  furent  trempées 
ces  mousselines  indiennes,  et  qui  prend  en  séchant  l'aspect 
du  marbre,  c'est  le  même  que  celui  dont  sont  faites  les  cor- 
niches, les  volutes,  les  inscriptions  délicates  de  la  Koubba  des 
tombeaux,  au  centre  de  la  zaouïa  —  merveille  de  l'oasis 
sacrée.  Les  pèlerins  d'Islam  viennent  l'admirer  ;  de  toute 
l'Afrique,  d'une  partie  de  l'Asie,  ils  arrivent  ici,  par  lentes 
caravanes,  apporter  des  offrandes  et  chercher  le  salut  futur 
près  des  sépultures  bénies  —  près  de  la  plus  ancienne,  sur- 
tout celle  de  l'illustre  et  défunt  fondateur  de  l'Ordre,  trisaïeul 
du  chériff  actuel,  le  grand  saint  Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti. 
Puis,  ayant  vu,  ayant  baisé  les  tombes  miraculeuses,  ils  s'en 
retournent,  les  pèlerins.  Ils  s'enfoncent  dans  ces  contrées  aux 
noms  de  barbarie  noire  :  le  Borkou,  l'Ouadaï,  le  Baghirmi, 
le  Sokoto.  D'autres  regagnent  le  Hedjaz  à  travers  la  Nubie 
anglaise.  D'autres  regagnent  le  Maroc  en  passant  (mi-craintifs 
mi-pillards)  entre  le  Touat  et  la  grande  Hamada.  Et  combien 
de  noms  encore  pourrais-je  énumérer,  lointains  peuples  asia- 
tiques, ou  tribus  voisines  de  nomades  sauvages  :  celles  par 
exemple  des  Chaanba  de  l'Erg,  presque  tous  dissidents  aux 
armes  françaises. 

C'est  le  territoire  de  ceux-ci   qu'a  dû  traverser  mon  ami 
lorsqu'il  m'a  quitté  quelques  jours  après  mon  accident,  rap- 
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pelé  à  Paris  par  les  obligations  les  plus  impérieuses.  Pauvre 
cher  garçon!...  J'apprends,  de  source  à  peu  près  sûre,  que 
sans  attaques  périlleuses  il  a  pu  atteindre  des  pays  moins  sca- 
breux. Je  m'en  réjouis,  certes...  Je  devrais  être  satisfait... 
insouciant...  paisible  ;  et  tout  au  contraire  mon  ànie  se  ronge. 
Les  visites  que  je  reçois,  presque  du  matin  au  soir,  ne  peu- 
vent me  remplacer  l'amitié  française.  La  nouveauté  du  milieu 
ne  sait  pas  me  faire  oublier  ma  triste  immobilité,  et  ces  allies 
ce  de  ne  rien  savoir  »... 

Ne  rien  savoir,  ni  d'ici  ni  de  lù-bas  —  ni  de  ceux  qui 
m'entourent,  étrangers,  ni  des  miens  que  j'ai  laissés... 

Il  y  a  trois  ans,  j'étais  venu  déjà  jusqu'aux  parages  loin- 
tains de  l'Oucd-Mya,  ressemblant  aux  dunes  de  Mozafrane. 
Je  les  ai  aimés,  car  ils  sont  prenants  et  beaux.  J'ai  savouré 
paresseusement  les  jeux  de  la  divine  lumière  entre  les  som- 
mets des  collines  blondes,  où  le  sable  qui  glisse  compte  seul 
le  temps  enfui,  et  où  manque  le  courrier  de  France.  Mais, 
lors  de  ce  précédent  voyage,  j'allais,  je  marchais  :  j'étais 
libre.  J'ignorais  donc  l'âpre  torture  que  je  ressens  aujour- 
d'hui, et  qui  de  mon  séjour  en  ce  lieu  fait  un  calvaire. 

—  Ya  Sidi,  m'exhorte  Si-Kaddour,  que  te  manque-t-il 
parmi  nous?  Tu  es  un  oiseau  de  la  mosquée  :  il  est  bien 
nourri;  il  entend  louer  Allah;  il  boit  au  bord  d'un  clair  bas- 
sin; il  couche  sur  les  tuiles  vernissées.  Que  te  manque-l-il ? 

11  me  manque  «  tout  ».  Et  surtout  de  m'agiter,  pour  rien, 
pour  le  plaisir,  comme  le  petit  oiseau  des  tuiles,  le  petit  pas- 
sereau des  rares  minarets  sahariens. 


IV 


8  septembre. 

J'ai  laissé  dormir  pendant  quarante-huit  heures  mon  cha- 
grin ridicule.  Et  me  voici  calmé,  sorti  du  moins  de  cette 
tristesse  qui  mine  en  moi  la  santé  promise  par  Si-Kaddour. 

Ce  matin  encore,  nous  eûmes  là-dessus,  lui  et  moi,  une 
conversation  fort  animée. 

Sidi,  je  réponds  de   ta  cure  ;  je   réponds  de  tout,  sauf 
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les  événements  d'Allah.  Mais  permets-moi,  Sidi,  de "t'indiquer 
les  préceptes  de  l'expérience.  Par  la  bénédiction  sur  toi!  pour 
mieux  remettre  ta  jambe,  une  saignée  derrière  l'oreille  gauche 
le  ferait  le  plus  grand  bien.  Le  sang  de  l'homme  doit  se 
traiter  comme  l'eau  du  puits  :  plus  tu  en  tires,  plus  elle  est 
limpide.  Et  ce  remède  était  adopté  dès  le  temps  d'Abraham!... 
Mon  silence  encourage  le  verbeux  Si-Kaddour.  Il  agite  sa 
barbe  grise  dans  son  voile  blanc  retenu  par  une  corde.  Il 
étend  le  bras  vers  le  ciel,  pour  prendre  à  témoin  soit  Allah 
même,  soit  l'ange  Djébril,  soit  Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti,  le 
Sublime,  le  Vénéré,  le  Pôle  Très-Elevé. 

—  O  Sidi,  reprend  Si-Kaddour,  laisse-toi  persuader!  Tu 
es  au-dessus  de  mes  yeux  !  Mon  cœur  est  pour  toi  comme 
celui  d'un  enfant  pour  son  père  !  —  remarquons  ici  que  j'ai 
trente-cinq  ans,  et  que' le  taleb  Si-Kaddour  serait  plutôt  sexa- 
génaire ;  mais  cela  ne  gêne  en  rien  l'expansion  de  sa  rhéto- 
rique ni  de  son  prolixe  respect.  —  Quand  tu  ne  te  sens  pas 
bien,  je  ne  suis  pas  bien  non  plus,  par  la  barbe  du  Prophète! 
Je  ne  trouverai  point  le  repos  tant  que  ta  complaisance  ne 
m'aura  pas  permis  de  te  faire  faire  cette  saignée,  au  bas  des 
cheveux,  ici,  ici. . . 

Sa  main  ridée,  vieille  griffe  sans  méchanceté,  s'approche 
de  ma  nuque  avec  des  gestes  inquiétants.  Je  proleste,  je  me 
fâche.  Je  refuse  avec  la  même  véhémence  les  pointes  de  feu, 
les  frictions  sympathiques  dégraisse  d'autruche  sur  cela  jambe 
qui  n'a  point  de  mal  »  —  et  même  l'eau  d'une  sainte  fon- 
taine, Aïn-Selam,  laquelle  jaillit  un  jour  d'autrefois  sous  les 
pas  bénis  de  Bou-Saad,  ce  sublime  Bou-Saad-ed-Djazerti. 

—  Comme  tu  voudras,  Sidi,  soupire  enfin  le  rabroué.  Tu 
restes  le  maître  du  savoir  et  de  la  perspicacité... 

En  réalité,  il  se  sent  froissé  dans  l'âme,  il  me  boude,  il 
s'éloigne  ;  et  j'en  profite  pour  recommencer  a  griffonner  ces 
pages  :  justement  mon  encrier  de  terre  verte  m'offre  son  encre 
bourbeuse  de  tout  le  zèle  de  ses  sept  trous  (nombre  fatidiquej. 
Vais-je  décrire  les  objets  qui  m'entourent?  Ou  ma  longue 
chambre  blanchie  à  la  chaux  ?  Mais  quand  j'aurai  précisé  : 
tant  de  mètres  d'un  sens  et  tant  de  l'autre,  il  n'y  aura  que 
des  dimensions.  Amis  qui  me  lirez,  rien  n'ira  vers  vous  de 
cette  nudité  mélancolique,  toujours  un  peu  ruinée,  des  choses 
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musulmanes...  Vous  ne  sentirez  pas  la  fraîcheur  des  faïences 
claires  dont  les  arabesques  couvrent  le  sol.  Vous  ne  com- 
prendrez pas  l'agrément  doux  de  la  fine  poussière  qui  voile 
de  gris  le  marbre  candide,  le  :li-:li  de  la  petite  cheminée,  à 
la  mode  franque,  venue  sur  le  dos  d'un  chameau  depuis 
Tripoli-Barbaresque  où  la  générosité  d'un  fidèle  racheta  de 
quelque  Italien... 

O  poussière  d'Islam,  à  l'odeur  d'aromates  et  d'amour  et  de 
suint,  tu  tombes  lentement,  voluptueusement,  puis  tu  restes... 
Tu  restes  quand  nous  passons...  lu  donnes,  aux  objets 
récents,  la  vétusté  noble  des  choses  jadis  ensevelies,  poudre 
de  paisible  néant,  poudre  de  résignation... 

Pas  de  meubles  pour  couper  la  monotonie  des  parois  inter- 
minables —  sauf  un  coffre  de  Smyrne,  un  chef-d'œuvre,  dans 
la  gloire  atténuée  de  ses  nacres,  de  ses  ivoires  et  de  ses  vieux 
bois...  Une  lampe  d'argent  s'accroche  par  une  cordelière 
rose,  en  soie  pâlie,  aux  petites  poutres  serrées  peintes  couleur 
d'émeraude.  Et  sur  une  parcelle  de  l'étendue  des  faïences  je 
gis,  moi  et  mon  tapis —  ce  dernier  objet,  cadeau  d'un  adepte 
marocain  à  la  zaouïa  de  Mozafrane.  Le  donataire  de  celte 
couche  un  peu  dure  serait  convulsé  d'horreur,  s'il  savait  son 
pieux  hommage  voué  au  service  d'un  impur  Roumi,  chien 
fils  de  chien  ! 

—  Cependant  — me  dit  le  bon  Si-Kaddour,  —  vous  autres 
chrétiens  ne  nous  venez  pas  à  l'encontre  autant  que  les  ido- 
lâtres, ni  à  la  traverse  autant  que  les  Juifs.  Car  des  quatre 
«  Livres  »  descendus  des  Cieux  —  Allah  daigne  par  eux  nous 
instruire  !  —  vous  en  reconnaissez  trois.  Et  vraiment,  par 
la  bénédiction  du  Puissant  qui  t'a  fait  et  m'a  fait,  nous 
serions  klf  des  frères,  sans  la  détestable  erreur  dont  vous  èljs 
abusés  — pardonne  ma  franchise,  ô  Sidi  !  —  l'erreur,  l'hor- 
rible erreur  vous  amenant  à  prendre  Xotre-Seigneur  Aïssa 
(Jésus)  pour  le  Fils  de  Dieu,  et  non  pas,  comme  nous,  pour 
le  Souille  incarné  de  Dieu... 

Il  ne  m'épargne  là-dessus  ni  les  commentaires  des  Iladits, 
ni  la  Souna,  ni  le  docte  Sidi-Khelil.  Je  ne  parais  sans  doute 
pas  convaincu  :  alors  le  vieux  taleb  s'installe,  les  jambes  croi- 
sées,   au  bord  du   tapis.    Barka  le  néijro  nous  apporte  deux 
i5  Août  190a.'  9 
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minuscules  tasses  de  thé,  relevé  d'un  brin  de  menthe, —  puis 
il  s'assied  aussi.  Mon  Bou-Haousse  se  rapproche,  troisième 
auditeur  très  attentif.  Et  Si-Kaddour,  sans  pitié,  ouvre  lente- 
ment le  Koran  même,  son  gros  livre  parcheminé  dont  la 
tranche  couleur  d'azur  s'orne  d'une  inscription  dorée  :  Ne 
me  touche  qu'avec  des  doigts  purs.  Et  il  me  lit  des  versets  de 
la  cinquième  sourate  : 

Au  nom  du  Dieu  clément  et  miséricordieux  ! 

Tu  réconnaîtras  que  ceux  qui  nourrissent  la  haine  la  plus  violente 
contre  les  fidèles  sont  les  juifs  et  les  idolâtres,  et  que  ceux  les  plus 
disposés  à  comprendre  les  fidèles  sont  les  hommes  qui  se  nomment 
chrétiens  :  c'est  parce  qu'ils  ont  des  prêtres  et  des  moines,  et  parce 
qu'ils  sont  sans  orgueil. 

Il  s'interrompt,  l'empressé  Si-Kaddour,  pour  rappeler  les 
serviteurs  à  l'ordre.  De  sa  propre  main  mal  lavée,  il  chasse 
des  mouches  impertinentes  voltigeant  près  de  mon  visage. 
Les  mouches  fuient,  et  reviennent  aussitôt  que  le  taleb  s'est 
replongé  dans  la  «  Parole  ». 

—  Ya  Sidi  !  je  trouve  encore,  avec  la  permission  d'Allah, 
ceci,  sainte  sourate  deuxième  : 

Dieu  est  le  patron  bienveillant  de  tous  ceux  qui  croient  en  lui... 

Ses  besicles  énormes  font  à  Si-Kaddour  de  gros  yeux  de 
chat-huant.  La  corde  qui  ceint  son  chef  vénérable  oscille  en 
mesure,  rythmique  et  convaincue.  Puis  il  se  tait  —  il  médite 
—  et  le  grand  silence  saharien,  parfumé  de  menthe,  plane 
sur  nous... 

Pauvre  Si-Kaddour!...  Malgré  son  savoir,  il  possède  une 
des  âmes  innocentes  parmi  les  instruits  de  la  zaouïa  —  la 
plus  innocente,  la  seule  innocente,  je  crois.  Eussé-je  été  un 
officier  de  nos  «  bureaux  arabes  »,  amené  hors  de  nos  terri- 
toires par  accident,  l'on  aurait  placé  près  de  moi  au  lieu  de 
ce  brave  vieux  quelque  taleb  plus  jeune,  bien  retors,  bien 
flatteur,  avec  mission  d'extraire  de  ma  cervelle  tous  les  ren- 
seignements possibles  et  impossibles.  Mais  je  ne  suis  qu'un 
touriste,  un  demi-globe-trotter .  Et  l'on  a  compté  sur  Si- 
Kaddour  pour  ne  me  donner  aucune  lumière  politique, 
aucune,  sauf  sur  ce  qui  concerne  la  grandeur  et  la  prospérité 
de  la  Confrérie.  On  espère  faire  ainsi  de  moi  un  inconscient 
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émissaire  qui,  plus  tard,  proclamera  la  force  d'une  puissance 
occulte,  immense,  avec  laquelle  il  faut  compter. 

Où  (d'après  les  Djazertïa)  porterai-je  l'écho  de  cette 
renommée  ? 

Mais  à  Paris...  en  ces  endroits  d'influence  qu'ils  ignorent 
eux-mêmes...  en  quelque  lieu  que  ce  soit  où  l'on  intrigue, 
où  l'on  susurre  les  nouvelles  de  l'Orient  et  de  l'Occident... 
où  l'on  agite  les  questions  d'alliances  européennes,  de  supré- 
matie plus  ou  moins  imaginaire  des  puissances  —  les  ques- 
tions anglaise,  allemande,  italienne,  balkanique,  turque, 
arménienne,  égyptienne,  russe,  indoue —  tout  ce  qui  retentit 
au  cœur  de  l'Afrique,  et  par  quoi  le  réveil  d'Islam  croît  ou 
décroit. 


Lorsque  Si-Kaddour  eut   assez  longtemps  réfléchi,  il  rede- 
manda du  thé,  l'attendit,  le  but,  et  fit  d'une  voix  persuasive  : 

—  Ya  Sidi,  par  la  tête  chérie,  nous  aimerions  beaucoup 
les  Roumis,  si  les  Roumis  ne  venaient  chasser  sur  nos 
terres...  Nous  les  aimerions,  et  moi  je  t'aime,  ô  Sidi.  D'ail- 
leurs, par  le  Jour  de  la  Rétribution,  crois-moi  :  de  son 
vivant  Notre  Illustre  Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti  ne  se  sentait 
point  l'ennemi  des  chrétiens.  Il  admettait  tous  les  pouvoirs, 
et  toutes  les  croyances  de  bonne  foi.  Quand  sa  bouche 
vénérée  entretenait  ses  disciples,  il  leur  répétait  bien  souvent, 
ô  Sidi,  le  symbole  des  Trois  Barques.  Et  ses  paroles  étaient 
de  miel...  et  ses  enseignements  étaient  d'or  pur... 

Naturellement  j'ai  dû  subir  la  parabole  des  Trois  Barques, 
sœur  de  celle  des  Trois  Anneaux.  Et  je  constatai,  une  fois  de 
plus,  que  si  les  peuples  des  neiges  arctiques  célèbrent  dans 
leurs  poèmes  le  brillant  soleil  toujours  chaud,  les  peuples  du 
Sahara,  privés  d'eau  jusqu'à  la  souffrance,  montrent  une 
curieuse  inclination  aux  comparaisons  maritimes,  fluviales, 
nautiques  —  tant  l'homme  aspire  à  ce  qu'il  n'a  pas. 

—  Va  Sidi...  Un  père  avait  trois  enfants.  Lorsqu'il  sentit 
l'heure  venue  de  boire  sa  dernière  tasse,  il  dit  à  ses  fils  : 
«  Écoutez  !  Vous  trouverez  au  rivage  trois  barques  amarrées, 
toutes  semblables  ;  mais  une  seule  est  vraiment  la  barque  du 
salut.  L'aîné   de  vous  prendra  la   première,  en   comptant  du 
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côté  de  la  Mecque,  le  second  la  seconde,  et  l'autre  la  troi- 
sième. J'ai  eu  soin  de  réserver  la  meilleure  pari  à  mon  enfant 
préféré...  »  Là-dessus,  il  s'en  alla  voir  de  l'autre  côté  de  la 
vie.  Les  fils  pensèrent  tous  trois  :  «  C'est  moi  le  préféré;  c'est 
moi  que  mon  père  chérissait;  j'étais  la  fraîcheur  de  son 
œil.  »  Et  ils  naviguèrent  confiants,  par  Allah,  malgré  les 
tempêtes.  Chacun  disait  aux  deux  autres  :  «  J'ai  la  barque 
du  salut!  »  Et  Dieu-Puissant  ne  les  en  châtiait  point,  parce 
qu'ils  étaient  sincères... 

Puis  soudain,  changeant  de  ton,  Si-Kaddour  entonna  les 
louanges  du  fondateur  de  la  Confrérie  djazertique  : 

—  Ainsi  parlait  Sidi-Bou-Saad,  le  Sublime.  Tout  ce  qu'il 
fit  fut  élevé  ;  tout  ce  qu'il  créa  fut  durable.  Rien  qu'en  cette 
zaouïa-mère  de  Mozafrane,  ô  Sidi,  mille  et  cinq  cents  esclaves 
cultivent  les  jardins.  Et  ils  sont  heureux...  Les  pèlerins  sont 
hébergés  et  nourris,  les  déguenillés  sont  vêtus,  les  persécutés 
sont  soutenus,  les  infirmes  sont  gardés  et  soignés,  les  enfants 
sont  instruits  dans  la  voie  du  Seigneur...  Des  eulémas  plus 
érudits  que  le  Grand  Chériff  de  la  Mecque  forment  des 
savants  qui  vont  répandre  la  science  d'Allah  à  travers  le 
monde  des  Croyants.  Et  nous  avons  d'autres  zaouïas.  Sidi, 
dans  tous  les  pays  lointains,  même  hors  de  l'Afrique  :  trois 
en  Arabie,  sept  en  Asie  turque,  deux  à  Stamboul!  Les  Dja- 
zertïa  ont  fait  musulmanes,  depuis  trente  ans,  les  contrées 
noires  idolâtres,  du  fleuve  Nil  au  fleuve  Niger.  Mais  je  le 
reconnais  :  la  perle  fine  du  collier,  le  rubis  de  la  couronne, 
par  Allah  qui  ne  rêve  jamais,  c'est  Mozafrane.  Les  dons  des 
frères  y  affluent,  s'y  concentrent,  et  d'ici  retombent  en  pluie 
d'aumônes  sur  tout  l'univers  d'Islam!... 

Il  était  pâle  d'enthousiasme,  le  vieux  taleb,  et  cette  exalta- 
tion me  pénétrait  peu  à  peu,  fluide  bizarre.  De  nouveau  je  me 
sentis  frissonner  :  un  petit  vent  de  délire  passa  près  de  mon 
front  trop  chaud.  Le  soir  tombait.  Nous  nous  taisions.  Les 
faïences  prenaient,  dans  la  demi-obscurité,  un  éclat  nacré, 
fantastique.  —  Fantastique,  ce  mot  revient  sous  ma  plume, 
malgré  moi... 
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9  septembre. 

Cette  zaouïa  m'impressionne.  A  certaines  minutes  une 
émotion  se  déclenche  en  moi,  qui  tient  de  la  jouissance  et  de 
la  douleur...  Mon  état  maladif  entre  ici  pour  quelque  chose, 
et  je  m'abandonne  trop  volontiers  a  ce  trouble. 

De  menus,  très  menus  faits  m'agitent  inexprimablcmenl. 

Ainsi  la  visite  quotidienne  (et  solennelle)  que  me  font  les 
Saints,  les  Djazerti.  Une  vaine  formalité,  pourtant,  et  si 
calme  ! 

Tous  les  hommes  de  la  famille  ensemble,  frères,  oncles, 
neveux,  cousins  du  chéri ff,  ils  se  déplacent  vers  quatre 
heures,  après  la  prière  à'aàsser.  Et  justement  chaque  fois 
je  viens  d'entendre  de  loin,  par  lambeaux  étouffés,  les  lita- 
nies de  leur  «  Ordre  »,  dont  le  bourdonnement  voluptueux 
semble  un  confus  soupir  d'amour...  Je  ne  suis  plus  de  com- 
plet sang-froid  quand  ils  entrent  à  la  file,  muets,  lents,  mys- 
térieux, la  main  sur  leur  cœur,  en  leurs  vêtements  tous 
pareils.  Du  blanc,  rien  que  du  blanc  de  laine,  plus  souple 
que  les  souples  soies.  Une  apparence  liliale  de  lévites,  les 
uns  maigres  comme  des  fakirs,  les  autres  trop  bien  nourris. 
Mais  ils  sont  beaux;  ils  sont  étranges...  Ils  ont  de  pénétrants 
yeux  noirs.... 

Ombres  qui  glissent,  ils  s'approchent.  Des  esclaves  ont 
déroulé  sur  les  faïences,  près  de  mon  tapis,  d'autres  tapis. 
Alors  ils  s'affaissent  d'un  écroulement  uniforme,  faisant 
autour  de  moi  le  cercle,  les  Djazerti,  les  Sphinx.  Ils  me 
contemplent  :  et  moi  j'emplis  mes  yeux  de  leur  aspect 
hiératique 

Ils  ont  bien,  je  crois,  en  avançant,  demandé  de  mes  nou- 
velles. Mais  les  brèves  paroles,  si  basses,  ont  passé  sans  être 
un  bruit.  Et  ce  silence  qu'on  écoute  est  plein  d'inconnu...  Il 
protège  à  la  fois,  et  menace...  Il  est  puissant,  enveloppant, 
violent:  expectative  de  fauves  ou  de  dominateurs... 

Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  hommes  touchant  la  quaran- 
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taine.  Quelques-uns  âgés  :  Si-Mesroud-ben-Mohammed, 
Si-El-Bachir-ben-Naïmi-ben  Taïeb,  et  d'autres  noms  dont  je 
vous  fais  grâce.  Deux  jeunes  beurnouss  seulement  se  trouvent 
là,  parce  que  proches  héritiers  de  la  «  bénédiction  »,  de  la 
baraka  très  sainte.  C'est  l'un  d'eux,  Si-Ahmed-ben-El-Aïd, 
neveu  du  chériff  actuel,  qui  me  reçut  à  l'arrivée  —  les  fréquents 
revoirs  n'ont  point  amené  la  moindre  détente  entre  lui 
et  moi. 

Ces  rocs  vêtus  de.  neige  tiède  sont  escortés,  au  second  rang, 
de  rochers  d'importance  moindre.  Par  exemple  (très  vaste 
beurnouss),  Si-Djelloul-ben-Embarek,  grand  oukil  des  tom- 
beaux, administrateur  de  la  zaouïa;  puis  l'émacié,  l'austère 
Si-Kouïder-ben-Mohammed,  cheikh  de  l'école  théologique, 
supérieur  direct  de  mon  vieux  Si-Kaddour.  Ils  forment,  avec 
le  khodjah  (secrétaire),  la  suite  aphone  des  Djazerti  —  tout 
comme  plus  modestement  Si-Kaddour,  blotti  derrière  moi, 
et  Bou-Haousse,  aplati  au  mur,  forment  la  mienne 

Et  les  minutes  coulent..,  et  nous  nous  taisons  tous... 

Puis,  sans  un  froissement  de  leurs  draperies,  sans  une 
parole  qui  dérange  le  pli  sanctifié  de  leur  bouche,  ils  se 
relèvent  et  s'en  vont,  comme  ils  étaient  venus,  lents,  mysté- 
rieux, une  main  sur  leur  cœur  plein  d'intrigues.  Chacun 
espère  avoir  un  jour,  entière  ou  partagée,  l'autorité  djazer- 
tique,  celle  qui  gouverne  les  «  Frères  »  à  travers  la  distance 
énorme  du  Caire  au  Congo,  du  Maroc  au  Darfour,  du 
Sénégal  au  Tchad,  et  ceux  d'Asie  Mineure  et  de  Turquie... 
Chacun  aspire  à  l'héritage  divin  :  «  bénédiction  »,  ce  étin- 
celle »,  baraka  de  l'ancêtre,  du  fondateur  de  toutes  leurs 
joies  sacrées  ou  profanes,  ce  vieil  illustre  Sidi-Bou-Saad, 
mort  il  y  a  cinquante  ans 

Il  fut  le  premier  Djazerti. 

Ses  descendants  directs  portent  ce  titre  patronymique  ;  ses 
simples  adeptes  sont  nommés  les  «  Djazertïa  »  —  substantif 
dérivé  dont  nous  possédons  l'analogue  :  les  Bonaparte,  pour 
la  famille  elle-même,  et  les  «  Bonapartistes  »  pour  les  par- 
tisans. 

Mais  aucun  dévouement  de  chez  nous,  voire  celui  d'un  gro- 
gnard envers  le  Petit  Caporal,  ne  peut  donner  l'idée  de    cet 
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abandon  mystique,  de  cet  anéantissement  de  l'aiTilïé  entre  les 
mains  de  son  Maître.  Tout  disparait  :  l'initiative,  le  vouloir 
propre,  la  possession  personnelle,  l'attachement  familial  — 
L'individualité  entièrement  fondue  dans  un  seul  Moi,  que 
symbolise  la  baraka 


\  I 

1  1  septembre. 

—  0  Si-Kaddour,  — disait  ce  matin  Bou-IIaousse  au  lieu 
de  brosser  mes  vêtements, — Si-Kaddour.  je  voudrais  recevoir 
aussi  le  dikhr  des  Djazerti... 

Le  vieux  taleb  releva  les  besicles  de  corne,  à  l'aide  des- 
quelles il  cherchait  je  ne  sais  quel  argument  dans  un  véné- 
rable bouquin,  compilation  des  doctrines  du  grand  aïeul. 
Cela  s'appelle  :  La  Source  jaillissante,  on  V Arrivée  aux  Désirs 
et  à  l'Immanence  céleste,  par  le  Maître  généreux,  le  Rejinje  par- 
fait,  le  Pôle  supérieur,  Celui  <jui  dévoile  aux  hommes  le  chemin 
droit .  Notre-Seignear  le  Cheikh  et  Chéri jj  Sldi-Bou-Saad- 
Djazerti. 

Lorsque  Si-Kaddour  (trop  souvent)  me  lit  cette  kyrielle,  il 
baise  ensuite  sa  main  qui  toucha  les  lettres  formant  le  nom 
du  Saint,  le  nom  béni,  et  ajoute  ardemment  : 

—  Que  Dieu  Très-Haut  soit  satisfait  de  Lui  ! 

Mais  je  m'égare.  Il  s'agit  du  vœu  que  formait  l'exquis  Bou- 
Haousse. 

—  O  mon  fils,  lui  répondit  le  taleb,  ton  souhait  part  d'un 
bon  mouvement,  car  la  religion  maintient  l'homme  comme 
le  mors  maintient  le  cheval.  Cependant  n'es-tu  pas  déjà  initié 
à  quelque  autre  «  Ordre  »  religieux  ? 

Certainement,  Bou-IIaousse  l'était.  Ces  associations  mu- 
sulmanes, avec  un  succès  divers,  se  partagent  les  âmes  com- 
pliquées et  naïves  du  continent  noir.  Et  bien  des  Sahariens 
appartiennent  sans  trop  de  scrupule  à  plusieurs  confréries  à 
la  fois. 

Bou-IIaousse,  de  son  capuchon,  tira  lentement  un  chapelet 
qu'il  n'osait  plus  porter  au  cou  depuis  l'approche  de  Moza- 
frane . 
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—  Ya  Sidi  Taleb...  je  suis  Khouan  des  «  Khadrïa  ». 

—  Les  Khadrïa,  ô  mon  fils,  sont  des  saints  qui  marchent 
comme  nous  dans  une  Voie  généreuse. 

Vieux  renard  de  Si-Kaddour  !  Sa  bouche  louangeait  les 
Khadrïa.  Mais  son  geste,  son  regard  les  dédaignait,  les  mépri- 
sait, précipitait  dans  l'abîme  ces  concurrents  des  Djazertïa. 

—  Les  Khadrïa,  ô  mon  fils,  acceptent,  je  le  sais,  que  leurs 
«  Khouan  »,  leurs  frères,  soient  à  eux  en  même  temps  qu'à 
d'autres.  Allah  est  Grand  et  Miséricordieux  !  Mais  nous,  les 
Djazerlïa,  n'admettons  pas  avec  nous  le  troupeau  des  Khadrïa. 
Par  la  barbe  du  Prophète  !  une  âme  ne  peut  chercher  la  Voie 
menée  par  deux  guides...  Le  vaisseau  sombrera  dans  la  mer, 
s'il  y  a  deux  capitaines  se  mêlant  de  le  diriger... 

Bou-Haousse,  humble  en  sa  modeste  gandourah  de  coton 
blanc,  hochait  la  tête. 

—  Ya  Sidi  Taleb,  c'est  une  chose  grave,  pour  le  chien,  de 
renoncer  à  sa  tente  et  de  s'enfuir  vers  un  nouveau  maître. 

Le  bon  taleb  hochait  la  tête  également.  Leurs  deux  coif- 
fures —  gros  paquets  blancs  ceints  d'une  corde  —  semblaient 
s'agiter  en  mesure,  et  d'accord. 

—  Oui,  tu  as  raison,  mon  fils.  Par  la  bénédiction  de  Sidi- 
bou-Saad,  tu  as  raison.  C'est  une  chose  grave.  Réfléchis, 
avant  de  te  décider. 

Puis  changeant  de  timbre  et  d'une  allure  impérieuse  : 

—  Mais  tu  dois  savoir,  ô  mon  fils,  que  nos  maximes  sont 
sévères  :  ainsi  l'a  voulu  Sidi-Bou-Saad,  le  Sublime,  le  Vénéré. 
Qui  veut  être  parmi  nos  «  Khouan  »  s'astreint  à  sept  règles, 
ô  mon  fils  : 

i°  Porter  son  chapelet  à  la  main,  et  ne  pas  l'étaler  sur  sa 
poitrine,  ostentation  d'orgueil  nuisible; 

2°  N'avoir  aux  réunions  d'amis  ni  tar  ni  autres  instruments 
de  musique  profane  ; 

3°  Ne  pas  danser  ; 

!\°  Ne  pas  chanter,  fût-ce  même  des  paroles  pieuses  ; 

5°  Ne  pas  fumer; 

6°  Ne  pas  respirer  la  poudre  de  tabac  ; 

7°  Ne  pas  boire  de  café,  et  seulement  du  thé  qui  rend  les 
cœurs  paisibles  et  les  esprits  sages. 

Tu  me  comprends  bien,  ô  mon  fils? 
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Certes,  il  comprenait  bien,  le  guide  Bou-Haousse  :  car  une 
grimace  ondulait  à  travers  ses  traits  brunis.  Si-Kaddour  crut 
devoir  faiblir  dune  petite  concession,  et  dit,  hésitant  : 

—  La  seule  de  ces  règles,  ô  mon  fils,  qui  puisse  recevoir 
une  atteinte,  est  celle  dont  le  numéro  d'ordre  correspond  au 
dernier  doigt  de  ta  main.  Oui,  si  tu  es  riche,  à  la  rigueur  tu 
peux  fumer  :  mais  tu  fais  mieux  de  t'abstenir.  Et  si  tu  es 
pauvre,  pourquoi  diminuerais-tu  ainsi  la  farine  destinée  au 
couscous  de  tes  enfants  ? 

Ici  la  volubilité  revint  avec  l'intransigeance,  et  le  vieux 
taleb  acheva,  et  ses  phrases  tombaient,  grêles,  drues  et  rapides 
sur  la  tête  de  Bou-Haousse  : 

—  Mais,  ô  mon  fils,  du  jour  où  tu  entreras  parmi  nos 
«  Khouan  »,  où  tu  recevras  le  diklir  et  notre  chapelet  pour 
réciter  le  dikhr.  de  ce  jour-là  lu  ne  discuteras  plus  ces  choses 
de  détail.  Ton  obéissance  sera  tout  entière  à  ton  Cheikh, 
puisque  tu  lui  appartiendras  toi-même,  et  tes  femmes,  et  tes 
enfants,  et  tes  biens  périssables,  et  ton  ùme  qui  ne  périt  pas. 
Tu  ne  devras  plus  être  qu'un  serviteur,  ô  mon  fils,  un  instru- 
ment sous  des  doigts  habiles.  Tu  devras  te  laisser  manier, 
comme  le  cadavre  entre  les  mains  du  laveur  des  morts!... 

Le  silence,  le  prodigieux  silence  régna  de  nouveau  dans 
ma  chambre,  entre  les  poutrelles  vertes  et  les  faïences  à  l'éclat 
nacré...  Le  silence  saharien...  Très  difficilement  je  me  re- 
tournai sur  mon  coude  :  je  voulais  mieux  voir  le  visage  des 
deux  interlocuteurs  maintenant  méditatifs. 

Si-Kaddour,  le  front  bas,  paraissait  penaud,  confus.  Pro- 
bablement craignait-il  d'avoir  —  poussé  par  l'excès  de  son 
zèle  —  trop  dévoilé  devant  le  Roumi  les  secrets  qu'il  faut 
cacher.  L'inféodation  des  Khouan  ne  regarde  point  les  pro- 
fanes... 

Bou-Haousse,  au  contraire,  qui  tout  à  l'heure  rechignait 
devant  la  simple  idée  de  ne  pas  fumer,  exultait  d'une  sorte 
d'allégresse,  joie  de  sacrifice,  ardeur  extatique  et  concentrée. 
«  Tu  te  laisseras  manier  comme  le  cadavre  par  le  laveur  des 
morts...  »  Ah  !  qu'ils  ont  bien  compris,  ces  félins  «manieurs» 
d'àmes,  à  quel  point  les  races  qu'ils  dominent  ont  besoin  de 
se  donner  !  Ils  ouvrent  les  bras,  ces  habiles  tyrans,  et  les 
peuples  s'y  précipitent,  eux  et  leur  conscience,  leur  avoir  et 
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leurs  armes,  leur  vouloir  de  crimes  et  leur  vouloir  de  vertus. 
Et  voici  que  ces  «Ordres»,  ces  affiliations,  qui  végétaient  en 
pays  musulman  à  partir  du  xne  siècle  de  notre  ère,  sans 
avoir  augmenté  le  nombre  de  leurs  rares  adeptes,  voici 
qu'elles  conquièrent  le  monde,  depuis  vingt  ans.  Voici  que 
par  elles  l'Islam  en  marche  gagne  de  toutes  parts  sur  le  boud- 
dhisme d'Asie,  sur  le  fétichisme  d'Afrique.  Voici  que  deux 
cent  millions  de  Khouan  (sans  compter  les  mahométans  de 
souche  très  orientale,  les  Ouahabites,  les  Bâbistes,  tous  ceux 
opposés  au  principe  du  ccdikhr»),  voici  que  ces  deux  cents 
millions  portent  jusqu'à  la  Sibérie,  jusqu'à  l'Australie,  les 
étendards  du  Prophète  et  les  versets  du  Koran... 

Et  je  me  demande,  étonné,  par  quels  moyens?  par  quel 
pouvoir  ? 

Les  «Ordres»  promettent,  je  le  sais,  l'extase  mystique. 
Mais  il  semble  tout  d'abord  qu'entre  l'extase  et  l'intellect 
populaire  la  distance  soit  trop  immense  pour  que  suffise  ce 
seul  appât,  ni  le  bonheur  «  d'être  à  un  Cheikh».  Ne  serait-ce 
point  plutôt  ceci  :  par  ce  fait  de  supprimer  une  petite  partie 
des  joies  corporelles,  juste  de  quoi  faire  sentir  un  joug, 
ils  enveloppent  les  autres  satisfactions  d'une  sorte  d'idéal 
fruste  ?... 

Nous  aurions  ainsi  la  formule  : 

Se  priver  pour  jouir. 

Et  jouir  de  temps  à  autre,  avec  l'intensité  d'une  crise  — 
en  corrigeant,  par  l'extrême  atteint  dans  l'excès,  la  trivialité 
matérielle  des  gestes  ou  des  actes... 

Je  songe,  écrivant  ces  lignes,  au  festin  qu'on  me  sert 
chaque  soir,  à  ce  luxe  sauvage  de  viandes  et  d'argenteries 
dont  aucune  de  mes  instances  n'a  pu  me  délivrer  —  fut-ce 
aux  jours  fiévreux  où  nul  des  mets  n'approchait  de  mes 
lèvres. 

—  \a  Sidi,  m'affirme  le  vieux  talèb,  tu  es  l'hôte  de  Dieu. 
La  zaouïa  serait  méprisée  si  nous  ne  te  présentions  point  le 
repas  d'hospitalité. 
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C'est-à-dire  la  grande  d/uffa  des  Arabes,  les  plats  succédant 
aux  plats,  et  d'autres,  jusqu'à  l'arrivée  du  mouton  rôti  entier. 
Mais  ce  qu'on  n'imaginerait  pas,  c'est  ce  banquet  pour  moi 
seul...  tout  seul.  Si-lvaddour  se  relire  après  m'avoir  assuré 
une  fois  de  plus  des  utilités  de  la  résignation.  Bou-llaousse  et 
Barka  le  nègre  descendent  aux  cuisines.  Et  je  suis  entouré 
par  d'autres  noirs,  quasi  muets,  qu'on  revêt  en  l'occasion  de 
vestes  somptueuses,  aux  couleurs  tendres  et  pâlies.  Ils  ap- 
portent, sans  un  bruit,  les  flambeaux  d'argent,  les  bassins 
d'argent,  les  gobelets  d'argent  près  du  tapis  que  je  ne  quitte 
jamais  :  une  accumulation  de  trésors,  un  écroulement  des 
vaisselles  de  Sardanapale...  Mais  Sardanapale  ne  soupçonnait 
pas  de  telles  ciselures,  quelques-unes  de  pur  Louis  XV,  et  le 
reste  de  la  bonne  époque  italienne.  D'où  cela  vient-il?  Où 
cela  s'est-il  caché,  le  long  des  siècles,  jusqu'à  ce  que  des 
Khouan  dévots  l'achetassent  en  vue  d'en  faire  don? 

Et  les  sirènes  d'un  a  surtout»,  blafardes,  nerveuses  et 
fines,  scintillent  sous  la  lueur  mouvante  de  bougies  turques, 
violemment  parfumées...  Et  des  fruits,  des  gâteaux  étranges 
s  accumulent  en  de  précieuses  coupes  qui  furent  des  a  wider- 
komm  »  d'honneur,  au  \\ie  siècle,  sur  les  bords  du  Rhin. 
Et  je  ne  sais  plus  où  je  vis,  moi,  tant  cet  orgueil  qui  jette  à 
mes  pieds  les  richesses  d'un  musée  me  déroule,  et  tant  ces 
objets  désuets,  parfois  tores  de  a  bosses  »  malheureuses,  ont 
l'air  surpris  de  se  voir  en  ce  pays,  patines  de  poussière 
d'Islam. 

Le  repas  dure  longtemps.  Les  chairs  abondantes  s'étalent, 
qu'on  renouvelle  et  remplace  en  silence  —  en  silence,  tou- 
jours, sans  que  j'aie  touché  parfois  à  lune  d'elles.  Et  celte 
odeur  animale  de  cire  chaude  et  de  jus,  cette  saveur 
d'épices  mêlée  à  des  relents  de  benjoin,  cette  bête  rolie  de 
laquelle  l'agenouillement,  sur  un  vaste  plateau  guilloché, 
semble  me  demander  grâce,  tout  cela  me  répugne  et  m'at- 
tire à  la  fois.  La  griserie  qui  nous  vient  du  sang  monte 
à  ma  tête  peu  solide...  Je  suis  seul,  tout  seul...  Je  ne  mange 
pas,  ou  à  peine...  Et  le  service  se  continue  comme  si  des 
spectres  invisibles  devaient  venir  se  rassasier  à  cette  orgiaque 
profusion...  Et  parfois  un  vertige  me  prend...  Je  crois  les 
apercevoir,  les  revenants   du   Désert,  les   ancêtres  des  Saints 
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actuels.  Ils  agitent,  autour  des  grands  plats,  leurs  mains  de 
squelettes...  Les  bougies  roses  qui  grésillent  dans  l'air  tiède  et 
lourd  me  semblent  les  cierges  heureux  de  leur  festin  de 
famille.  Et  l'eau  —  dont  un  mince  filet  passe  au  pied  de  ma 
fenêtre,  et  dont  le  murmure  grossit  à  cette  heure  d'arrosage 
nocturne  —  me  paraît  la  voix  des  fantômes,  essayant  de  dire 
encore  les  litanies  des  Djazerti,  ce  balbutiement  voluptueux 
qui  fait  rêver  aux  soupirs  d'amour... 

Si  de  telles  impressions  montent  en  moi,  Roumi  fils  de 
chien,  le  chef  arabe  ou  congolais  ou  kurde  doit  en  éprouver 
de  très  fortes  lorsqu'on  lui  sert  une  dhijfa  semblable  —  sen- 
sations éloignées  des  miennes,  mais  plus  délicieuses,  pro- 
fondes et  ineffaçables.  Et  de  même  aussi,  le  régal  moins 
somptueux  offert  aux  vulgaires  pèlerins  doit  agir  prodigieu- 
sement, par  les  sens  et  par  l'esprit,  sur  des  malheureux 
accoutumés  aux  privations,  — pasteurs  de  la  brousse,  errants 
des  sables. 

Mais  j'anticipe.  Je  n'ai  pas  aperçu  les  pèlerins  que  chaque 
jour  amène  à  Mozafrane.  Je  ne  connais  pas  leurs  bombances. 

Pendant  les  huit  ou  neuf  semaines  de  repos  qu'exige  une 
jambe  cassée  en  ce  climat  brûlant,  je  suis  condamné,  si  nul 
miracle  n'intervient,  a  vivre  le  Voyage  autour  de  ma 
chambre.  Un  hasard  méchant  me  bloque,  avec  le  tapis  du 
Maroc  et  le  coffre  de  Smyrne,  derrière  ces  murs  épais,  sur 
les  faïences  nacrées,  sous  les  poutres  vertes.  Il  me  donne 
pour  seules  consolations  les  propos  de  Si-Kaddour,  et  cette 
médiocre  joie  d'écrire  —  d'étouffer  sous  des  mots  mon 
continuel  élan  vers  la  liberté... 


JEAN    POMMEROL 

(A  suivre.) 


LA 


MARINE  FRANÇAISE 


DANS  LES  MERS  D'ORIENT 


Le  Journal  ojficiel  a  publié  le  iCI  et  le  2  5  avril  des  décrets 
qui  remanient  profondément  l'organisation  de  nos  forces 
navales  dans  les  mers  d'Orient  et  dans  l'Atlantique.  C'est 
une  démarche  hardie,  dont  le  public  ne  s'est  pas  avisé, 
préoccupé  qu'il  était  alors  de  questions  plus  passionnantes. 
La  réforme,  en  tout  cas,  vaut  un  examen  attentif.  Non  seule- 
ment il  est  juste  de  faire  ressortir  les  idées  neuves,  les 
théories  encore  controversées  auxquelles  le  ministère  donne 
une  sanction  officielle,  mais  aussi  et  par  contre,  il  est  bon  de 
montrer  les  flagrantes  erreurs  commises  dans  l'interprétation 
des  règles  de  la  stratégie  maritime  et  les  conséquences  graves 
que  ces  erreurs  pourraient  entraîner  en  temps  de  guerre. 


I 


L'article  iei  des  deux  décrets  en  définit  d'une  manière  précise 
l'objet  fondamental  :  dans  les  eaux  étrangères,  toutes  les  divi- 
sions navales  à  champ  d'action  restreint  sont  supprimées. 
Elles  font  place,  d'une  part,  à  une  «  force  navale  des  mers 
d'Orient»,  de  l'autre  à  une  «  force  navale  de  l'Atlantique». 

A  la  tête  de  la  première  de  ces  forces  navales,  on  place  un 
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vice-amiral  qui  ne  relève  que  du  ministre.  Son  prédécesseur 
immédiat,  le  vice-amiral  qui  dirigeait  l'escadre  de  Chine 
pendant  les  dernières  complications,  était  bien  aussi  «  com- 
mandant en  chef  »,  mais  son  autorité  ne  s'étendait  pas  sur 
les  divisions  du  Pacifique,  de  Cochinchine  et  de  la  mer  des 
Indes;  son  pavillon  ne  devait  pas  ctre  porté,  comme  celui  de 
son  successeur,  sur  l'immense  étendue  d'eau  qui,  de  l'Amé- 
rique à  l'Asie  et  à  l'Afrique,  de  la  mer  de  Behring  aux 
régions  polaires  du  Sud,  couvre  beaucoup  plus  de  la  moitié 
du  globe  terrestre. 

Si,  pour  constituer  la  force  navale  des  mers  d'Orient,  on  a 
voulu  fondre  ensemble  des  éléments  épars  dont  l'amalgame 
était  sans  doute  peu  favorisé  par  les  distances  mais  qu'il 
était  impossible  de  rattacher  à  l'escadre  de  la  Méditerranée, 
c'est  une  combinaison  toute  différente  qui  prévaut  dans  la 
formation  de  la  «  force  navale  de  l'Atlantique». 

Là,  les  divisions  d'Islande  et  de  l'Atlantique,  les  stations 
locales  du  Sénégal,  du  Congo,  de  la  Guyane  viennent  se 
souder ,  à  l'escadre  du  Nord,  force  métropolitaine,  en  passant 
sous  l'autorité  du  vice-amiral  commandant  en  chef  de  cette 
importante  réunion  de  bâtiments.  De  l'ancien  continent  au 
nouveau,  c'est  toujours  cet  officier  général,  qui,  désormais, 
aura  la  haute  direction  des  opérations  navales. 

Ainsi  la  «  force  navale  »  française  ne  présente  plus  que  trois 
grands  groupes  organisés,  chacun  sous  un  vice-amiral  com- 
mandant en  chef.  Le  premier  de  ces  groupes  est  celui  de  la 
Méditerranée,  le  second  celui  de  l'Atlantique,  le  troisième 
celui  des  mers  d'Orient,  en  les  rangeant  dans  l'ordre  de 
puissance  absolue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qu'on  a  voulu  à  la  rue  Royale,  c'est 
assurer  l'unité  du  commandement  sur  des  champs  d'action 
beaucoup  plus  vastes  qu'autrefois  :  «  Une  seule  autorité,  dit 
le  ministre  dans  un  rapport  du  Ier  avril,  imprimera  le  mou- 
vement à  toutes  les  portions  de  ce  vaste  ensemble  et  les 
dirigera  conformément  aux  vues  politiques  du  Gouvernement 
et  aux  instructions  du  ministre  de  la  Marine,  qui  n'auront 
plus  à  s'éparpiller  entre  des  chefs  multiples  et  indépendants 
les  uns  des  autres.  » 

Certes  î  L'unité  du  commandement,  c'est  là  une  condition 
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de  succès  dont  personne  ne  songe  à  contester  la  valeur;  mais 
encore  faut-il  que  le  chef  unique  designé  puisse  effectivement 
diriger  en  vue  d'une  action  commune  tous  les  éléments  de  sa 
force  navale,  et  nous  montrerons  que  ce  résultat  ne  saurait 
cire  atteint  ni  dans  l'Atlantique,   ni  dans  les  mers  d'Orient. 

L'idée  n'en  est  pas  moins  intéressante.  Il  fallait  réagir,  en 
effet,  contre  le  morcellement  exagéré  de  nos  divisions  navales 
et  contre  l'isolement  où  elles  se  complaisaient,  obéissant 
ainsi  à  des  tendances  chères  à  la  Marine.  Mais  il  y  avait  là 
une  question  de  mesure... 

Celle  idée,  remarquons-le  encore,  avait  déjà  reçu  une 
importante  application  en  1900,  lors  de  la  réunion  en 
«  armée  navale  »,  réunion  effective,  d'ailleurs,  des  deux 
escadres  cuirassées  du  Nord  et  de  la  Méditerranée  sous  les 
ordres  d'un  même  officier  général.  Le  temps  n'est  pas  bien 
loin  de  nous  où  une  conception  de  ce  genre  eût  paru  chimé- 
rique, sans  objet  sérieux,  et  où  la  réalisation  n'en  aurait  pu 
être  poursuivie  qu'au  prix  d'épineuses  difficultés  au  sujet  des 
personnes. 

Question  d'opportunité,  cette  fois... 


La  détermination  des  éléments  constitutifs  de  la  force 
navale  des  mers  d  Orient  met  encore  en  lumière  l'application 
d'une  idée  qui,  si  elle  n'est  pas  nouvelle,  avait  du  moins  été 
perdue  de  vue  par  la  Marine  française,  tandis  que  la  Marine 
italienne  en  faisait  le  fondement  de  son  concept  général  des 
opérations  de  la  Hotte  la  plus  faible  contre  la  flotte  la  plus 
forte  :  il  s'agit  de  l'importance  reconnue  à  la  vitesse,  non 
plus  pour  tel  type  de  navire  donné,  mais  pour  une  réunion 
de  bâtiments,  et  du  choix  de  cette  précieuse  faculté  stratégique 
comme  base  de  l'homogénéité  d'une  force  navale,  aux  lieu  et 
place  des  facultés  tactiques,  V armement  et  la  protection. 

«  J'ai  pu  former,  dit  le  ministre,  une  escadre  active  que 
composeront  douze  croiseurs  modernes,  dont  deux  croiseurs 
cuirassés  rapides,  trois  croiseurs  corsaires  très  rapides  et  sept 
croiseurs  protégés  de  9e  et  de  3e  classe.  —  Cette  escadre 
sera   suffisamment   /tomogrne   au.  point   'Je  vue    de    h    vitesse 
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pour  qu'il  lui  soit  possible  de  se  porler  tout  entière,  rapide- 
ment, sur  un  point  quelconque  des  mers  sur  lesquelles  son 
action  doit  rayonner.  » 

Voilà  qui  est  clair  :  cette  escadre  de  croiseurs  sera  très 
mobile  ;  ses  opérations  ne  risqueront  point,  comme  celles  de 
presque  toutes  nos  flottes  d'autrefois,  d'être  compromises  par 
la  lenteur  de  quelques-unes  de  ses  unités,  et  il  convient  de 
louer  le  ministre  qui  a  su  discerner  cet  enseignement  de  l'his- 
toire... Oui,  mais,  si  bien  que  l'on  marche,  si  unis  que  l'on 
reste,  il  faut  toujours,  pour  obtenir  un  résultat  militaire, 
passer  de  la  phase  stratégique  à  la  phase  tactique,  des  ce  opé- 
rations »  au  «  combat  ».  Il  faut  échanger  des  coups.  Et  alors 
rhomogénéité  au  point  de  vue  de  la  vitesse  sufhra-t-elle  ?  Ne 
serait-il  pas  bon  qu'elle  fût  doublée  de  F  homogénéité  au  point 
de  vue  de  l'armement,  offensif  et  défensif)  Quelle  figure  feront, 
dans  un  engagement,  les  chétifs  croiseurs  de  3e  classe  à  côté 
des  croiseurs  cuirassés,  et  ne  seront-ils  pas  une  gêne  plutôt 
qu'un  secours  pour  le  commandant  en  chef? 

C'est  ce  que  nous  aurons  à  examiner. 

Le  paragraphe  que  nous  venons  de  citer  révèle  en  tout  cas 
la  préoccupation  d'organiser  la  guerre  du  large,  alors  que, 
jusqu'à  présent,  on  ne  semblait  prendre  souci,  au  ministère 
de  la  Marine,  que  de  la  guerre  d'escadre  ou  de  la  guerre  de 
côtes.  C'est  un  pas  considérable  et  qui  déclare  la  faveur  dont 
jouissent  aujourd'hui  les   théories  de    la  «  Nouvelle   Ecole  ». 

Un  autre  témoignage  de  l'heureux  progrès  des  études 
militaires  dans  la  marine  apparaît  dans  l'importance  que 
prennent,  à  la  fin  des  deux  rapports-préambules  des  décrets 
d'avril,  les  indications  relatives  à  nos  bases  d'opérations  exté- 
rieures. Il  faut  même  avouer  que  l'on  ne  pouvait  s'attendre 
à  trouver  dans  un  texte  rendu  public  des  détails  aussi  précis 
sur  la  situation  actuelle  de  ces  «  points  d'appui  »,  pour  se 
servir  de  l'expression  officielle. 

Ainsi:  Préoccupation  d'assurer  l'unité  du  commandement 
sur  un  champ  d'action  défini; 

Importance  attribuée  à  la  vitesse  d'une  force  navale; 

Organisation  de  la  guerre  du  large  ; 

Souci  des  bases  d'opérations  extérieures, 
tels  sont  les  traits  principaux  qui  caractérisent  les  décrets  du 
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Ier  et  du  25  avril  et  les  recommandent  à  l'attention  du  public 
intelligent.  N'hésitons  pas  à  féliciter  le  ministre  de  l'initiative 
qu'il  a  su  prendre  en  essayant  de  donner  pour  fondement  ù 
l'organisation  de  nos  forces  navales  des  principes  dont  la 
justesse  n'est  plus  aujourd'hui  sérieusement  contestée,  mais 
dont  la  Marine  semblait  hésiter  encore  à  s'inspirer  dans  la 
préparation  à  la  guerre  maritime.  Marchandons  d'autant  moins 
en  ce  moment-ci  la  louange  que,  tout  à  l'heure  nous  allons 
être  obligés  de  faire  les  réserves  les  plus  expresses  et  les  plus 
étendues  sur  le  détail  de  l'application  de  ces  mêmes  principes. 


Il 


Limitons  d'abord  notre  examen  à  ce  qui  touche  la  force 
navale  des  mers  d'Orient. 

Pour  avoir  une  idée  précise  de  ce  que  doit  être  et  de  ce  que 
peut  faire  cette  force  navale,  nous  avons  à  étudier  brièvement  : 

Son  champ  d'action  ; 

Ses  adversaires  et  leurs  desseins  probables  ; 

Le  genre  de  guerre,  offensive  ou  défensive,  qu'elle  devra 
soutenir  et  les   méthodes  d'opérations  qu'elle  appliquera. 

Quand  l'étude  de  ces  trois  facteurs  nous  aura  permis  de 
déterminer  la  composition  convenable  de  la  force  navale,  nous 
nous  occuperons  de  ses  bases  de  concentration  et  d'opérations, 
enfin  de  ses  lignes  de  communications. 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  il  y  aura  forcément  dans  l'immense 
«  champ  d'action  »  que  l'on  assigne  à  la  force  navale  des 
mers  d'Orient  plusieurs  théâtres  d'opérations  distincts.  Il  est 
clair  que,  suivant  des  circonstances  que  nos  adversaires  éven- 
tuels dirigeront,  si  même  ils  ne  les  font  pas  naître,  l'intérêt 
militaire  se  portera  dans  l'un  ou  dans  l'autre —  et  sans  doute 
dans  plusieurs  à  la  fois  —  des  bassins  maritimes  que  l'œil 
reconnaît  en  se  posant  sur  la  mappemonde.  Il  semble  donc 
difficile  que  des  opérations  sérieuses  puissent  être  conduites 
avec  les  mêmes  moyens,  et  dans  toutes  les  saisons,  dans  le 
canal  de  Mozambique  ou  dans  le  golfe  du  Pé-tchi-li,  sur  les 
côtes  de  l'Australie  ou  sur  celles  de  la  Corée.  Il  parait  sur- 
i5  Août  1902.  10 
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tout  impossible  que  si  des  événements  de  guerre  se  produisent 
simultanément  sur  des  théâtres  d'opérations  aussi  éloignés  les 
uns  des  autres,  le  chef  unique  de  la  force  navale  des  mers 
d'Orient  puisse  y  parer  en  temps  utile,  et  prendre,  en  pleine 
connaissance  de  cause,  les  mesures  appropriées. 

Quant  à  se  trouver  lui-même  sur  les  lieux  au  moment 
décisif,  il  n'y  faut  pas  songer.  Quelle  que  soit  la  rapidité  de 
la  portion  active  de  ses  forces,  cet  officier  général  n'essaiera 
pas  de  jouer,  sur  un  échiquier  stratégique  où  les  distances 
moyennes  sont  de  plusieurs  milliers  de  milles  marins,  le 
jeu  de  navettes  qui  pourrait  à  la  rigueur  réussir,  dans  la 
Méditerranée,  au  chef  de  notre  escadre  cuirassée  du  Midi, 
s'inlerposant  entre  deux  escadres  anglaises  appuyées  l'une 
sur  Gibraltar,  l'autre  sur  Malte. 

Au  reste,  précisons  un  peu  : 

La  supériorité  de  forces  de  nos  adversaires  probables,  An- 
glais et  Japonais,  dans  les  mers  d'Orient  est  si  considérable 
que  l'on  peut  dès  maintenant  prévoir  deux  attaques  simulta- 
nées contre  nos  possessions.  L'une,  visant  Madagascar,  sera 
conduite  par  la  division  navale  du  Cap  de  Bonne-Espérance, 
renforcée  d'une  partie  des  divisions  des  Indes  orientales  et  de 
l'Australie;  l'autre,  visant  le  Tonkin,  sera  menée  par  l'escadre 
anglaise  des  mers  de  Chine,  aidée  de  ce  qui  restera  de  la  divi- 
sion des  Indes  et  de  la  presque  totalité  de  la  division  du  Paci- 
fique. Pendant  que  ces  opérations  se  dérouleront,  utilisant  à 
terre  les  troupes  aguerries  que  rendra  disponibles  la  pacifica- 
tion de  l'Afrique  du  Sud,  la  flotte  japonaise  tiendra  en  échec, 
au  nord  de  la  mer  de  Chine,  l'escadre  russe,  moins  nom- 
breuse, moins  libre  de  ses  mouvements,  prenant  appui  sur 
des  bases  moins  solides  et  moins  bien  distribuées1. 

i.  Pour  n'avoir  pas  à  y  revenir,  notons  ici  que  la  Russie  entretient  dans  les 
mers  de  Chine  une  escadre  composée  de  : 

4   cuirassés  d'escadre  et  2  canonnières  cuirassées  ; 

4  croiseurs  cuirassés  (1  modèle  nouveau,  3  anciens); 

5  croiseurs  protégés  et  5  canonnières; 
20  contre-torpilleurs. 

Les  bases  d'opérations  Vladivostok  et  Port-Arthur  (l'ancien  arsenal  chinois 
du  Liao-Toungj  sont  bien  outillées,  mais  elles  sont  isolées  l'une  de  l'autre  par  le 
massif  de  la  Corée  et  par  l'archipel  du  Japon.  Vladivostok  n'est  d'ailleurs  pas 
aisément  accessible  en  hiver,  malgré  les  vapeurs  brise-glace  qu'on  lui  a  envoyés 
récemment. 
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Il  est  même  permis  de  prévoir  que  la  Chine,  désireuse  de 
prendre  une  part  profitable  dans  un  conflit  où  elle  serait  si 
directement  intéressée,  joindrait  sa  marine  renaissante  à  celle 
des  Anglo-Japonais  et  ferait  passer  à  ses  bandes  de  routiers 
du  \  un-nan  la  frontière  du  Tonkin. 

Quelles  seraient,  en  tout  cas,  pour  notre  force  navale  des 
mers  d'Orient,  les  conséquences  des  deux  agressions  simul- 
tanées que  nous  envisageons? 

A  supposer  que  les  événements  ne  l'eussent  pas  surprise 
en  pleine  dissémination,  qu'aucun  des  navires  envoyé  en 
mission  loin  du  gros  ne  risquât  d'être  intercepté  par  des 
adversaires  mieux  renseignés,  et  qu'enfin  tous  ses  éléments 
pussent  être  proniptement  réunis  en  un  point  de  concentra- 
tion i\\6  à  l'avance,  le  commandant  en  chef  français  se 
garderait  bien  de  diviser  les  forces  si  heureusement  rassem- 
blées dans  sa  main.  Il  se  rendrait  compte  que  le  seul  moyen 
de  le's  employer  utilement  contre  un  ennemi  partout  supérieur 
ou  au  moins  égal  en  nombre  serait  de  les  porter  tout  entières 
sur  le  théâtre  principal  d'opérations. 

Admettons  qu'en  raison  des  circonstances  politiques  et 
militaires,  il  y  ait  lieu  de  considérer  le  'jolfe  du  Tonkin  et 
les  côtes  de  l'Indo-Chine  comme  étant  ce  théâtre  principal. 
Engagé  là  dans  des  opérations  très  actives,  le  vice-amiral  se 
trouvera  dans  l'impossibilité  matérielle  de  diriger  la  défense 
des  eaux  de  Madagascar.  Il  en  laissera  par  conséquent  tout  le 
soin  et  toute  la  responsabilité  effective  au  commandant  par- 
ticulier des  petits  bâtiments  stationnés  sur  le  littoral  de  la 
grande  île  de  l'Océan  Indien. 

Le  soi-disant  «  commandant  en  chef  »  n'exercera  donc  son 
autorité  suprême  que  dans  le  sud  de  la  mer  de  Chine  et,  par 
la  force  des  choses,  l'unité  de  commandement  recherchée  par 
le  ministre  ne  sera  pas   réalisée. 

En  1 781-1783,  le  champ  d'action  en  Orient  se  réduisait  à 
la  mer  des  Indes,  mais  le  théâtre  principal  d'opération-, 
plus  restreint  encore,  ne  comprit  que  les  eaux  qui  baignent 
l'Hindoustan.  Le  génie  de  SulVren  et  l'égalité  des  forces  des 
belligérants  y  retenait  les  Anglais.  Cependant,  à  diverses 
reprises,  l'anxiété  fut  grande  à  l'Ile  de  France,  principale  base 
de  ravitaillement  de  notre    escadre.    Le   gouverneur,   M.    de 
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Souillac,  se  hâtait  alors  de  rappeler  Suffren  et  ses  vaisseaux; 
le  ministre  même  en  donnait  l'ordre  :  «  Rentrer  à  File  de 
France,  s'écriait  Suffren,  jamais!...  Ce  serait  perdre  l'Inde!» 
Et  l'énergique  général  restait  obstinément,  même  dans  la  saison 
des  typhons,  sur  le  théâtre  des  opérations  décisives,  convaincu 
d'ailleurs  que  Maurice  ne  courait  pas  de  danger  sérieux  tant 
que  sa  force  navale   était  intacte. 

De  i8o3  à  1810,  le  champ  d'action  fut  d'abord  plus  étendu. 
La  division  Linois  poussant  ses  croisières  jusqu'aux  Philippines, 
le  général  Decaen,  gouverneur  de  l'Ile  de  France  et  com- 
mandant en  chef  de  nos  forces  de  terre  et  de  mer,  dut  renoncer 
à  diriger  les  opérations  de  cette  force  navale.  Ce  ne  fut  d'ail- 
leurs pas  sans  regret. 

Plus  tard,  après  la  dispersion  et  la  destruction  presque 
totale  de  la  division  Linois,  surtout  lorsque  la  chute  du  Cap 
de  Bonne-Espérance  enlevé  aux  Hollandais,  nos  alliés,  per- 
mit aux  Anglais  de  serrer  de  plus  près  l'Ile  de  France,  le 
théâtre  des  opérations  actives  se  réduisit  a  la  mer  des  Masca- 
reignes.  Sur  ce  champ  restreint,  Decaen  put  diriger  quelques 
années  encore  nos  trop  faibles  groupes  de  frégates,  et  lorsque 
l'Ile  de  France  succomba  en  18 10,  à  peu  près  abandonnée 
de  la  métropole,  le  combat  du  Grandport  voila  de  quelques 
lauriers  le  cruel  sacrifice  de  la  plus  belle  de  nos  colonies  *. 

Concluons  de  tout  ceci  : 

Qu'un  champ  d'action  très  étendu  se  subdivise,  naturel- 
lement en  plusieurs  théâtres  d'opérations,  entre  lesquels  il 
convient  de  discerner  le  théâtre  principal  pour  y  porter  toutes 
les  forces  disponibles  ; 

Que  l'action  efficace  du  commandant  en  chef  ne  peut 
s'exercer  que  sur  le  théâtre  où  il  opère  de  sa  personne,  avec 
le  gros,  tout  au  moins,  de  sa  force  navale  ; 

Que  décréter  l'unité  de  commandement  sur  un  champ 
d'action  trop  vaste,  c'est  se  leurrer,  et  d'une  manière  dan- 
gereuse, à  cause  des  incertitudes  qui  planeront  dans  l'esprit 
des  subordonnés,  en  l'absence  du  commandant  en  chef, 
Soit  sur  les  décisions  à  prendre  au  moment  du  danger,  soit 
Sur  le  degré  de  responsabilité  qui  leur  incombera. 

1.  Voir  le  beau  travail  de  M.  Prentout  'A' lie  de  France  sous  Dec.ien. 
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Quels  sont  maintenant  les  adversaires  que  notre  force 
navale  des  mers  d'Orient  trouverait   devant  elle? 

Ces  adversaires,  on  le  sait,  sont  les  Anglais  et  les  Japonais, 
peut-être  les  Chinois,  —  et  l'on  nous  pardonnera,  d'envisager 
ici,  dans  une  élude  toute  théorique,  des  éventualités  que  de 
récentes  conventions  diplomatiques  ont  présentées  nettement 
à  tous  les  esprits,  mais  dont  nous  écartons  de  tous  nos  vœux 
la  réalisation. 

L'Angleterre  entretient  sur  le  champ  d'action  défini  par  le 
décret  du  Ier  avril  une  escadre  et  quatre  divisions  indépen- 
dantes, sans  parler  de  la  division  d'instruction,  division  volante, 
qui  peut  se  trouver  là,  à  point  nommé. 

L'escadre  dite  des  mers  de  Chine  se  compose  de  : 
5  cuirassés  de  ior  rang,  modernes; 
2  grands  croiseurs  cuirassés  neufs  ; 
2  croiseurs  cuirassés  anciens  ; 
12  croiseurs    protégés  ',    dont   G   de    icr  rang; 
16  canonnières  de  divers  modèles  ; 
G  «  destroyers  ».  ou  contre-torpilleurs; 
2  transports, 

i  garde-cotes  pour  la  défense  de  Hong-Kong. 
Sur  ces  4  G  bâtiments  on  en  compte  au  moins    22  parfaite- 
ment aptes  à  la  guerre  du  large. 
La  division  du  Pacifique  compte  : 

1  croiseur  cuirassé  assez  ancien  ; 

2  croiseurs  protégés  moyens  ; 

2  corvettes  ou  fortes  canonnières; 
1  contre-torpilleur. 

Ce  groupe  fournirait  des  renforts  après  un  engagement. 
La  division  des  Indes  orientales  présente  : 

5  croiseurs  protégés,  dont  1  de  1"  rang  et  1  de  2e; 

3  canonnières  et  un  aviso-torpilleur; 

1  garde-cùtes  pour  la  défense  de  P>ombay. 

1 .  Les  croiseurs  a  protégés  a  n'ont  en  réalité  de  protection,  c'est-à-diro  de 
plaques  métalliques,  que  sur  le  pont  qui  recouvre  l'appareil  moteur  et  les  soutes. 
Les  croiseurs  «  cuirassés  o  y  ajoutent  une  muraille  verticale  d'acier  plus  ou  moins 
épaisse,  plus  ou  moins  étendue,  sui\ant  le  type. 
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Les  deux  premiers  croiseurs,  navires  récents,  et  l'aviso- 
torpilleur  pourraient  prendre  part  à  des  opérations  actives 
en  dehors  des  golfes  du  Bengale  et  d'Oman. 

La  division  du  Cap  de  Bonne-Espérance  et  des  Côtes  orien- 
tales d'Afrique  comprend  : 

i  cuirassé  ancien,  refondu  récemment  ; 

7  croiseurs  protégés,  dont  i  de  ire  classe; 

8  canonnières. 

Trois  des  croiseurs  de  cette  division  seraient  immédiatement 
utilisables  pour  une  campagne  sérieuse  sur  une  aire  étendue. 

La  division  navale  d'Australie  offre  deux  catégories  de 
bâtiments.  Sur  les  9  croiseurs,  les  2  avisos-torpilleurs  et  les 
2  canonnières  dont  elle  se  compose,  5  croiseurs  et  les 
2  aviso-torpilleurs  appartiennent  aux  colonies  australiennes 
tandis  que  les  autres  unités  relèvent  directement  de  la  cou- 
ronne. Sur  ces  dernières,  le  commandant  en  chef  de  l'escadre 
de  Chine  pourrait  prélever  2  croiseurs  pour  l'aider  dans  ses 
opérations.  Mais  il  semble  plus  probable  que  la  totalité  des 
forces  de  cette  division,  jointe  à  celles  de  la  division  du  Paci- 
fique, profiterait  de  nos  embarras  en  Indo-Chine  et  à  Mada- 
gascar pour  agir  contre  la  Nouvelle-Calédonie,  Pour  une 
expédition  de  ce  genre  les  ressources  en  volontaires  bien 
organisés  ne  manqueraient  pas  en  Australie,  où  l'on  convoite 
depuis  longtemps  notre  établissement  du  Pacifique. 

Tout  compte  fait,  on  voit  que  les  emprunts  auxquels  les 
divisions  navales  qui  l'entourent  pourraient  consentir  en 
faveur  de  l'escadre  de  Chine,  porteraient  aisément  sa  force 
active  à  une  trentaine  d'unités  modernes. 

La  division  d'instruction  y  ajouterait  éventuellement  ses 
k  beaux  croiseurs  de  ire  et  2e  classes. 

Quant  aux  renforts  qui  viendraient  d'Angleterre,  nous  n'en 
dirons  rien,  le  nombre  et  la  valeur  de  ces  éléments  devant 
dépendre,  soit  de  visées  qui  nous  restent  inconnues,  soit 
d'événements  de  guerre  que  nul  ne  peut  prévoir. 

Les  points  d'appui  de  la  marine  anglaise  dans  les  mers 
d'Orient  sont  nombreux,  habilement  distribués,  organisés  de 
longue  date  en  vue  des  opérations  de  guerre.  Nous  les  cite- 
rons   en    distinguant    par    des    initiales    les    «  dock  yards  » 
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(arsenaux  de  réparations,  bases  d'opérations  complètes),  des 
«victualling  yards»  (bases  de  réapprovisionnement)  et  ceux-ci 
des   simples    «  coaling  stations  »   (dépôts   de  charbon). 

La  Vu/ne  de  commun  ira  lions  Mer  Rouge-Pê-tchi-fà  a  pour 
jalons  : 

Adcn  (C.  St.),  Trinquemalé  de  Ceylan  (V.  Y.  devenant 
peu  à  peu  D.  Y),  Colombo  (C.  St.),  Singapoure  (C.  St.), 
Hong-Kong  (D.  Y.  très  important),  Weï-Haï-Weï  (V.  Y.). 

A  cette  liste  il  convient  d'ajouter  Bombay  et  Calcutta,  bien 
que  ces  deux  grands  ports  soient  en  dehors  de  la  ligne 
directe.  Pour  donner  une  idée  des  ressources  que  les  bâti- 
ments anglais  y  trouveraient,  notons  seulement  leur  onze 
docks-flottants  ou  bassins  de  radoub. 

La  ligne  de  communications  Le  Cap-Pé-tchi-lij  qui  se  raccorde 
à  la  précédente  soit  à  Singapoure,  soit  à  Hong-Kong,  s'ap- 
puie sur  : 

Cape-town  (V.  Y.),  Simon's  bay  (D.  Y.),  Maurice.  (V.  Y.), 
points  auxquels  il  faut  ajouter  comme  «  coaling-stations  »  : 
Port  Elisabeth,  Durban,  Lourenço  Marquez  (théoriquement 
neutre),  Zanzibar  et  Mahé  des  Seychelles. 

La  ligne  de  communications  Le  Cap-Nouvelle-Bretagne,  par- 
tant  de  Simon's  bay  et  passant  par  Maurice,   peut,   suivant 
les    circonstances,    s'infléchir  vers  le   nord  du   Pacifique,   et 
alors  user  des  points    d'appui  du  Japon,    ou,   au  contraire, 
tendre  vers  le  sud,  auquel  cas  elle  rencontre  l'Australie,  avec 
Perth,  Adélaïde,  Melbourne,  grandes  villes  de  commerce  aux 
ressources  abondantes,  Sydney  (D.  Y.),  Brisbane  et  Thursdav- 
Island,  précieuse  «  coaling-station  >">    du   détroit  de  Torrès1. 
En  plein  Pacifique   et  sur  la  route  directe  de  Vancouver,  on 
rencontre  la  belle  possession  anglaise  des  Fidji,  où  un  ravi- 
taillement   en    combustible    est  toujours   facile.    La  ligne  de 
communications  trans-Pacifique    se    termine    enfin   à   Porr- 
Esquimalt   de    A  ancouver,    «    victualling-yard  »    susceptible 
d'entreprendre  des  réparations. 

Ce  coup  d'œil  rapidement  jeté  sur  l'organisation  des  lignes 

i.  Mentionnons  pour  mémoire  les  ports  bien  outillés  de  ITobart-town  (Tas- 
manie),  de  Wellington  et  Auckland  (Nouvelle-Zélande^.  Notons  aussi  qu'à 
Acapulco     Mexique)  et  à  Coquimho  (Chili),    la    marine   anglaise   a   des   pontons- 
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de  communications  anglaises  dans  les  mers  d'Orient  ne  sufïi- 
Tait  pas  à.  en  faire  apprécier  la  valeur  si  nous  ne  rappelions 
l'admirable  prévoyance  avec  laquelle  toutes  les  colonies 
britanniques  ont  été  reliées  à  la  Métropole  et  entre  elles  par 
un  réseau  de  câbles  sous-marins  si  serré,  si  bien  combiné, 
que  les  possessions  des  autres  puissances  européennes  s'y 
trouvent  comme  enlacées.  Deux  lignes  nouvelles  et  d'un 
développement  considérable  vont  cependant  fortifier  encore 
ce  réseau  en  rattachant  l'Australie,  d'une  part  à  la  Nouvelle- 
Bretagne  au  travers  du  Pacifique,  de  l'autre  au  Cap  de 
Bonne-Espérance  par  l'Océan  Indien.  D'ailleurs,  l'Australie 
était  déjà  reliée  à  l'ancien  réseau  par  un  câble  venant  de 
Java  et  atterrissant  à  Palmerston. 

A  des  forces  si  sérieuses  et  si  bien  outillées  pour  la  guerre 
du  large,  le  Japon  Aient  apporter  un  précieux  appoint,  et 
comme  bâtiments  et  comme  arsenaux. 

La  marine  de  FEmpire  du  Soleil  Levant  mettrait  facile- 
ment en  ligne  aujourd'hui  : 

5  cuirassés  d'escadre  de  premier  rang  et  2  cuiras- 

sés de  deuxième  rang  ; 

6  croiseurs  cuirassés  du  plus  récent  modèle  ; 
iA  croiseurs  protégés,  presque  tous  rapides; 
20  «  destroyers  »  ; 

5o  torpilleurs  de  toutes  classes. 

Cette  brillante  flotte  s'appuie  sur  une  série  de  positions 
fortifiées  dont  la  distribution  fait  honneur  au  jugement  mili- 
taire de  l'amirauté  japonaise.  En  effet,  autour  du  «  Chatham  » 
de  la  mer  intérieure,  Kouré,  grand  chantier  des  constructions 
neuves,  magasin  d'approvisionnements  considérable,  se  grou- 
pent trois  arsenaux  qui  sont  plutôt  des  bases  d'opérations  que 
des  chantiers  et  des  magasins,  Yokoska  au  sud-est,  Sasebo 
au  sud-ouest,  Maïzuru  au  nord-ouest. 

Le  bras  de  mer  qui  sépare  le  Japon  de  la  Corée  est  étroi- 
tement surveillé  par  le  groupe  d'îlots  de  Tsu-shima  où  l'on 
a  installé  un  important  poste  de  torpilleurs. 

Au  sud,  en  plein  détroit  de  Formose,  Makung  des  Pesca- 
dores,    Makung  que    nous    avait    conquis    Courbet!...    voit 
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relever  ses  forts  et  deviendra  à  bref  délai  un  dépôt  de  char- 
bon, de  vivres,  de  munitions.  A  Formose  même,  Kélung 
constitue  déjà  une  bonne  «coaling  station». 

La  Chine,  dont  nous  ne  mentionnons  les  faibles  ressour- 
ces que  pour  mémoire,  disposerait  d'un  ancien  cuirassé,  de 
5  croiseurs  moyens,  tout  neufs  et  rapides,  d'une  assez  nom- 
breuse série  de  canonnières  fluviales  et  de  quelques  bons  torpil- 
leurs. Son  arsenal  de  Fou-tchéou,  sur  la  rivière  Min,  est 
assez  bien  reconstitué  pour  rendre  de  très  sérieux  services 
a  une  force  navale  éprouvée  par  des  événements  de  guerre. 

* 

De  ces  trois  puissances,  ou  seulement  des  deux  premières, 
quels  peuvent  être  les  desseins  contre  les  possessions  territo- 
riales de  la  France  et  de  la  Russie  en  Orient  ? 

La  réponse  serait  longue  si  nous  voulions  examiner  toutes 
les  éventualités  et  tracer  des  plans  de  campagne.  Bornons  nos 
prétentions  à  faire  remarquer  que  nous  sommes  vulnérables, 
nous,  Français,  sur  deux  points  principaux  (laissons  de  côté, 
une  fois  pour  toutes,  la  Nouvelle-Calédonie  dont  le  sort,  heu- 
reux ou  malheureux,  n'influerait  probablement  pas  beaucoup 
sur  la  physionomie  de  la  guerre)  :  le  Tonkin  *,  et  Mada- 
gascar. Les  Russes  le  sont  en  Mandchourie  par  la  Corée,  où 
les  menacent  toujours  les  Japonais  ;  mais  nos  alliés  ont 
sur  nous  l'immense  avantage  de  la  continuité  des  commu- 
nications par  terre ,  avantage  que  doublera  à  bref  délai  le 
complet  achèvement  du  transsibérien.  En  somme,  de  Cronstadt 
à  Port-Arthur,  tous  les  approvisionnements,  toutes  les  muni- 
tions, toutes  les  pièces  de  rechange  des  bâtiments  de  l'escadre 
russe  du  Pacifique  parviendront  a  destination  sans  que  l'ennemi 
puisse  les  intercepter.  11  n'en  sera  pas  ainsi-  pour  nous. 

De  ce  bénéfice  considérable  de  la  position  de  nos  alliés 
au  nord  de  la  Chine  il  est  permis   de  conclure  que  l'attaque 

i.  Peut-être  avons-nous  tort  de  considérer  le  Tonkin  comme  plus  menacé  que 
la  Cochincliine  française.  Ne  perdons  pas  de  vue  que  le  Siam  fournirait  aux 
forces  anglaises  de  la  Birmanie  et  des  Indes  une  excellente  base  d'opérations  et 
des  secours  de  toute  nature. 
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de  nos  adversaires  communs  se  portera  plutôt  au  sud,  vers 
l'Indo-Chine.  Au  reste  il  ne  semble  pas  à  l'Angleterre  qu'elle 
donne  des  coups  sérieux  quand  ce  n'est  pas  la  France  qui  les 
reçoit,  et  elle  saura  d'autant  mieux  entraîner  le  Japon  avec 
elle  que  celui-ci  a  déjà  laissé  percer  quelques  convoitises 
pour  le  Tonkin.  Au  partage  final,  l'Anglais  s'accommoderait 
mieux  du  superbe  Saigon,  le  Calcutta  français. 

Considérons  donc  comme  admissibles  les  traits  généraux 
suivants  pour  les  opérations  dans  les  mers  de  Chine  : 

Concentration  de  l'escadre  anglaise  à  Hong-kong  ;  concen- 
tration de  la  flotte  japonaise  à  Sasébo  ;  réunion  à  Naga- 
saki d'un  corps  de  quarante  mille  Japonais  et  des  paquebots 
à  vapeur  nécessaires  pour  le  transporter. 

Blocus  des  forces  navales  russes  soit  dans  le  Pé-tchi-li, 
soit  a  Vladivostok  par  la  flotte  japonaise  :  diversions  sur  la 
Corée,  sur  le  Liao-Toung,  pour  menacer  Port-Arthur  et 
provoquer  une  rencontre  navale;  recherche,  dans  le  même  but, 
de  l'escadre  française  par  les  forces  navales  anglaises. 

Si  l'avantage  sur  mer  reste  aux  nouveaux  alliés,  ou  si 
seulement  l'escadre  russe  est  tenue  en  respect,  expédition 
anglo-japonaise  au  Tonkin,  les  Anglais  fournissant  surtout 
l'escorte;  débarquement  à  la  baie  d'Along,  ou  à  Monkaï; 
diversions  vers  le  haut  Mékong  contre  le  Tonkin,  vers  le  bas 
Mékong  contre  le  Cambodge  et  la  Cochinchine  avec  l'aide 
des  Siamois  ;  diversion  éventuelle  des  Chinois  sur  le  haut 
fleuve  Rouge  ;  démonstration  à  Thuan-An  pour  entraîner  la 
cour  de  Hué  à  se  déclarer  contre  le  Protectorat. 

Voilà  pour  l'un  des  théâtres  d'opérations. 

Pour  l'autre,  Océan  Indien-Madagascar,  les  Anglais  agiront 
seuls,  mais  c'est  là  qu'ils  auront  le  plus  de  ressources  en 
troupes,  matériel  de  guerre  et  engins  de  transport. 

La  concentration  se  fera  à  loisir,  soit  à  Lourenço-Marquez. 
soit  à  Zanzibar,  soit  à  Maurice.  L'escorte  sera  fournie  par  les 
divisions  des  Indes,  d'Australie,  du  Cap,  celle-ci  renforcée 
peut-être  par  la  petite  division  de  l'Atlantique  sud.  L'expé- 
dition aura  lieu  aussitôt  qu'on  aura  l'impression  que  le  convoi 
n'a  rien  à  craindre  de  la  part  de  nos  bâtiments.  Le  point  de 
débarquement  sera  Majunga,  ou  Tamatave,  si  l'on  veut  s'atta- 
quer à  l'Imérina  et  à  Tananarive,  cœur  de  notre  domination, 


LA    MARINE    FRANÇAISE    DANS    LES    MERS    D'ORIENT         827 

la  baie  William  Pitt,  si  l'on  ne  vise  que  la  destruction  de 
Diégo-Suarez,  notre  base  d'opérations  dans  la  mer  des  Indes. 
La  prise  de  possession  de  la  Réunion,  à  qui  la  création  du 
nouveau  port  delà  Pointe  aux  </<ile/s  donne  quelque  intérêt, 
précédera  ou  suivra  l'expédition  de  Madagascar:  il  importe 
peu...  Quant  aux  comptoirs  de  l'Inde,  ils  ne  sauraient  et  ne 
prétendent  pas  résister  un  moment. 

* 

Ouel  genre  de  guerre  est-il  expédient  d'adopter  contre  les 
adversaires  dont  nous  venons  d'étudier  sommairement  le^ 
forces  et  d'esquisser  les  desseins  possibles? 

Prendrons-nous  l'offensive,  ou  nous  contenterons-nous  de 
nous  défendre!1... 

Au  premier  abord,  il  semble  que  le  parti  le  plus  sage 
serait  de  garder  une  attitude  strictement  défensive,  d'autant 
plus  justifiée  que  les  opérations  engagées  sur  un  théâtre  aussi 
éloigné  de  l'Europe  ne  peuvent  avoir  qu'une  répercussion 
médiocre  sur  les  faits  de  guerre  décisifs. 

La  réflexion  corrige  bientôt  cette  impression  instinctive. 
Elle  montre,  et  ceci  est  conforme  aux  principes  généraux  de 
la  guerre,  que  celui  qui  se  borne  à  repousser  une  attaque 
ourl  des  risques  sans  en  faire  courir  à  son  adversaire  et  finit, 
en  conséquence,  par  être  vaincu:  que  d'ailleurs,  lorsqu'il 
s'agit  d'empêcher  un  débarquement  sur  un  littoral  étendu,  la 
défense  localisée  à  terre  reste  presque  toujours  inefficace,  lec 
défenseurs  n'arrivant  pas  en  temps  utile,  ou  avec  des  forces 
convenables,  sur  le  lieu  où  se  produit  l'attaque.  Et  de  ceci 
nail  l'idée  d'une  défensive  active,  utilisant  pour  s'opposer  à  la 
descente  les  engins  ilottants  et  mobiles. 

Est-ce  assez,  cependant,  de  vouloir  arrêter  l'adversaire  au 
moment  où  il  touche  notre  rivage  ?  11  est  plus  sur  de  le 
prévenir  et  de  traverser  ses  desseins  en  s'attaquant  à  son 
convoi  de  transports,  au  moyen  de  bâtiments  de  haute  mer 
très  rapides,  propres  aux  coups  de  surprise.  Et  nous 
voici  dans  la  défensive  o(Jfnsire.  Nous  y  serons  bien  mieux, 
nous  toucherons  même  ù  Voffensive  pare  si  nous  préparons 
une  expédition  contre  l'un  des  établissements  le  plus  à  notre 
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portée,  et  si,  par  surcroît,  nous  donnons  à  l'ennemi  des 
inquiétudes  sur  la  sécurité  de  son  commerce  maritime. 

L'offensive  pratiquée  par  une  force  navale  capable  de  pro- 
téger deux  ou  trois  paquebots  portant  le  peu  de  troupes  et  de 
matériel  indispensables  pour  un  coup  de  main,  capable  sur- 
tout d'infliger  de  grosses  pertes  au  commerce  ennemi,  cette 
offensive  est  parfaitement  justifiée  par  les  sains  principes  de 
guerre,  et  nous  constatons  avec  plaisir  que,  d'une  manière 
implicite  du  moins,  le  décret  du  Ier  avril  la  préconise  pour 
les  opérations  de  l'escadre  des  mers  d'Orient. 

Faut-il,  au  surplus,  s'arrêter  à  cette  considération  du  peu 
d'influence  que  le  résultat  de  la  lutte  dans  ces  parages  éloi- 
gnés aurait  sur  l'issue  de  la  guerre?...  Mais,  outre  qu'il  y  a 
des  exemples  de  conflits  maritimes  (celui  de  1898  entre 
l'Espagne  et  les  Etals-Unis)  qui  se  sont  terminés  sans  que  les 
opérations  décisives  aient  eu  lieu  dans  les  eaux  métropo- 
litaines, il  faut  se  rappeler  que  nombre  de  traités  ont  été 
conclus  sur  la  base  de  YUti  possidetis  et  qu'il  sera  tou- 
jours difficile  de  recouvrer  par  des  négociations  une  colonie 
qu'on  se  sera  laisser  enlever  par  la  force  des  armes. 

Si  l'on  peut,  comme  nous  l'avons  laissé  entendre,  accepter 
avec  résignation  les  risques  que  l'insuffisance  de  nos  res- 
sources navales  lait  courir  à  un  établissement  de  deuxième 
ordre  tel  que  la  Nouvelle-Calédonie,  en  sera-t-il  de  même  de 
colonies  aussi  florissantes  que  l'Indo- Chine  ou  d'un  avenir 
aussi  plein  de  promesses  que  Madagascar?...  A  quoi  bon 
coloniser,  à  quoi  bon  acquérir  à  tant  de  frais,  planter,  bâtir, 
fonder  si  l'on  n'était  pas  résolu  à  défendre   son  bien?... 

Résumons-nous  : 

—  Défensive  sérieusement  organisée  sur  le  littoral  de  nos 
colonies  et  dans  leurs  eaux  territoriales  ; 

—  Offensive  bien  calculée  contre  certaines  possessions  de 
l'adversaire,  en  tout  cas  contre  ses  convois  militaires,  contre 
son  commerce,  contre  ses  lignes  de  paquebots,  tels  sont  les 
genres  de  guerre  que  nous  devons  soutenir  ou  entreprendre. 

Et  nous  sommes  maintenant  en  mesure  de  déterminer  les 
méthodes  particulières  de  guerre  navale,  ainsi  que  les  types  de 
bâtiments  qui  satisferont  aux  exigences  de  cette  défensive  sur 
les  côtes  et  de  cette  offensive  au  large. 
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Pour  la  défensive  dans  les  eaux  territoriales,  ce  sont  les 
procédés  et  les  engins  bien  connus  de  la  guerre  de  côtes. 
Nous  aurons  donc,  avec  les  batteries  et  les  troupes  comme 
points  d'appui,  des  garde-cotes  cuirassés  de  faible  tirant 
d'eau,  doués  de  belles  facultés  évolutives  et  d'un  solide 
armement,  mais  pouvant  se  contenter  d'une  vitesse  réduite  et 
d'un  approvisionnement  de  charbon  restreint.  Autour  de  ces 
bâtiments,  destinés  à  interdire  à  l'ennemi  l'accès  des  princi- 
paux mouillages  en  prolongeant  le  rayon  d'action  des 
batteries  de  côte,  ou  même  a  remplacer  ces  batteries  sur  les 
points  dépourvus  de  défense,  viendront  se  grouper  de 
petites  unités  difficilement  utilisables  en  haute  mer,  mais 
qui,  sur  la  côte  amie  et  assurés  d'une  retraite,  peuvent  faire 
agir  avec  plus  de  confiance  leurs  moyens  offensifs,  canons 
ou  torpilles.  Cette  dernière  arme  sera  maniée  surtout  par  des 
torpilleurs  dont  il  faut  avoir  un  bon  nombre,  non  seulement 
pour  parer  à  de  fréquentes  avaries,  mais  aussi  pour  pouvoir 
pratiquer  les  attaques  de  nuit  par  groupes,  les  seules  vraiment 
sérieuses. 

N'oublions  pas,  pour  les  opérations  sur  les  grands  cours 
d'eau  asiatiques,  les  petites  canonnières  fluviales  qui  rendent 
tant  de  services  en  flanquant  les  colonnes,  en  favorisant  les 
passages  de  rivières,  en  dirigeant  et  protégeant  les  convois 
de  barques  ou  de  radeaux.  Là  encore,  il  ne  faut  point  mar- 
chander sur  le  nombre. 

En  ce  qui  touche  les  méthodes  de  guerre  qui  s'inspirent  de 
l'offensive,  un  doute  s'élève:  ferons-nous  de  la  guerre  d'es- 
cadre dans  ces  mers  éloignées  ?  Rechercherons-nous  les  ba- 
tailles rangées?...  Doute  purement  théorique,  car  il  nous 
serait  actuellement  difficile  de  trouver,  en  dehors  des  unités 
indispensables  dans  les  eaux  européennes,  les  cuirassés  d'es- 
cadre susceptibles  d'être  opposés  sans  désavantage  aux  cinq 
puissants  navires  de  ce  type  que  l'Angleterre  présente  dans 
les  mers  d'Orient. 

C'est  donc  la  méthode  de  guerre,  complexe,  qualifiée  de 
guerre  du  large  et  caractérisée  par  emploi  des  unités 
rapides,  qui  convient  le  mieux  à  la  situation  de  notre  marine 
tout  en  satisfaisant  au  programme  d'opérations  que  nous  Ira- 
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cions  tout  a  l'heur  e  :  coups  de  main  sur  certains  points  ;  attaque 
des  convois  de  troupes  et  des  convois  de  navires  marchands  ; 
capture  des  paquebots  isolés;  le  tout  sans  préjudice  des  opé- 
rations qui  pourraient  suivre  une  jonction  éventuelle  avec  les 
forces  russes. 


III 


La  détermination  précise  et  l'organisation  des  éléments  de 
notre  force  navale  des  mers  d'Orient  deviennent  maintenant 
plus  faciles. 

Et  d'abord  la  constatation  de  l'existence  de  deux  théâtres 
d'opérations  distincts  nous  fait  sentir  la  nécessité  de  dédou- 
bler cette  force  navale,  d'en  attribuer  une  partie,  la  plus 
faible,  à  celui  de  ces  deux  théâtres  que  nous  jugerons  le  moins 
important,  —  ce  sera,  si  l'on  veut,  la  mer  des  Indes,  —  et 
l'autre,  la  plus  forte,  au  ce  théâtre  principal  d'opérations  », 
les  mers  de  Chine  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ces  deux 
tronçons  ne  pourront  pas  se  réunir,  si  besoin  est,  mais  qu'ils 
opéreront  le  plus  souvent  d'une  manière  indépendante  et 
sans  se  préoccuper  d'obtenir  une  coordination  de  mouvements 
que  ne  permet  pas  la  nature  des  choses. 

Dès  lors,  le  chef  du  groupe  le  plus  faible  gardera  l'initia- 
tive de  ses  résolutions  et  la  responsabilité  de  ses  actes  sur  son 
théâtre  secondaire  d'opérations.  Mais,  tenu  de  déférer,  dans 
des  cas  définis,  aux  demandes  de  concours  du  chef  du  groupe 
le  plus  fort,  il  se  rangera,  en  cas  de  jonction,  sous  les  ordres 
de  ce  dernier  officier  général,  qui  assumera,  a  partir  de  ce 
moment,  toutes  les  responsabilités. 

En  1781  nos  forces  navales  en  Amérique  étaient  partagées 
en  deux  groupes.  Le  chef  d'escadre  de  Grasse,  pouvu  d'une 
commission  de  lieutenant  général ,  commandait  vingt-trois 
vaisseaux  dans  la  mer  des  Antilles.  Sur  le  littoral  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  le  chef  d'escadre  de  Barras  dirigeait  une 
forte  division  de  huit  vaisseaux.  M.  de  Barras  n'était  point  su- 
bordonné au  comte  de  Grasse  ;  il  était  môme  plus  ancien  que 
celui-ci  comme  chef  d'escadre.  Cependant  lorsque  les  progrès 
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des   corps   d'armée    de    Washington  et   Rochambeau   dans  le 
Maryland  et  de  La  Fayette  en  Virginie  eurent  fait  sentir  l'in- 
térêt d'une  action  combinée  de  toutes  les  forces  de  terre  et  de 
mer  franco-américaines  contre  l'armée  anglaise  de  Gornwallis, 
M.  de  Grasse,  que  sa  commission  de  lieutenant  général  et  les 
instructions  du  ministre  autorisaient  à  prendre  le  commande- 
ment des  escadres  en  cas  de  réunion,  proposa  à  son  collègue 
de  lier  leurs  mouvements  en  vue  de  l'investissement  de  York- 
town,  en  lui  indiquant  la  baie  de  la  Chesapeake  comme  point 
de  rassemblement.   .M.    de   Barras  renonça  à  l'expédition   de 
Terre-Neuve  qu'il  préparait  et  se  rendit  au  désir  exprimé  par 
M.  de  Grasse.  Il  appareilla  de  Newport  le  2  5  août  pour  des- 
cendre du  nord  au  sud,  tandis  que  l'escadre  des  Antilles,  re- 
montant du  sud  au  nord,  mouillait  le  3o  août  au  rendez-vous 
et  débarquait  aussitôt  trois  mille  deux  cents  hommes  emprun- 
tés aux  garnisons  des  îles  françaises.    Ce  contingent  rejoignit 
La  Fayette  ù  \\  illiumsburg,  d'où  il  observait  York-town. 

L'amiral  anglais  Graves  commandait  à  cette  époque  vingt 
et  un  vaisseaux  qui  prenaient  New-York  comme  base  d'opé- 
rations. Cet  officier  général  chercha  naturellement  à  s'inter- 
poser entre  les  deux  escadres  françaises.  Il  n'y  réussit  pas. 
Arrivé  trop  tard  à  la  Chesapeake  pour  y  prévenir  les  vais- 
seaux des  Antilles,  il  reprit  aussitôt  le  large  pour  intercepter 
Barras,  mais  il  fut  atteint  par  de  Grasse  qui  le  battit  le  G  sep- 
tembre et  l'obligea  à  regagner  New-\ork  avec  des  avaries 
qui  le  mettaient  pour  longtemps  hors  de  cause.  D'ailleurs, 
pendant  ces  courtes  opérations  du  cap  Henry,  les  vaisseaux 
de  M.  de  Barras  étaient  arrivés  au  rendez-vous  sans  ren- 
contre fâcheuse. 

Concentrée  devant  les  embouchures  du  \ork  et  du  James 
River,  la  flotte  française  transporta  d'Annapolis  dans  la  pres- 
qu'île de  \ork-town  le  corps  de  Washington  cl  de  Rocham- 
beau. L'investissement  delà  place  ainsi  terminé,  M.  de  Grasse 
voulut  encore,  après  avoir  pris  toutes  ses  précautions  contre 
une  attaque  venue  du  large,  coopérer  aux  opérations  actives 
à  terre  en  débarquant  douze  cents  marins  qui  allèrent 
rejoindre  les  cinq  mille  fantassins  de  Rochambeau.  Quelques 
jours  après,  le  19  octobre  1781,  lord  Cornwallis  capitulait  et 
le  triomphe  de  la  cause   des  «  insurgents  »  était   désormais 
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assuré,  grâce,  pour  une  grande  part,  à  la  marine  française1. 
Nos  devanciers  obtenaient  donc  par  des  moyens  simples  et 
naturels  la  coordination  des  efforts,  l'unité  de  direction  que 
l'on  poursuit  aujourd'hui  par  des  moyens  forcés  et  peu  en 
rapport  avec  les  véritables  nécessités  de  la  guerre. 

Quels  sont  maintenant  les  navires  qui  composeront  nos 
deux  groupes  ;  et,  dans  chaque  groupe,  quel  sera  l'effectif  de 
la  force  chargée  des  opérations  offensives,  au  large? 

En  Indo-Chine  nous  avons  à  pourvoir  à  la  protection  d'un 
littoral  dont  l'étendue  dépasse  i  3oo  milles  marins.  Il  faut 
penser  aussi  à  la  défense  de  Quang-Chau-Wan,  notre  poste 
avancé  au  delà  d'Haï-Man.  Enfin  les  2000  kilomètres  du  cours 
navigable  du  Mékong  et  le  Fleuve  Rouge  veulent  être  active- 
ment surveillés.  En  présence  d'une  tâche  aussi  lourde,  les 
éléments  actuellement  disponibles  dans  notre  colonie  d'Ex- 
trême-Orient semblent  bien  insuffisants.  Ce  sont  : 

2  très  anciens  cuirassés  de  croisière,  considérés  comme 
garde-côtes  ;  2  canonnières  cuirassées,  l\  petits  avisos  ou  ca- 
nonnières non  protégées,  4  chaloupes-canonnières,  1  contre- 
torpilleur  et  6  torpilleurs. 

A  la  vérité  l'intérêt  de  la  défense  du  littoral  indo-chinois 
n'est  pas  égal  partout,  et  il  faut  éviter  de  disperser  ses  forces. 
En  plaçant  nos  bâtiments  dans  quatre  postes  bien  distribués  : 
baie  d'Along(Tonkin);  Tourane  (Annam)  ou  Thuan-An  (entrée 
de  la  rivière  de  Hué);  Cap  Saint-Jacques  (entrée  de  la  rivière 
de  Saigon)  ;  enfin  Quang-Chau-Wan  2,  on  satisferait  à 
tous  les  besoins.  Mais  encore  faudrait -il  doubler  le 
nombre  de  nos  canonnières  cuirassées  et  de  nos  torpilleurs. 
De  plus  une  petite  division  d'éclaireurs  de  côte  serait  d'une 
grande  utilité  ;  on  pourrait  la  composer  d'anciens  avisos- 
torpilleurs  et  la  placer  au  point  central,  Tourane  ou  Thuan- 

1.  Un  récit  plus  complet  ferait  mieux  ressortir  l'importance  capitale  de  la  coo- 
pération des  escadres  de  MM.  de  Barras  et  de  Grasse.  Peut-être  l'entreprendrons- 
nous  un  jour.  Notons,  dès  maintenant,  que  les  talents  déployés  par  le  comte  de 
Grasse  dans  la  campagne  de  1781  n'ont  jamais  élé  reconnus  comme  il  convient. 
La  réputation  de  ce  brillant  officier  général  ne  survécut  pas  à  l'échec  de  la  journée 
du  12  avril  1782  (bataille  des  Saintes).  Il  y  a  là   de  l'injustice  et  de  l'ingratitude. 

2.  On  ne  trouve  pas  toujours  ce  point  sur  les  cartes.  C'est  une  baie  qui  s'en- 
fonce dans  la  partie  orientale  du  pédoncule  de  la  presqu'île  de  Leï-Tchou  ;  celle-ci 
fait  face  à  l'île  de  Haï-Nan  et  appartient  à  la  province  chinoise  du  Kouang-Toung. 
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An.  Enfin  le  nombre  des  canonnières  fluviales  devrait  être 
triplé  :  on  en  a  un  bon  type,  peu  coûteux,  d'une  répétition 
facile. 

N'insistons  pas  davantage  sur  cette  organisation  défensive 
des  eaux  territoriales  de  l'Indo-Gliine,  —  cela  nous  entraîne- 
rait trop  loin,  —  et  arrivons  aux  unités  cbargées  delà  guerre 
du  large. 

Telle  que  l'on  vient  de  la  constituer,  la  force  navale  active 
des  mers  d'Orient  admet  dans  sa  composition  cinq  types  de 
navires  bien  différents  : 

i   croiseur  cuirassé  proprement  dit,  le  Montcalm  ; 

i  croiseur  dont  l'artillerie  est  cuirassée,  mais  non  la  mu- 
raille de  flanc,  le  d'Entrecasteaux; 

3  croiseurs  protégés  rapides,  preneurs  de  paquebots,  le 
Guie/ten,  le  Château-Renault,  le  Jurien-de-la-Gravière ; 

4  ou  5  croiseurs  de  2e  classe,  des  types  Pascal  ou  Bugeaud; 
2  ou  3  croiseurs  protégés  de  3e  classe. 

Nous  l'avons  fait  observer  déjà,  il  n'y  a  d'autre  homogé- 
néité dans  cette  réunion  de  bâtiments  que  celle  qui  est  basée 
sur  la  vitesse.  Quant  à  l'armement  offensif  et  défensif.  aucune 
similitude  :  si  le  Montcalm  et  peut-être  le  d'Entrecasteaux  peuvent 
momentanément,  en  usant  de  procédés  tactiques  spéciaux, 
essuyer  le  feu  des  cuirassés  anglais  ou  japonais,  celte  audace 
est  interdite  à  nos  dix  autres  croiseurs,  qui  ne  sauraient  se 
mesurer  non  plus,  ni  avec  les  croiseurs  cuirassés  de  l'adver- 
saire, ni  avec  les  croiseurs  protégés  dont  le  déplace- 
ment dépasse  5  ooo  tonnes.  Tout  au  plus  peut-on  admettre 
une  certaine  égalité  de  forces  entre  les  meilleurs  de  nos  croi- 
seurs de  2e  classe,  le  Pascal,  par  exemple  (4  canons  de 
iC5,  io  canons  de  îoo)  et  la  Dido  ou  Ylsis,  de  5  Ooo  tonnes, 
qui  portent  5  pièces  de  ioa,  G  de  120  et  9  de  7G. 

Dans  ces  conditions,  on  ne  voit  pas  bien  notre  escadre 
essayer  de  mordre  sur  un  convoi  portant  des  troupes,  dont 
l'escorte  lui  sera  toujours  supérieure  en  nombre,  en  armement, 
en  protection,  et  le  plus  souvent  égale  en  vitesse. 

Si  bien  combinée  que  puisse  être  une  surprise  ù  la  mer,  on 

ne    saurait   se  flatter   de  n'y    point  recevoir  quelques  coups 

ajustés,    car  enfin  l'adversaire  n'est    pas  dépourvu   de   toute 

vigilance.    Ceux  de   nos    croiseurs  non  cuirassés  qui    seront 
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atteints  à  la  flottaison  verront  leurs  facultés  de  marche  et 
de  gouverne  paralysées  par  l'introduction  de  leau  dans  un 
certain  nombre  de  cellules  de  la  tranche  horizontale  compar- 
timentée. Le  commandant  en  chef  se  trouvera  donc  dans  la 
nécessité  d'abandonner  ces  unités  pour  ne  pas  compromettre 
les  autres  ;  la  mer,  en  effet,  n'offre  pas  d'accidents  de  terrain 
où  se  puisse  cramponner  une  arrière-garde  chargée  de 
couvrir  la  retraite  du  parti  qu  alourdissent  ses  blessés. 

Il  n'en  serait  pas  ainsi,  on  le  comprend,  si  cette  force 
navale  était  exclusivement  composée  de  croiseurs  cuirassés, 
les  avaries  de  ces  bâtiments  ne  pouvant  affecter  à  beaucoup 
près  le  même  caractère  de  gravité  que  chez  les  croiseurs 
simplement  protégés.  Du  reste,  au  bénéfice  d'une  plus  grande 
résistance  aux  coups  perforants,  au  bénéfice,,  par  conséquent, 
de  l' homogénéité  dans  la  protection,  une  escadre  de  croiseurs 
cuirassés  joindrait  ceux  de  l'homogénéité  dans  la  vitesse  et  le 
rayon  d'action,  de  l'homogénéité  même  dans  l'armement,  en 
dépit  de  certaines  différences  qui  séparent,  à  cet  égard,  des 
types  déjà  trop  nombreux.  Elle  serait,  cette  escadre,  l'instru- 
ment souple,  solide,  bien  en  mains  avec  lequel  on  n'hésite 
pas  à  tenter  les  combinaisons  tactiques  les  plus  audacieuses, 
celles  qui  donnent  de  beaux  résultats. 

Remarquons  que,  de  ces  unités  plus  puissantes,  nous 
n'aurions  besoin,  pour  obtenir  les  mêmes  effets,  que  d'un 
nombre  plus  restreint.  Lamotte-Picquet,  que  ses  facultés 
d'initiative,  d'audace,  d'énergie  calculée  appelaient  par- 
ticulièrement à  la  conduite  de  la  guerre  du  large,  écrivait, 
le  18  avril  1781,  au  maréchal  de  Castries,  ministre  de  la 
Marine  :  ce  II  n'y  a  pas  lieu  de  craindre  qu'une  escadre  de  six 
vaisseaux  bons  marcheurs  et  de  quelques  frégates  puisse  être 
interceptée.  Il  n'y  en  a  jamais  eu  d'exemple,  et  les  précau- 
tions qu^une  expérience  continuelle  doit  me  suggérer  me 
mettront  à  l'abri  d'un  pareil  malheur.  Il  n'est  pas  possible, 
en  outre,  que  je  ne  m'empare  de  quelque  flotte  de  commerce; 
la  manière  dont  elles  sont  convoyées  ne  me  permet  pas  d'en 
douter.  Si,  toute  l'année,  nous  avions  en  croisière  une  escadre 
de  huit  vaisseaux,  peu  de  bâtiments  ennemis  parviendraient 
a  leur  destination.  Le  moyen  le  plus  sûr,  selon  moi,  de 
vaincre  les  Anglais,  c'est  de  les  attaquer  dans  leur  commerce.  » 
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Lamotte-Picquet  venait  d'être  mis  à  la  tête  d'une  forte  divi- 
sion de  six  vaisseaux  et  de  deux  frégates.  Il  partit  le  2  5  avril 
de  Brest,  atteignit  quelques  jours  après  le  convoi  de  trente 
voiles  qui  portait  en  Angleterre  les  dépouilles  de  Saint- 
Eustache,  l'ile  hollandaise  indignement  pillée  par  Kodnev, 
captura  vingt-deux  de  ces  bâtiments  après  avoir  disperse' 
l'escorte,  échappa  par  des  manœuvres  habiles  aux  vingt-huit 
vaisseaux  de  l'amiral  Darby,  lancé  à  sa  poursuite,  et  rentra 
à  Brest  le  i\  mai. 

Cette  division  de  six  vaisseaux  bons  marcheurs,  voilà  le 
modèle  de  la  force  navale  des  mers  de  Chine.  Les  bons 
marcheurs  de  1781,  ce  sont  les  croiseurs  cuirassés  de  1902... 

Fort  bien  !  —  Malheureusement  une  difficulté  momenta- 
nément insurmontable  nous  arrête  court,  ici  :  où  prendrons- 
nous  ces  six  croiseurs  cuirassés?... 

La  liste  de  notre  flotte  porte  bien  vingt  et  un  de  ces 
bâtiments  mais,  sur  les  vingt  et  un,  il  n'y  en  a  que  sept  en 
service,  dont  six  de  types  très  anciens  et  qu'il  ne  peut  être 
question  d'envoyer  dans  l'Extrême-Orient1.  Le  septième  est  le 
Montcalm,  et  ce  beau  croiseur  neuf  est  en  effet  destiné 
aux  mers  d'Orient.  Quatre  autres,  Dupleix,  Gueydon,  Jeanne- 
(FÀrCj  Marseillaise,  sont  en  essais,  mais  deux  seulement 
seront  prêts  à  bref  délai.  Quant  aux  dix  derniers  les  dates 
de  leur  disponibilité  s'échelonnent  de  1904  a  1906. 

Nous  touchons  là  du  doigt  le  capital  défaut  des  mesures 
que  vient  de  prendre  le  ministre,  puisque,  fussent-elles  toutes 
parfaitement  justifiées  en  principe,  elles  ne  sauraient,  en  ce 
moment,  être  appliquées  avec  les  moyens  d'action  convena- 
bles. Il  faut  attendre  au  moins  deux  ans  pour  que  celte  situa- 
tion soit  modifiée  et  que  nos  croiseurs  cuirassés,  dont  le 
nombre  total  est  d'ailleurs  manifestement  insuffisant,  puissent 
former  deux  divisions,  non  pas  de  six,  mais  seulement  de 
quatre  unités  sérieuses,  dans  les  mers  de  Chine  et  dans  l'Atlan- 
tique. Hàtons-nous  d'ajouter  que,  réduite  a  quatre  croiseurs 
riurass':s,  la  division  active  des  mers  de  Chine  serait  cepen- 
dant encore  plus  capable  de  remplir  toute  sa  tâche  que  «l'es- 
cadre» de  croiseurs  protégés  que  l'on  organise  en  ce  moment. 

1.  Sauf  peut-être  le  Dupuy-de-Lôme,  unis  après  le  changement  de  son  appareil 

éVaporatoire,  opération  toujours  longue. 


836 


LA    REVUE    DE    PARIS 


Quatre  croiseurs  cuirassés  !...  N'est-ce  point  là  précisément 
la  composition  de  la  division  Cervera,  tandis  que  les  forces 
des  amiraux  Sampson  et  Schley  représentent  d'une  manière 
assez  exacte  les  éléments  actuels  de  l'escadre  de  Chine  an- 
glaise?... Et  ce  rapprochement  n'est-il  point  pour  donner  à 
réfléchir   sur   le  sort  de  notre  division  active  ? 

Des  quatre  unités  de  la  division  espagnole,  trois  n'avaient 
guère  du  croiseur  cuirassé  que  le  nom  :  du  moins  leur  cui- 
rasse de  flanc  ne  s'étendait-elle  que  sur  une  faible  partie  de 
la  flottaison.  La  protection  était  même  si  mal  comprise  que 
des  tuyaux  de  vapeur  essentiels  furent  percés  dès  le  début, 
ainsi  que  les  collecteurs  d'incendie.  L'artillerie  était  appro- 
visionnée de  cartouches  dont  un  bon  nombre  ne  pouvait 
entrer  dans  les  bouches  à  feu.  Les  chaudières  étaient  dans  le 
plus  fâcheux  état  ;  le  charbon  pris  à  Santiago  ne  valait  rien 
et,  la  veille  de  la  sortie,  la  moitié  des  équipages  rentraient, 
harassés,  des  lignes  de  défense  extérieures.  Rappelons  enfin, 
pour  compléter  ce  désolant  tableau,  que  le  quatrième  croiseur 
cuirassé,  le  mieux  défendu,  le  Cristôbal  Colon,  venait  de 
sortir  des  chantiers  italiens  sans  sa  grosse  artillerie... 

Non  !  Il  ne  nous  est  pas  permis  de  croire  qu'une  division 
française  soit  jamais,  ou  de  longtemps  encore,  obligée  d'af- 
fronter l'ennemi  dans  une  situation  aussi  précaire,  et  l'exemple 
ne  saurait   donc  nous  intimider... 


*  * 


Passons  à  la  composition  de  la  force  navale  de  l'Océan 
Indien,  notre  deuxième  groupe. 

Ici  les  exigences  sont  moindres.  Bien  que  le  littoral  à 
défendre  (et  nous  ne  parlons  que  de  Madagascar)  soit  encore 
plus  étendu  qu'en  Indo-Chine,  nous  n'avons  à  nous  occuper 
en  réalité  que  de  la  partie  nord  de  l'île  et,  dans  cette  partie, 
que  de  trois  ou  quatre  points.  Le  reste  se  défend  tout  seul. 

Ce  n'est  pourtant  pas  assez,  pour  Majunga,  Tamatave, 
Antongil  et  Diégo-Suarez,  des  deux  canonnières  que  nous 
avons  là-bas,  d'un  transport  armé  de  quatre  canons  et  des 
chaloupes  démontables  de  l'expédition  de  i8g5.  Diego  seul 
demanderait  un  garde-côte   cuirassé   et  quelques  torpilleurs. 
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Quant  à  la  force  navale  active  —  il  en  faut  une,  bien  que, 
par  hypothèse,  nous  soyons  sur  le  théâtre  secondaire  d'opéra- 
tions —  elle  se  composerait  de  trois  ou  quatre  des  croiseurs 
protégés  que  nous  trouvons  insuffisants  pour  les  mers  de 
Chine,  étant  bien  entendu,  d'ailleurs,  que  ce  groupe  ne  se 
compromettrait  pas  inutilement  dans  une  rencontre  décisive 
avec  les  divisions  anglaises,  qu'il  se  considérerait  comme  une 
«  division  d'observation  »,  se  contentant  d'intercepter  les  pa- 
quebots, de  surveiller  le  canal  de  Mozambique  d'un  côté,  la 
mer  des  Mascareignes  de  l'autre,  d'assurer  des  communica- 
tions faciles  du  nord  au  sud  de  File,  de  lier  Tamatave  à  la 
Réunion,  enfin  de  détacher,  en  cas  de  besoin,  l'une  de  ses 
unités  vers  Saigon  pour  porter  au  vice-amiral  des  nouvelles 
d'une  importance  capitale...  car  user  des  câbles  sous- 
marins,  disons-le  tout  de  suite,  il  n'y  faudra  pas  songer. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'ajouter  que,  si  une  expédition  était 
conduite  contre  Madagascar,  nos  bâtiments,  après  avoir  fourni 
aux  autorités  maritimes  et  militaires  tous  renseignements  utiles 
sur  la  force  du  convoi  et  sa  destination,  n'hésiteraient  pas  à  se 
jeter  au  moment  propice  sur  les  transports  de  troupes  et  à  en 
détruire  le  plus  grand  nombre  possible,  sans  s'arrêter  à  la 
prompte  vengeance  qu'en  tireraient  les  bâtiments  d'escorte. 
Nos  marins  savent    se  sacrifier  quand  il  le  faut. 


IV 


Nous  venons  de  fixer  la  composition  idéale  et  la  distribu- 
tion rationnelle  de  notre  force  navale  dans  les  mers  d'Orient. 
Nous  avons  réclamé  :  pour  la  défensive  cotière,  un  plus  grand 
nombre  d'unités  et  de  plus  puissantes  ;  pour  l'offensive  au 
large,  en  ce  qui  touche  les  mers  de  Chine,  une  forte  division 
de  quatre  croiseurs  cuirassés1,  et,  en  ce  qui  concerne  l'Océan 
Indien,  un  groupe  de  trois  ou  quatre  croiseurs  protégés. 

I.  C'est  au  chiffre  de  six  qu'il  faudrait  arriver.    Nous  ne  verrions  pas  d'incoi 
nient  à  ce  qu'on  laissât  à  cette  division,   mais  à  litre  d'éclaireur,  un  des  croiseurs 
protégés   de    2e   classe.    On  pourrait  discuter  aussi    l'adjonction  de    deux  contre- 
torpilleurs,  type  Cassini,   qui  rendraient  de  grands  services  dans  les   surprises   de 
convois,  la  nuit,  et  qui,  en  cas  de  mêlée  avec  les  unités  lourdes  des  escortes,  porte- 
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Mais  que  cette  force  navale  soit  composée  suivant  les  vues 
du  ministère  ou  suivant  celles  qui  viennent  d'être  exposées, 
il  lui  faudra  toujours  des  bases  d  opérations  bien  organisées 
et  en  nombre  convenable;  il  lui  faudra  des  lignes  de  commu- 
nications, ou,  pour  mieux  dire,  des  engins  de  communications 
disposés  à  l'avance  sur  ses  lignes  d'opérations  principales. 

Voyons  donc  quelle  est  notre  situation  à  cet  égard  et,  pre- 
mièrement, occupons-nous  des  bases  d'opérations,  auxquelles 
le  ministre,  remarquons-le,  donne  le  nom  de  points  d'appui. 

«  Points  d'appui  »,  soit!...  L'expression  a  des  dehors  plus 
modestes  que  celle  de  «  bases  d'opérations  ».  Mais  justement, 
ceci  nous  inquiète  :  nous  craignons  qu'il  n'y  ait  une  trop 
exacte  correspondance  entre  le  terme  et  l'idée  qu'on  se  fait  à 
la  rue  Royale  de  ce   que  doit  être  l'organisme. 

Or,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  il  ne  s'agit  pas  seulement 
d'offrir  à  nos  unités  détachées  dans  les  mers  d'Orient  des  rades 
de  refuge  défendues,  ni  de  simples  «  coaling  stations  »,  ni 
même  des  «  victualling  yards  »  suffisamment  approvisionnés 
en  vivres,  vêtements  et  matières  consommables  ;  il  ne  s'agit  de 
rien  de  moins  que  de  «dock  yards»  de  plein  exercice,  où  ces 
unités  devront  trouver,  en  même  temps  que  l'abri  sûr,  que  le 
charbon,  que  les  vivres,  un  arsenal  bien  outillé,  pourvu  de 
moyens  puissants  pour  les  réparations  de  coques,  de  machi- 
nes, de  chaudières  et  d'artillerie;  pourvu  d'au  moins  un  bassin 
de  radoub  de  la  plus  grande  taille,  d'un  assortiment  conve- 
nable de  pièces  de  rechange  pour  les  appareils  mécaniques 
des  navires  considérés;  pourvu  aussi,  de  munitions,  poudres, 
projectiles,  charges  de  torpilles,  matières  explosives  ;  capable 
enfin  de  fournir  des  renforts  aux  équipages  éprouvés  par  les 
fatigues,  par  les   maladies,  par  le  feu... 

Et  des  fonds!...  Des  fonds  en  numéraire,  en  or,  bien 
entendu.  C'est  un  point  à  ne  pas  oublier.  Comptons  que 
nous  pouvons  être  séparés  pendant  des  années  de  cette  force 
navale  des  mers  d'Orient,  que  telles  circonstances  se  produi- 
ront où  le  papier  n'aura  plus  de  valeur  et  où  l'argent  des 
particuliers  se  cachera.  De  i8o3  à  1810  les  plaintes  de  Decaen 
sont  navrantes  sur  la  pénurie  de  fonds  monnayés,    par  où 

raient   à  celles-ci  des  coups  sensibles.  Ces  bâtiments  feraient   d'excellente   besogne 
dans  les  parages  abrités  des  grosses  mers,  dans  les  détroits  malais,  par  exemple. 
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tous   ses  efforts  se  consument  et  l'organisation  de  la  guerre 
du  large  est  entravée... 

Voilà  donc  le  genre  de  points  <r<i/>/>ui  qu'il  faut  donner  à 
nos  forces  exotiques,  et  c'est  bien  ce  qu'on  nomme  communé- 
ment dans  la  marine  buses  d'opérations. 

Nous  trouvera-t-on  trop  exigeant?  Prétendra-t-on  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  de  doter  les  bases  extérieures  aussi  riche- 
ment que  les  bases  métropolitaines  ? 

Nous  prétendons  que  si  ;  que  les  besoins  des  bâtiments  seront, 
là-bas,  les  mêmes  qu'en  France,  sinon  plus  grands,  les  croi- 
sières étant  plus  longues,  plus  fatigantes,  sur  des  théâtres 
d'opérations  si  vastes;  que,  d'ailleurs,  de  la  fâcheuse  variété 
des  types  naît  le  besoin  d'assortiment  de  matières  et  d'objets 
confectionnés  très  variés  aussi  ;  qu'il  suffit  qu'un  seul  des 
navires  envoyés  en  Chine  ait  des  canons  de  2A0  d'un  certain 
modèle,  tirant  dans  des  tourelles  d'un  certain  type  spécial, 
pour  qu'on  se  voie  dans  la  nécessité  de  munir  Saigon,  Diégo- 
Suarez,  Nouméa  même  peut-être,  de  lots  de  poudre  particu- 
liers, de  projectiles  dégrossis  qu'il  faudra  charger,  ajuster  et 
garnir  exactement  sur  place  ;  de  pièces  de  rechange,  aussi 
bien  pour  les  bouches  à  feu  que  pour  les  allùts,  les  plate- 
formes, les  appareils  hydrauliques,  sans  oublier  les  matrices 
spéciales  pour  les  cuirs  emboutis  des  presses  et  les  copies  de 
tous  les  plans  d'exécution  du  constructeur;  qu'il  suffit  encore 
qu'un  seul  navire  sur  douze  ait,  par  exemple,  des  chaudières 
d'A***  pour  qu'on  soit  obligé  d'envoyer  à  chacun  de  ces 
trois  principaux  points  d'appui  certaines  rondelles  d'amiante 
pour  bouchons  de  lames  d'eau  et  tant  d'autres  choses  encore; 
qu'au  point  de  vue  des  approvisionnements  il  n  y  aura  par 
conséquent  de  différence  entre  Toulon  et  Saigon,  ou  Diego, 
qu'en  ce  qui  touche  la  quantité,  dans  chaque  espèce  de  ma- 
tières ou  d'objets  emmagasinés ,  mais  non  pas  en  ce  qui 
touche  rassorti/lient  de  ces  espèces.  Or  on  sait  bien  que 
c'est  de  là  que  viennent  les  difficultés  pour  la  formation 
des  magasins,  difficultés  qui  sont  telles,  dans  la  pratique, 
qu'il  serait  à  souhaiter  que  l'on  développât  d'une  manière 
très  sensible  les  facultés  de  production  directe  de  l'un  des 
trois  arsenaux  d'Orient,  Saigon,  par  exemple,  en  ce  qui 
concerne  les   objets   confectionnés.   On  pourrait    parer    ainsi 
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à  des  oublis  fâcheux,  à  des  retards  dans  les  livraisons  des 
fournisseurs,  et  surtout  aux  «  risques  de  mer  »,  dont  nous 
allons  parler. 

Ce  que  devraient  être  nos  points  d'appui  étant  donc  bien 
établi,  voyons  ce  qu'ils  sont  en  réalité. 

Nous  en  avons,  ou  plutùt  nous  voudrions  en  avoir  quatre  : 
Diégo-Suarez,  à  la  pointe  nord  de  Madagascar;  Saigon,  sur 
le  Donnai',  avec  la  rade  défendue  du  cap  Saint-Jacques; 
Hong-Haï  ou  Port-Courbet,  au  fond  de  la  baie  d'Along,  dans 
le  golfe  du  Tonkin;  Nouméa,  en  Nouvelle-Calédonie. 

Nous  pouvons,  en  outre,  considérer  comme  dépôts  de 
charbon  éventuels:  Majunga  et  Tamatave,  Kouang-Chau-Wan, 
la  Réunion,  Djibouti,  Tahiti.  L'organisation  défensive  de  ces 
six  derniers  points  laisse  encore  beaucoup  à  désirer.  Celle  des 
quatre  premiers,  fort  délaissée  il  y  a  peu  de  temps  encore, 
s'améliore  et  se  complète  depuis  deux  ans,  tandis  qu'on 
cherche  à  les  doter  d'un  outillage  qui  leur  permette  de  jouer 
le  rôle  de  base  d'opérations,  dans  la  complète  acception  du 
terme. 

Saigon  est  d'ailleurs,  de  beaucoup,  le  port  le  plus  favorisé  : 
il  y  a  là,  vraiment,  un  arsenal,  non  pas  certes  aussi  puissant 
qu'il  le  faudrait,  mais  déjà  capable  de  rendre  de  sérieux  ser- 
vices à  la  force  navale  des  mers  d'Orient.  Cet  arsenal  com- 
porte, point  capital,  un  bassin  de  radoub,  le  seul  susceptible 
de  recevoir  un  grand  croiseur;  le  seul,  répétons-le,  qui  existe 
pour  nous  en  ce  moment  au  delà  du  canal  de  Suez,  alors 
que  les  Anglais  en   ont  au  moins  six  ! 

Diego  n'a  encore  que  des  «installations  très  rudimentaires»1 
On  s'est  surtout  occupé  jusqu'ici  du  camp  retranché  du  Cap 
d'Ambre,  qui  domine  le  port,  et  des  batteries  qui  battront  le 
goulet2.  «  Le  programme  de  1900,  voté  par  les  Chambres, 
comporte  la  création  d'un  bassin  de  radoub,  auquel  il  sera  indis- 
pensable d'ajouter  des  ateliers  de  réparations,  des  magasins, 
des  parcs  à  charbon...3  »   Autant  dire  que  Diego   n'est  pas 

1.  Voir  Le  Programme  maritime  de  1900-1906.  Intéressant  travail  dont  l'auteur 
garde  l'anonyme.  La  nécessité  des  points  d'appui-arsenaux  y  est  bien  indiquée 
(p.  24g). 

2.  Deux  millions  votés  en  1902,  ce  qui  indique  bien  que  tout  n'est  pas  terminé. 

3.  Progr.  marit.,  p.  201. 
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encore,  il  s'en  faut,  base  d'opérations  :  c'est,  tout  au  plus, 
un  port  de  refuge,  une  rade  défendue. 

A  Nouméa,  il  en  est  de  même  :  très  bonne  rade,  dont  on 
perfectionne  les  défenses  (a5o  ooo  fr.  votés  en  1902)',  mais 
où  des  navires  modernes  seraient  fort  empêchés  d'entre- 
prendre les  réparations  que  rendrait  nécessaires  un  combat 
sérieux  ou  seulement  une  croisière  active  de  longue  durée. 

Quant  à  Hong-Haï,  ce  n'est  encore  qu'une  «  indication  »... 

Telle  est  notre  situation  ;  et  lorsqu'on  la  compare  à  celle 
de  nos  adversaires  (les  deux  arsenaux  russes  étant  si  loin  au 
nord,  et  d'ailleurs  maîtrisés  par  ceux  du  Japon,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  se  demander  si  l'on  s'est  bien  rendu  compte, 
à  la  rue  Royale,  de  la  position  dangereuse  où  l'on  allait  placer 
cette  force  navale  des  mers  d'Orient,  inférieure  en  nombre, 
inférieure  en  puissance,  et  à  qui  l'on  impose  la  méthode  de 
guerre  la  plus  active  plusieurs  années  avant  de  pouvoir  lui 
assurer  les  moyens  de  la  soutenir  ! 

Faire  la  guerre  du  large  à  trois  mille  lieues  de  France,  avec 
un  seul  grand  bassin  de  radoub  sur  un  champ  d'action  qui 
dépasse  la  moitié  de  la  planète  !  C'est  impossible  !...  Et  à  quoi 
bon  réunir  des  bâtiments  qui  pourraient  donner  de  19  à 
21  nœuds,  si  la  salissure  de  leurs  carènes,  sans  parler  de 
l'encrassement  de  leurs  chaudières  2,  leur  en  enlève  trois  ou 
quatre  et  les  met  a  la  merci  de  leurs  adversaires? 

Ici  donc  s'accentue  le  capital  défaut  des  conceptions  minis- 
térielles, le  défaut  que  nous  signalions  à  propos  de  notre 
pénurie  de  croiseurs  cuirassés.  Ces  conceptions  sont  de  plu- 
sieurs années  en  avance  et  la  tentative  de  réalisation  que  l'on 
fait  aujourd'hui  ne   saurait  aboutir  à  aucun  résultat  sérieux. 

Allons-nous,  maintenant,  rechercher  quelle  est,  de  ces 
quatre  bases  d'opérations,  celle  qu'il  conviendrait  de  choisir 
comme  base  de  concentration  de  notre  force  navale,  au  début 
des  hostilités?...  Ce  choix  n'est  plus  libre,  puisque,  en  fait, 

1.  Dans  ce  chiffre  on  ne  comprend  que  les  travaux  de  fortifications  proprement 
dits.  La  loi  du  20  juillet  1900  attribue  globalement  cinq  millions  à  l'armement  des 
nouveaux  ouvrages  de  nos  colonies. 

2.  Une  remarque  curieuse  et  qui  prêterait  à  de  graves  considérations  économi- 
ques et  militaires,  c'est  que,  sur  les  douze  croiseurs  des  mers  d'Orient,  on  trouvera 
au  moins  sept  types  différents  de  chaudières!  Quelle  source  de  complications  pour 
la  constitution  des  magasins  et  des  ateliers  de  réparations  ! 
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il  n'y  a  que  Saigon  qui  soit  à  peu  près  en  état  de  jouer  un 
rôle  que  Diégo-Suarez,  avec  sa  belle  position  stratégique, 
devrait  pouvoir  revendiquer  aussi. 

Saïgon  sera  donc,  forcément,  notre  base  de  concentration, 
et  c'est  une  raison  de  plus  de  souhaiter  que  le  théâtre  prin- 
cipal des  opérations  soit  le  bassin  des  mers  de  Chine. 


Que  si,  n'ayant  pas  de  bases  d'opérations  convenablement 
pourvues,  nous  étions  assurés  de  libres  communications,  soit 
de  colonie  à  colonie,  soit  de  colonie  à  métropole,  quelques- 
uns  des  graves  inconvénients  de  la  situation  actuelle  seraient 
atténués.  Il  n'en  est  pas  ainsi  :  Madagascar  ne  recevra,  par 
son  câble  de  Majunga  à  Mozambique,  aucun  télégramme,  ni 
de  Paris,  ni  de  Saïgon,  et  il  n'est  pas  certain  que  Saïgon 
même  en  reçoive  de  Paris,  malgré  le  rattachement  récent,  à 
Amoy,  du  réseau  annamite  avec  les  lignes  de  la  Compagnie 
Danoise  «  Store  Nordiske-telegrafen-Selskab  »,  qui  se  rac- 
cordent avec  les  lignes  russes.  Cette  Compagnie  a  des  attaches 
intimes  avec  les  deux  grandes  Compagnies  anglaises  «  Eastern  » 
et  «  Eastern  extension  ».  On  peut  être  ronvaincu  que  nos 
adversaires  feront  tout  au  monde,  en  temps  de  guerre,  pour 
nous  priver  des  bénéfices  de  ce  raccord. 

((  Nous  devons  signaler  ici,  après  tant  d'autres,  dit  M.  le 
sénateur  Charles  Dupuy,  l'état  de  dépendance  dans  lequel 
nous  nous  trouvons  pour  nos  communications  télégraphiques 
avec  nos  colonies  et  avec  les  pays  étrangers.  Nous  sommes 
heureux  de  constater  que  le  Gouvernement  a  déjà  diminué 
cette  dangereuse  sujétion...  Il  faut  souhaiter  que  nous  puis- 
sions poursuivre  cette  œuvre  d'affranchissement  dont  il  n'est 
pas  besoin  de  souligner  l'importance...  '  » 

Nous  n'ajouterons  rien.  Aussi  bien  ce  sujet  est-il  pénible. 
Par  quel  aveuglement  nous  sommes-nous  laissés  devancer  au 
point  d'être  encore  tributaires  de  la  puissance  la  plus  intéres- 
sée à  couper  nos  communications  maritimes  ?  Quand  en 
redeviendrons-nous  maîtres  ?  quels  efforts  financiers  faudra-t-il 

i.  Rapport  sur  le  budget  des  colonies  pour  igoa  (p.  2^-20). 
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faire  pour  cela,  et  nous  laisscra-t-on  le  temps  de  les  faire X.. 
Ah!  qu'il  en  coûte  d'avoir  oublié  pendant  tant  d'années  qu'il 
y  a  une  science  de  la  préparation  à  la  guerre,  qu'il  y  a  une 
stratégie  du  temps  de  paix,  la  stratégie  politique  ! 

Mais,  indépendamment  des  câbles  sous-marins,  il  existe  à 
la  mer,  à  l'usage  des  navires,  comme  à  terre,  à  l'usage  des 
véhicules  ordinaires,  des  lignes  de  communications  qui,  pour 
n'être  pas  rigoureusement  tracées  sur  l'eau  ainsi  que  les 
routes  le  sont  sur  le  sol,  n'en  sont  pas  moins  déterminées 
par  les  contours  des  continents  ou  les  circonstances  hydro- 
graphiques ;  par  l'intérêt  de  suivre  le  trajet  le  plus  court 
afin  d'y  pouvoir  suffire  avec  l'approvisionnement  de  char- 
bon des  soutes;  par  l'avantage,  enfin,  de  reprendre  haleine, 
de  se  ravitailler,  dans  des  postes  fortifiés  qu'on  peut  appeler 
les  jalons  de  ces  lignes  de  communications. 

Dans  les  conflits  qui  se  déroulent  à  terre,  «  où  le  secret  de 
la  guerre  est  celui  des  communications»,  il  importe  ù  un  égal 
degré  que  l'ennemi  ne  détruise  ni  les  routes  tracées,  ni  les 
véhicules.  Dans  un  conflit  maritime,  il  ne  s'agit  que  de  ces 
derniers,  puisqu'à  la  mer  tout  est  chemin.  Mais  la  difficulté 
n'est  pas  moindre,  pour  la  marine  la  plus  faible,  de  garder 
ses  communications:  il  faut,  en  effet,  qu'elle  empêche  l'adver- 
saire de  capturer  les  transports  qui  apportent  à  ses  divisions 
détachées  dans  les  mers  lointaines  les  matières,  les  objets  de 
rechange,  les  munitions  que  les  points  d'appui  exotiques  ne 
peuvent  fournir,  les  renforts  de  personnel1,  les  instructions, 
les  renseignements  qui  ne  passent  plus  par  les  câbles,  asservis 
à  l'ennemi. 

Le  problème  des  communications  de  la  force  navale  des 
mers  d'Orient,  c  est  donc,  pour  nous,  le  problème  de  l'emploi 
de  transports  rapides  susceptibles  de  subir  plusieurs  fois  la 
<(  chasse  »  des  croiseurs  ennemis,  sans  que  leurs  soutes  à 
charbon  soient  complètement  vidées. 

Problème  difficile  sans  doute,  si  l'on  en  juge  par  la  solu- 
tion que  nous   trouvons  dans  le  rapport  du  ministre  : 

i  II  est  permis  de  penser  que,  pour  envoyer  des  hommes  et  jieut-ètre  certain 
matériel,  le  chemin  de  fer  Transsibérien  pourrait  nous  servir.  Mais  il  reste 
toujours  à  nos  bâtiments  la  difficulté  d'atteindre  les  ports  russes  au  travers  des 
escadres  anglaise  et  japonaise. 
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ce  Enfin  quatre  transports  aménagés  le  plus  économique- 
ment possible,  sur  le  modèle  des  navires  de  commerce, 
serviront  à  transporter,  en  temps  de  paix,  le  matériel  de 
guerre,  les  munitions,  etc.,  nécessaires  à  chacun  de  nos 
points  d'appui  extrême-orientaux,  et  pourront,  en  temps  de 
guerre,  prêter  le  concours  de  leurs  hommes  et  de  leurs 
canons  aux  ports  dans  lesquels  ils  se  trouveraient  au  moment 
de  l'ouverture  du  conflit.  » 

Qu'est-ce  à  dire?...  Ces  transports  cesseront-ils  justement 
leurs  voyages  pendant  les  opérations  militaires  actives,  dans 
la  période  où  se  fera  la  plus  forte  consommation  de  matériel 
et  de  personnel?... 

Non!  Plus  encore  dans  le  temps  de  guerre  que  dans  le 
temps  de  paix,  les  communications  par  transports  entre  la 
France  et  l'Extrême-Orient  devront  être  continuelles  et  régu- 
lières, aussi  bien  pour  le  réapprovisionnement  direct  des 
bâtiments  que  pour  la  reconstitution  des  stocks  des  points 
d'appui,  appauvris  rapidement  par  les  consommations  anor- 
males qui  résultent  de  l'état  de  guerre.  La  perspective  de 
voir  ces  transports,  bien  qu'armés  commercialement,  «  prêter 
le  concours  de  leurs  hommes  et  de  leurs  canons  aux  ports 
dans  lesquels  ils  se  trouveraient  »,  ne  nous  consolerait  pas 
du  dommage  que  causerait  l'interruption  d'un  service  si  indis- 
pensable. Mais,  cela  dit,  empressons-nous  d'ajouter  que  ce 
n'est  pas  sur  les  transports  auxquels  le  ministre  fait  allusion 
qu'il  conviendrait  de  compter  pour  donner  quelques  chances 
de  continuité  à  nos  relations  avec  les  mers  d'Orient.  Ce 
sont,  en  effet,  des  navires  d'allure  médiocre  et  qui  n'auraient 
garde  d'échapper,  de  Toulon  à  Dakar,  ou  de  Dakar  à  Diego, 
aux  actives  croisières  de  bâtiments  dont  les  vitesses  s'éche- 
lonnent de  1 5  a  20  nœuds.  Le  transport  du  temps  de  guerre 
ne  peut  être  qu'un  paquebot  postal  donnant  régulièrement 
de  i5  à  16  nœuds,  pouvant  aller  jusqu'à  18,  et  capable  d'em- 
magasiner dans  ses  soutes  une  quantité  de  charbon  considé- 
rable. 

Nous  possédons  des  paquebots  réalisant  ces  conditions. 
L'utilisation  militaire  de  ces  bâtiments  doit  donc  être 
prévue. 
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Nous  sommes  arrivés  au  bout  de  notre  lâche,  au  moins 
en  ce  qui  concerne  la  force  navale  des  mers  d'Orient.  Les 
questions  que  soulèvent  l'organisation  et  la  mise  en  œuvre  de 
celle  de  l'Atlantique  sont  assez  différentes  et  d'un  intérêt  assez 
vif  pour  mériter  une  étude  particulière  que  nous  ne  tarderons 
pas  à  soumettre  aux  lecteurs  de  la  Revue.  Récapitulons ,  en 
terminant  ce  premier  travail,  les  principaux  points  sur  les- 
quels ont  porté  nos  louanges  et  nos  critiques.  Les  conclusions 
se  dégageront  d'elles-mêmes. 

Nous  avons  d'abord  sincèrement  applaudi  à  la  sanction 
donnée  à  certains  principes  capitaux  de  la  stratégie  maritime  : 

Par  l'organisation  de  l'unité  de  commandement  ; 

Par  la  création  d'escadres  ou  divisions  très  mobiles  et 
homogènes  par  rapport  à  la  vitesse  ; 

Par  le  choix  de  l'offensive,  en  général,  pour  ces  nouvelles 
forces  navales,  et,  en  particulier,  par  le  choix  de  la  méthode 
dite  «  guerre  du  large  »  sur  les  théâtres  d'opérations  où 
l'emploi  de  celte  méthode  paraît  en  effet  le  mieux  justifié  ; 

Par  l'intérêt,  encore  timide,  témoigné  à  la  constitution 
des  bases  d'opérations  extérieures. 

Mais  nous  avons  dû  faire  remarquer  ensuite  : 

Qu'on  avait  perdu  de  vue  la  nécessité  de  distinguer,  sur 
un  champ  d'action  très  étendu,  le  théâtre  d'opérations  prin- 
cipal, et  l'impossibilité  pour  .  l'unique  commandant  en  chef 
de  diriger  les  événements  militaires,  à  la  fois  sur  les  théâtres 
secondaires,  et  sur  ce  théâtre  principal,  où  il  doit  se  trouver 
de  sa  personne  ; 

Que  la  force  réelle  de  l'adversaire  n'ayant  sans  doute  pas 
été  appréciée  exactement,  on  avait  donné  à  l'escadre  active 
des  mers  d'Orient  une  composition  (croiseurs  protégés)  qui 
ne  répond  pas  aux  exigences   du  rôle   qu'on  lui  attribue  ; 

Que,  d'ailleurs,  dans  l'état  actuel  de  nos  ressources  en 
croiseurs  cuirassés,  on  ne  pouvait  encore  constituer  des  divi- 
sions actives  satisfaisant  aux  conditions  essentielles  de  la 
guerre  du  large  contre  une  très  puissante  marine  ; 
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Qu'enfin  ce  jugement  se  trouvait  confirmé  par  la  situation 
précaire  de  nos  points  d'appui  dans  les  mers  d'Orient  et  par 
la  criante  insuffisance  de  nos  moyens  de  communications. 

Retenons  surtout  ces  derniers  griefs  afin  que  l'on  hâte  la 
construction  de  nos  croiseurs  cuirassés  et  la  mise  en  état  de 
nos  points  d'appui  :  car  si  le  décret  du  icr  avril  est  de  deux 
ans  au  moins  en  avance  en  ce  qui  touche  la  constitution  ra- 
tionnelle des  divisions  actives,  il  l'est  de  quatre  ans,  de  cinq 
ans  peut-être,  en  ce  qui  concerne  l'adaptation  complète  de 
nos  bases  extérieures  à  leur  rôle  important. 

L'extraordinaire  complication  du  matériel  naval  actuel  fait 
de  l'organisation  des  bases  d'opérations  et  de  la  préparation 
à  la  guerre  du  large  sur  les  mers  lointaines  des  problèmes 
d'une  difficulté  inquiétante  pour  les  nations  chez  qui  les  res- 
sources financières  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  toutes  les 
nécessités  politiques  et  militaires.  Ces  problèmes,  que  le 
département  de  la  Marine  semble  avoir  à  peine  effleurés,  préoc- 
cupé qu'il  était  surtout  jusqu'ici  de  la  guerre  dans  les  eaux 
européennes,  ces  problèmes,  le  ministre  les  a  crus  résolus 
lorsqu'il  a  entrepris  de  créer  une  force  navale  capable,  dans 
sa  pensée,  de  se  maintenir  dans  les  mers  orientales. 

Il  est  temps  de  revenir  à  une  appréciation  plus  saine  de  la 
situation;  il  est  temps  encore,  mais  il  n'est  que  temps,  d'éva- 
luer avec  une  minutieuse  exactitude  les  besoins  qui  se 
révéleront  au  cours  d'un  long  conflit  dans  ces  parages  éloi- 
gnés ;  il  n'est  que  temps  aussi  de  peser  sans  complaisance 
toutes  les  chances  favorables  ou  contraires  et  de  réduire  la 
part  des  hasards  malheureux  en  mesurant  l'élan  de  nos  am- 
bitions sur  la  portée  de  nos  moyens.  Les  succès  de  notre  pa- 
villon en  Extrême-Orient,  le  salut  des  plus  belles  provinces 
de  notre  empire  colonial  dépendent  de  notre  prévoyance,  de 
notre  sagesse,  de  la  justesse  de  nos  calculs. 


*** 


DE 

LA  VALLIÈRE  A  MONTESPAN' 


II 


LA    LUTTE    POUR    LE     ROI 


o  On  veut  dire  à  la  Cour  que  le  roi 
songe  un  peu  à  madame  de  Montespau 
et,  pour  dire  la  vérité,  elle  le  mériterait 
bien,  car  on  ne  peut  avoir  plus  d'esprit 
et  de  beauté  qu'elle  en  a.  » 

{Le  duc  d'Enghien  à  la  reine  de  Pologne, 
5  novembre  1OG6  .) 

Madame  de  La  Vallière  a  trouvé  grâce  auprès  de  la  reine 
Marie-Thérèse  elle-même,  et  tous  les  historiens  lui  ont  été 
bienveillants.  Beaucoup,  après  Louis  XIV,  se  sont  laissé 
prendre  au  charmeinsinuant  de  madame  de  Maintenon.  Madame 
de  Montespan  n'a  pas  rencontré  la  même  indulgence.  Ambition 
sans  scrupule,  faste  démesuré,  orgueil  insolent  :  ce  sont  les 
moindres  reproches  qii'on  lui  adresse.  Volontiers  on  y  ajoute 
l'hypocrisie,  et,  sinon  des  crimes  qualifiés,  au  moins  des 
espoirs  monstrueux,  peut-être  des  tentatives  scélérat--.  Nous 
ne  songeons  point  à  reviser  dans  son  ensemble  le  procès  de 
madame  de  Montespan.  Nous  voudrions  seulement,  en  complé- 
tant au  moyen  de  documents  nouveaux  l'histoire  de  son 
mariage  et  de  ses  débuts  à  la  Cour  et  dans  la  faveur  de 
Louis  XIV,  mettre  le  lecteur  en  mesure  de  décider  s'il  ne 
convient  pas  d'accorder  le  bénéfice  de  circonstances  atté- 
nuantes,   non    soupçonnées   jusqu'ici,    à   cette  jeune    femme 

i.  Voir  la  Revue  du  i5  juillet. 
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qu'il  verra  livrée  à  toutes  les  tentations,  entourée  d'exemples 
fâcheux,  délaissée  et  peut-être  incitée  au  mal  par  quelques-uns 
de  ceux  qui  étaient  ses   protecteurs  naturels. 

* 

*  * 

Bien  que,  en  sa  qualité  de  premier  gentilhomme  de  la 
chambre,  il  eût  droit  à  un  logement  au  Gros  Pavillon  du 
Louvre,  le  marquis  de  Mortemart  résidait  ordinairement  en 
son  château  de  Lussac,  dans  le  Poitou.  C'est  là  que  sa 
seconde  fille,  la  future  marquise  de  Montespan,  naquit  le 
5  octobre  16^0;  elle  fut  baptisée  le  jour  même  à  l'église  Saint- 
Maixent,  ainsi  que  l'atteste  l'acte  suivant,  conservé  aux  archives 
de  la  commune  de  Lussac-les-Châteaux  : 

Le  vendredi,  cinquième  jour  d'octobre  mil  six  cent  quarante, 
a  été  baptisée  Françoise  de  Rochechouart,  fille  de  Gabriel  de  Roche- 
chouart,  chevalier  des  ordres  du  Roi,  conseiller  en  ses  conseils  d'Etat 
et  premier  gentilhomme  de  la  chambre  de  Sa  Majesté,  seigneur 
marquis  de  Morthemart,  Lussac-le-Chasteau  et  prince  de  Tonnai- 
Charente,  et  de  dame  Dianne  de  Grandsaigne.  Et  sont  les  parrains  et 
marraine,  Nicollas  Rozet  et  Françoise  Massoulard,  qui  ne  savent 
signer. —  Tartaud,  prêtre. 

Ce  document  nous  renseigne  sur  deux  détails  qui  ont  leur 
prix.  Il  nous  fait  connaître  la  date  de  naissance  de  la  future 
marquise;  or  il  arriva  que  plus  tard,  dans  un  document  éga- 
lement officiel,  elle  oublia  cette  date  pour  se  rajeunir  d'une 
année.  —  L'acte  de  baptême  nous  apprend  en  outre  qu'elle  ne 
reçut  à  son  baptême  d'autre  prénom  que  celui  de  Françoise.  Ce 
ne  fut  que  beaucoup  plus  tard,  peut-être  sous  l'influence  des 
Précieuses,  qu'elle  crut  devoir  y  joindre  celui  d'ccAthanaïste  », 
devenu  1'  «  Athénaïs  »  dont  on  l'a  depuis  affublée. 

C'était  une  famille  considérable  que  celle  des  Mortemart.  Le 
roi  tenait  son  chef  en  haute  estime;  ses  lettres  officielles  à  «son 
cousin»  se  nuancentdebienveillance.ee  Sachant  que  sa  maison 
est  une  des  plus  illustres  de  notre  royaume,  qu'elle  est  des  prin- 
cipales du  Poitou. . .  que  même  Edouard,  roi  d'Angleterre,  donna 
une  sienne  fille  en  mariage  à  un  seigneur  de  Rochechouart,  que 
ceux  de  ce  nom  ont  notablement  servi  l'Eglise  et  la  couronne 
dans  les  voyages  d'outre-mer  faits  par  les  rois  nos  prédéces- 
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seurs  et  dans  les  guerres  anciennes  contre  les  Anglais...  que 
le  marquis  de  Morlemart  d'à  présent  a  été  élevé  dès  son  bas 
âge  près  de  la  personne  du  feu  roi  qu'il  a  suivi  dans  tous 
ses  voyages  et  dans  les  guerres  qu'il  a  été  obligé  de  soutenir 
dans  son  royaume  et  en  Italie,  Lorraine,  Pays-Bas  et  Espa- 
gne, qu'il  l'aurait  honoré  de  la  charge  de  premier  gentil- 
homme de  sa  Chambre  et  de  Tordre  du  Saint-Esprit,  l'aurait 
pourvu  de  la  charge  de  gouverneur  et  lieutenant  général  es 
pays  et  évechés  de  Melz,  Toul  et  Verdun  et  l'aurait  toujours 
considéré  comme  l'un  de  ses  plus  fidèles  et  dignes  servi- 
teurs... »  ainsi  parle  le  roi  au  préambule  des  lettres  par 
lesquelles  il  érige  la  terre  de  Morlemart  en  duché-pairie, 
et  qui  furent  enregistrées  au  Parlement  de  Paris  le  i5  décem- 
bre iG63. 

Madame  de  Morlemart  appartenait  à  la  noble  famille  de 
Marsillac.  Elle  était  dame  d'honneur  d'Anne  d'Autriche. 
C'était  une  femme  pieuse  et  considérée,  qui  fut  la  bienfai- 
trice d'un  monastère  de  Picpus. 

Mademoiselle  de  Tonnay-Charente  (ainsi  fut  nommée  la 
jeune  fille)  avait  un  frère  et  trois  sœurs.  Son  frère,  le  comte  de 
Vivonne,  né  en  i636,  baptisé  en  1 643,  avait  eu  pour  parrain 
le  roi  plus  jeune  que  lui  et  la  reine-mère  ;  une  brillante  car- 
rière lui  était  réservée.  Des  trois  filles,  l'aînée,  Gabrielle  de 
Rochechouart,  épousait  en  i655  le  marquis  de  Thianges  :  on 
remarquait  à  la  cour  l'empressement  de  Monsieur  auprès 
d'elle  ;  une  autre,  Marie-Christine,  fut  religieuse  aux  Filles 
Sainte-Marie-de-Chaillot  ;  la  troisième,  Marie-Madeleine,  fut 
abbesse  de  Fontevrault. 

De  la  première  enfance  de  Françoise  de  Tonnay-Charente, 
nous  savons  peu  de  chose.  Elle  fut  élevée  au  couvent  de 
Sainte-Marie,  dans  la  ville  de  Saintes.  Sa  mère,  selon  madame 
de  Caylus,  souhaita  lui  donner  les  principes  de  piété  les 
plus  solides.  Son  orthographe  atteste  qu'elle  ne  recul  que 
l'instruction  ordinaire  des  femmes  de  qualité. 

Elle  arriva  à  la  cour  en  1660  et  fut  attachée  comme 
fille  d'honneur  à  la  nouvelle  reine  dont  on  formait  la  maison. 


i5  Août  1902, 
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Sa  beauté    fut    immédiatement    remarquée.    Si   l'on  pouvait 
en  croire  un  anecdotier  de  l'époque,  elle  l'aurait  été  par  le 
roi  lui-même:  Roquelaure,  rapporte-t-il ,  dit  au  roi,  en  1661, 
qu'une  des   filles  de  Madame  était  amoureuse   de  lui  ;  trois 
jours  après,   sortant  de   la  chambre  de  Madame,  Louis  XIV 
aperçut  mademoiselle  de  Tonnay-Cliarente  ;  il  dit  à  Roque- 
laure :  «  Je  voudrais  bien  que  ce  fût  celle-là  qui  m'aimât  ». 
L'anecdote,   malheureusement,    nous  est  contée  en   1GG9,   ce 
qui  la  rend  suspecte.  A  défaut  du  témoignage  de  Louis  XIV,  nous 
avons  celui  de  Loret  qui  a  sa  valeur,  à  un  moment  où  la  beauté 
seule  de  la  jeune  fille,  et  non  encore  la  faveur  du  monarque, 
pouvait  la   lui  faire  distinguer.  Il  célèbre  avec  son  ordinaire 
éloquence  «  l'adorable  Mortemart,  très  aimable  mignonne.,, 
une  des  plus  ravissantes,  des  plus  sages,  des  plus  charmantes 
de  toutes  celles  de  la  Cour...,  cet  ange  visible...  »  Madame  de 
La  Fayette,  qui  n'aimait  pas  la  jeune  fille,  la  regardait  comme 
«une  beauté  très  achevée,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  parfaitement 
agréable  »  ;  madame  de  Sévigné,  qui  la  haïssait  presque,  n'y 
trouve  rien  a  reprendre  ;  et  la  Palatine,  qui  la  détestait  fran- 
chement, loue  «  ses  beaux  cheveux,  ses  belles  mains,  sa  belle 
bouche  ».  c<  Elle  était  belle  comme  le  jour  »,  dit  Saint-Simon, 
résumant  l'opinion  des  contemporains.  Les  portraits  confirment 
ces  témoignages.  Un  esprit  étincelant,  l'esprit  des  Mortemart, 
presque  passé   en   proverbe,  s'ajoutait  à  l'éclat  de  sa  beauté. 
En    1662,  on  la  remarque  au  ballet  à'  Hercule  amoureux, 
où    le  roi  représente  Mars  et  le    Soleil.    Et  voici  par  quels 
vers  Benserade,  auteur   du  livret,  la  célébrait  : 

Dieux  !  à  quel  comble  est-elle  parvenue  ! 
Jamais  beauté  n'eut  des  progrès  si  prompts. 
Comme  elle  y  va  !  si  elle  continue, 
Je  ne  sais  pas  ce  que  nous  deviendrons. 

L'aimable  fille  1 
A  tous  les  cœurs  elle  donne  la  loi 
Et  pour  avoir  une  belle  famille 

Voilà  de  quoi  1 

Une  si  belle  personne  ne  pouvait  manquer  de  prétendants. 
Selon  madame  de  La  Fayette,  il  fut  question  d'abord  de  lui  faire 
épouser  le  marquis  de  Noirmoutiers,  mais  ce  projet  n'aboutit 
point.  A  un  bal  du  Palais-Royal,  le  20  janvier  16G2,  M.    de 
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Chalais,  beau-frère  du  marquis  de  Noirmoutiers.  se  prit  de  que- 
relle avec  un  gentilhomme  nommé  M.  de  La  Frotte.  Chalais, 
raconte  l'ambassadeur  vénitien,  soullleta  La  Frette.  Celui-ci ,  sou- 
tenu par  son  frère,  rendit  les  coups  avec  usure,  et  le  marquis 
de  Noirmoutiers,  beau-frère  de  Chalais,  vint  à  son  secours  avec 
deux  autres  amis.  On  apaisa  le  tumulte,  et  les  six  combat- 
tants sortirent.  Les  sieurs  de  La  Frette  trouvèrent  deux  seconds, 
et,  à  la  pointe  du  jour,  le  duel  s'engagea  derrière  une  char- 
treuse dans  le  faubourg  Saint-Germain.  II  y  avait,  d'un  oôté, 
Adrien-Biaise  de  Talleyrand,  prince  de  Chalais;  Louis-Alexan- 
dre de  La  Trémoille,  marquis  de  Noirmoutiers  ;  le  marquis 
de  Flamarens  ;  Henri  de  Pardaillan  de  Gondrin,  marquis 
d'Antin;  —  et  de  l'autre,  les  deux  La  Frette,  Argencourt  et 
le  chevalier  de  Saint— Aignan.  «  Ils  se  sont  battus,  ajoute 
l'ambassadeur,  tous  les  huit,  et,  chose  singulière,  tous  les  quatre 
d'un  seul  coté  ont  succombé,  c'est-à-dire  du  coté  de  Chalais  : 
le  marquis  d'Antin  est  resté  sur  la  place,  Noirmoutiers  n'en 
reviendra  pas,  et  MM.  Flamarens  et  Chalais  sont  blessés.   » 

Effectivement  le  marquis  d'Antin  avait  été  tué  sur  la  place 
parle  chevalier  de  Saint-Aignan,  mais  Noirmoutiers  «  en  re- 
vint »;  il  n'en  fut  pas  moins  perdu  pour  sa  fiancée,  mademoi- 
selle de  Tonnay-Charente.  La  rigueur  des  édits  contre  le  duel 
était  extrême;  pour  y  échapper,  le  marquis  de  Noirmoutiers 
dut  s'enfuir.  Bien  lui  en  prit  :  le  24  avril  i6(J2,  le  Parlement 
condamnait  à  mort  par  contumace  les  sept  duellistes.  Noirmou- 
tiers alla  servir  en  Portugal  et  fut  tué  au  mois  de  mars  1GIJ7. 
en  combattant  les  Espagnols. 

Par  une  rencontre  bizarre,  le  duel  qui  enleva  un  fiancé 
à  mademoiselle  de  Tonnay-Charente  lui  en  donna  un  autre. 
La  mort  du  marquis  semble  avoir  resserré  les  relations  entre 
les  Mortemart  et  la  famille  du  jeune  seigneur  qui  venait  de  se 
faire  tuer  en  combattant  pour  l'honneur  de  celui  qui  avait 
failli  devenir  leur  gendre.  Cette  mort  d'ailleurs  fit  du  marquis 
de  Montespan,  frère  cadet  du  marquis  d'Antin,  le  chef  de  la 
famille,  par  conséquent  un  parti  sortable.  Comment  se  noua 
la  négociation  matrimoniale,  nous  l'ignorons.  Toujours  est-il 
qu'un  an  après  le  duel  Chalais  La  Frette.  le  28  janvier  i<)63. 
fut  célébré  le  mariage  de  mademoiselle  de  Tonnay-Charente 
et  du  marquis  de  Montespan. 


852  LA    REVUE    DE    PARIS 

Qu'était  celte  famille  d'Antin,  où  entrait  «  ce  charmant 
miracle  »  célébré  parLoret? 

* 

Louis-Henry  de  Pardaillan  de  Gondrin,  chevalier,  marquis 
de  Pardaillan,  Montespan  et  autres  lieux,  était  fils  de  haut  et 
puissant  messire  Hector-Roger  de  Pardaillan  de  Gondrin,  che- 
valier, marquis  d'Antin,  comte  de  Miolans  et  autres  lieux,  séné- 
chal et  gouverneur  pour  le  roi  au  pays  de  Bigorre,  et  de  haute 
et  puissante  dame  Chrétienne-Marie  de  Zamet,  baronne  de 
Murât,  ce  La  noblesse  de  la  famille,  note  le  biographe  des 
archevêques  de  Sens,  était  une  des  plus  distinguées  et 
aussi  une  des  plus  éminenles  du  royaume  après  celle  des 
princes  du  sang.  »  Elle  était  issue,  disait-on,  a  du  sang  des 
anciens  rois  d'Espagne,  par  les  mariages  des  ducs  de  Cordoue 
(dont  la  famille  tire  son  origine)  avec  des  héritières  des  mai- 
sons d'Aragon,  de  Foix,  d'Armagnac,  etc.,  noblesse  qui  reçut 
un  surcroît  de  gloire  par  les  alliances  qu'elle  fit  avec  les 
maisons  de  Châtillon  et  de  Lusignan,  qui  depuis  s'est  alliée 
à  celles  des  Termes,  des  Bellegarde,  etc.  ». 

Il  est  avéré  du  moins  que  les  Gondrin  étaient  de  haute  et 
vieille  noblesse  de  Guyenne.  Le  testament  de  Paule  de 
Bellegarde,  veuve  d'Antoine  de  Pardaillan,  et  grand'mère  de 
M.  de  Montespan,  donne  de  la  famille,  de  ses  biens  et  de 
son  caractère,  une  idée  pittoresque.  La  piété  y  était  grande, 
les  rancunes  tenaces,  et  l'accent  gascon  du  meilleur  aloi. 
C'est  «  de  boun  cœur»  que  la  vénérable  dame  léguait  pour 
tout  héritage  à  l'un  de  ses  fils,  Louis  de  Pardaillan,  qui  l'avait 
conlristée  par  ses  dettes,  «  cinq  écus  à  l'honneur  des  cinq 
plaies  de  Notre   Seigneur  Jésus-Christ  ». 

Le  marquis  d'Antin,  père  du  marquis  de  Montespan,  était  un 
fidèle  serviteur  du  roi,  sénéchal  et  gouverneur  de  Bigorre  depuis 
i654;  il  résidait  la  majeure  partie  de  l'année  en  son  château  de 
Bonnefons,  fort  occupé  par  ses  fonctions  et  par  l'administration 
très  compliquée  de  ses  biens.  Il  avait  épousé  une  maîtresse 
femme  qui  s'entendait  à  la  dépense  :  son  fils  se  plaignit  plus 
tard  qu'elle  lui  laissât  une  succession  grevée  de  5oo  ooo  livres 
de  dettes.    Au    moment  du  mariage  de    celui-ci,  les  parents 
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étaient  séparés  de  biens,  plutôt  probablement  pour  sauvegarder 
leurs  intérêts  matériels  que  par  suite  d'incompatibilité 
d'humeur. 

Il  n'y  avait  donc  en  somme  rien  d'anormal  dans  l'ascen- 
dence  directe  de  M.  de  Montespan.  Mais  il  est  difficile  de 
trouver  plus  de  bizarreries  réunies  que  parmi  tous  ces  Par- 
daillan,  Gondrin,  d'An  tin,  de  Thermes,  etc.,  dont  le  sang 
coulait  dans  les  veines  du  nouveau  marié.  Faute  de  pouvoir 
procéder  au  dénombrement  des  étranges  aventures,  des  procès, 
querelles  de  tout  genre,  où  ils  furent  mêlés,  au  moins  devons- 
nous  faire  connaître  les  personnages  principaux  :  le  fameux 
archevêque  de  Sens,  dont  probablement  le  marquis  de  Montes- 
pan  était  le  filleul,  et  le  vieux  duc  de  Bellegarde,  chef  de  la 
famille. 

Louis-Henri  de  Gondrin,  né  en  1C20,  neveu  et  coadjuteur 
de  l'archevêque  de  Sens,  Octave  de  Bellegarde,  lui  avait  suc- 
cédé en  16^6.  Sa  haute  naissance,  dit  le  biographe  respec- 
tueux des   archevêques  de  Sens,   «  fut   soutenue  d'une   gran- 
deur dame,  d'un  esprit  élevé,  d'un   corps   bien  fait,  d'un  air 
imposant,    d'une    facilité   extrême    pour  bien    s'exprimer  en 
public,  d'un  amour  violent  pour  l'étude  et  d'une  pénétration 
vive  pour  développer  les  plus  grandes  difficultés  de  l'école  ». 
Qualités    et    vertus    auxquelles    il  faut    bien    ajouter,    pour 
l'amour  de  la  vérité,  des  mœurs  douteuses,  un  goût  prononcé 
pour  l'intrigue,  un   esprit   inquiet,    despotique   et  tracassier. 
Après   s'être   compromis   dans  la  Fronde,   Henri  de  Gondrin 
s'était  jeté  dans  un  tel  dérèglement  que  le  cardinal  de  Retz, 
d'ailleurs   son    ennemi,   l'en   jugeait  ridicule.    D'un    contrat 
conclu  en  i656  avec  ses  créanciers,  il  résulte  qu'il  devait  de 
l'argent  à  quarante-deux  fournisseurs  ;    bouclier,    charron, 
menuisier,  maréchal  ferrant,  apothicaire,  chirurgien,  tapissier, 
rôtisseur,   maçon,  charcutier,  tailleurs   et  marchands  publics 
de  toute  sorte  se  réunissaient  pour  le  poursuivre.  Il  suppor- 
tait allègrement  leurs  plaintes,  brillant  au  premier  rang  de  la 
Cour,  lié  avec  tout   ce    qu'elle    contenait  d'intrigants.    Mais, 
compromis  par  ses  relations   avec  ^  ardes,  il  dut  s'éloigner. 
Il  concentra  dans  son  diocèse  toute  son  activité  et  s'y  montra 
le  plus  exigeant,  le  plus  tatillon  et  le  plus  processif  des  prélats. 
Ses   sympathies  pour   le  jansénisme  lui   aliénèrent  les   anti- 
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jansénistes,  mais  elles  ne  paraissaient  pas  si  assurées  que  les 
jansénistes  pussent  prendre  confiance  en  lui.  A  maintenir  la 
discipline  du  clergé,  à  réprimer  les  abus,  à  faire  respecter  ses 
prérogatives  et  sa  volonté,  il  apporta  une  ardeur  belliqueuse 
qui  le  mit  en  conflit  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ecclésiastiques 
dans  son  diocèse  :  avec  les  cordeliers  de  Provins,  avec  les 
capucins  de  Saint-Florentin,  de  Joigny,  d'Etampes,  avec  les 
Jésuites  qui  en  appellèrent  au  roi  et  à  Rome,  qu'il  mit  en 
interdit  et  dont  il  excommunia  les  pénitents.  Il  eut  un  débat 
particulier  avec  les  jésuites  qui  avaient  voulu  fonder  un  collège 
à  Provins.  Contre  son  propre  chapitre,  il  soutint  un  procès  de 
quatre  ans. 

Jean- Antoine  de  Pardaillan,  qui  se  disait  sans  motifs  suffi- 
sants duc  de  Bellegarde,  marquis  de  Montespan  et  de  Gon- 
drin.  jadis  frondeur  fort  compromis,  était  âgé  de  soixante  et 
onze  ans  au  moment  du  mariage  de  son  neveu,  et  engagé 
dans  le  plus  scandaleux  des  procès  avec  sa  femme,  qui  était 
en  même  temps  sa  cousine,  Anne-Marie  de  Saint-Lary.  A  en 
croire  un  factum  qu'il  publia  en  1667,  depuis  i643,  date  de 
leur  mariage,  il  aurait  donné  a  cette  épouse  fortunée  dix-huit 
années  de  bonheur  ininterrompu.  «  On  n'aurait  pas  pu 
croire,  commente-t-il  modestement,  que  s'il  y  avait  dans 
la  suite  à  se  repentir  de  ce  mariage,  ce  fût,  ou  dût  être 
raisonnablement  du  chef  de  la  demanderesse.  »  Cependant, 
ce  fut  ce  qui  arriva  en  1661,  pour  de  bien  mesquines 
raisons  si  nous  en  croyons  le  bon  apôtre,  qui  raconte 
des  querelles  pour  des  domestiques ,  à  la  suite  desquelles 
sa  femme  aurait  intenté  un  procès  en  séparation.  Madame 
de  Bellegarde  alléguait,  il  est  vrai,  de  gros  griefs  :  refus 
des  choses  nécessaires  pour  son  entretien  et  pour  sa  subsis- 
tance, sévices  et  violences  sur  sa  personne,  tentative  d'em- 
poisonnement ,  séquestration  dans  le  château  de  Belle- 
garde.  Mais  le  duc  prouvait  par  des  mémoires  et  par  des 
témoins  qu'il  n'avait  ni  laissé  sans  habits  ni  maltraité  sa  femme  ; 
qu'une  fille  de  chambre,  morte  après  avoir  mangé  un  certain 
potage,  était  malade  depuis  longtemps.  La  duchesse,  il  est  vrai, 
avait  été  fort  malade  après  un  dîner,  et  elle  prétendait  que 
c'était  la  seconde  tentative  d'empoisonnement;  mais,  de  l'at- 
testation  du  médecin,    elle  avait   fait   simplement    un   dîner 
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indigeste,  et  «  son  estomac,  étant  faible,  n'avait  pu  digérer 
tant  d'aliments  de  si  dirï'érenle  nature  ».  En  conclusion,  le 
duc  offrait  la  réconciliation.  11  est  de  l'intérêt  des  deux  parties, 
disait-il,  que  leurs  dissensions  ce  ne  durent  pas  davantage 
parce  qu'elles  sont  encore  l'une  et  l'autre  en  âge  et  en  état 
d'avoir  des  enfants  qui  seraient  sans  doute  des  gages  bien 
cliers  mais  inviolables  de  leur  réconciliation  ».  Espoir  véri- 
tablement édifiant  :  le  duc,  au  moment  où  il  écrit  ces  lignes, 
avait  dix-huit  années  de  mariage  stérile  et  soixante-quinze  ans 
d'Age,  et  sa  femme  elle-même  avait  dépassé  quarante-cinq  ans. 
Qu'y  avait-il  de  fondé  dans  les  allégations  du  duc  et  de  la 
duchesse  de  Bellegarde?  Nous  ne  le  savons  pas  exactement. 
Peut-être  le  coupable  principal  en  cette  affaire  était-il  l'hu- 
meur baroque  des  Montespan.  En  tout  cas,  on  voit  quels 
étranges  exemples  donnaient  ces  chefs  de  la  famille  aux  deux 
jeunes  gens  qui  venaient  de  s'unir. 

* 

Le  jeune   marquis   de   Montespan,    en    i(i(>3,    n'avait   rien 
qui  le   distinguât.    Il  était  fort  jeune  :    vingt-trois  ans1. 

Rien  de  plus  pompeux  que  le  contrat  de  mariage  où  signè- 
rent, outre  les  jeunes  mariés  et  leurs  ascendants  directs,  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  considérable  parmi  leurs  parents  et  leurs  amis. 
Dans  cette  interminable  énumération,  on  est  étonné  de  voir 
manquer  quelques  noms  que,    étant  donnée  la   situation  des 
Mortemart,  on  s'attendrait  à  voir  figurer  au  contrat  :  ceux  du 
roi  et  de  la  reine,  que  l'on   rencontre  dans  tous  les  mariages 
de  cette  sorte  auxquels  ils  donnaient  ainsi  une  marque  d'ap- 
probation,  et  le  nom  de  la  reine-mère,  dont  la  duchesse  de 
Mortemart  était  dame  d'honneur.  A  cette  abstention,   quelle 
raison  supposer,  sinon  peut-être,   chez  le  roi,  un  certain  mé- 
contentement de  voir  une  Mortemart  entrer  dans  une  maison 
aussi  médiocrement  posée  en  cour  que  celle  des  Montespan , 
dont  le  chef  avait  combattu  dans  la  Fronde  du  mauvais  côté? 

Les   d'Antin   mariaient  M.    de  Montespan   ce   en  qualité  de 
leur  fils  aîné  et  principal  héritier  et  confirmaient  à  son  profit 

i.  Il  naquit  en  i64o  et  non  en    iG'ja,    comme  on   l'a  dit  jusqu'ici  ;  il  avait  jar 
conséquent  un  an  de  plus,  et  non  de  moins  que  sa  femme. 
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la  donation  par  eux  faite  de  la  moitié  de  tous  leurs  biens 
présents  et  à  venir  au  profit  de  l'un  des  enfants  mâles  qui 
naîtraient  de  leur  mariage  ».  Dès  maintenant,  ils  lui  consti- 
tuent i5ooo  livres  tournois  de  rente  sur  les  terres  de  Murât 
en  Bourbonnais,  Bonsceur  et  Blanquefort  en  Guyenne,  près 
Toulouse. 

Le  duc  et  la  duchesse  de  Mortemart  donnaient  à  leur 
deuxième  fille,  comme  ils  avaient  donné  à  la  marquise  de 
Thianges ,  i5oooo  livres  de  dot.  Mais,  sur  cette  somme, 
soixante  mille  seulement  étaient  versées  comptant.  Les  quatre- 
vingt-dix  mille  restantes  seraient  «  à  prendre  sur  les  biens 
desdits  seigneur  et  dame  duc  et  duchesse  de  Morlemart  après 
leur  décès  ».  Jusque-là,  ils  en  serviraient  les  revenus  au  denier 
vingt,  soit  [\  5oo  livres,  payés  sur  les  revenus  de  la  terre  de 
Landal,  en  Bretagne.  Le  tiers  delà  dot  entrerait  dans  la  com- 
munauté, le  reste  demeurerait  en  propre  à  la  jeune  femme. 

Les  60  000  francs  payés  comptant  par  les  Mortemart 
seraient  versés  non  dans  les  mains  du  marquis  deMontespan, 
mais  dans  celles  du  marquis  et  de  la  marquise  d'Antin,  ses 
père  et  mère,  qui  lui  en  serviraient  la  rente  au  denier  vingt, 
soit  3  000  livres  par  an1. 

4  5oo  livres  payées  par  les  Mortemart,  18  000  payées  par  les 
Montespan  permettaient  au  jeune  ménage  de  faire  honnête  figure 
à  la  cour.  Mais  pourquoi  l'avoir  privé  dès  le  début  de  tout  capi- 
tal disponible  ?  Pourquoi  les  60  000  livres  versées  comptant  par 
la  famille  de  Françoise  de  Rochechouart  ont-elles  été  reprises 
par  celle  du  mari  ?  Ne  craignait-on  pas  que  le  jeune  mar- 
quis n'en  fît  un  usage  inconsidéré  ?  La  chose  est  possible, 
car  les  contemporains  ont  reproché  à  M.  de  Montespan  son 
goyt  pour  le  jeu  et  la  dépense.  Le  jugement  de  séparation  qui 
interviendra  entre  sa  femme  et  lui,  en  167 1\,  alléguera  contre 
lui  le  grief  de  dissipation  de  biens.  Et  il  nous  faut  bien  remar- 

1.  Les  d'Antin  promettaient,  en  outre,  de  payer  toutes  les  dettes  antérieures  du 
jeune  homme, et  de  rembourser,  le  cas  échéant, les  deniers  dotaux.  Sur  les  i5ooo  li- 
vres de  rente  accordées  par  eux,  8  ooo  étaient  constituées  en  douaire  à  madame 
de  Montespan  ;  toutefois  du  vivant  de  ses  parents  elle  n'en  devait  toucher  que 
6  ooo:  elle  aurait,  de  plus,  à  son  choix,  soit  une  terre  et  une  maison  avec  ses 
meubles,  soit  i  5oo  livres  de  plus  par  an,  aussi  longtemps  que,  après  la  mort  de 
9on  mari,  elle  demeurerait  en  veuvage,  20  000  livres  de  meubles  ou  de  valeurs 
étaient  assurées  par  chacun  des  époux  au  survivant. 
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quer  que,  dès  l'année  même  du  mariage,  la  situation  finan- 
cière du  jeune  ménage  était  compromise  et  qu'il  était  forcé 
de  recourir  à  des  expédients. 

Le  17  août,  M.  de  Montespan  emprunte  de  Marguerite  Per- 
reau, femme  séparée  de  biens  de  Bernard  Barauque,  bour- 
geois de  Paris,  une  somme  de  /jooo  livres  «  pour  employer 
à  ses  affaires  et  entre  autres  pour  se  mettre  en  équipage  pour 
aller  en  guerre  avec  le  roi  au  pays  de  Lorraine  où  Sa  Majesté 
est  sur  le  point  de  faire  voyage  »;  le  même  jour,  et  pour  la 
même  raison,  660  livres  de  Pierre  Chauveau,  bourgeois  de 
Paris.  Quatre  jours  plus  tard,  accompagné,  cette  fois,  de  ma- 
dame de  Montespan,  il  reçoit  de  Charles  de  Seignerolles, 
bourgeois  de  Paris,  demeurant  rue  des  Anglais,  paroisse 
Saint-Séverin,  une  somme  de  7  750  livres,  «  pour  cause  de 
pur,  vrai  et  loyal  prêt  fait  par  ledit  sieur  créancier  auxdits 
seigneur  et  dame  débiteurs  pour  employer  en  leurs  affaires, 
et  particulièrement  pour  équiper  ledit  seigneur  marquis  de 
Montespan  pour  suivre  le  roi  en  son  voyage  de  Lorraine,  sans 
quoi  ledit  créancier  n'aurait  prêté  ladite  somme».  Et,  comme 
ni  l'un  ni  l'autre  des  époux  n'a  l'âge  de  vingt-cinq  ans 
requis  pour  constituer  des  renies,  ils  promettent  de  ratifier  le 
contrat  quand  ils  auront  atteint  cet  âge,  et,  en  attendant, 
donnent  des  cautions. 

Tout  cela  est  insuffisant.  M.  de  Montespan  se  voit  obligé 
de  réclamer,  avant  le  terme,  une  somme  de  2  000  livres  sur 
la  rente  que  lui  doit  le  duc  de  Mortemart,  et  d'emprunter 
quelques  jours  plus  tard  5oo  livres  à  son  beau-frère,  le  comte 
de  Vivonne. 

Il  fit  la  campagne  de  Lorraine  en  i6C3,  et,  l'année  suivante, 
servit  aux  côtés  de  Vivonne,  son  beau-frère,  sur  les  côtes 
d'Afrique.  De  là  de  nouveaux  frais  et  de  nouvelles  difficultés. 
Les  deux  familles  intervinrent.  Le  8  avril  i6G'i,  Marie-Chré- 
tienne de  Zamet,  mère  du  marquis  de  Montespan,  lui  avait 
déjà  remis  24  000  livres  sur  les  soixante  mille  qui  lui  étaient 
dues  en  vertu  de  son  contrat  de  mariage.  Le  même  jour,  avec 
le  marquis  d'Antin,  le  duc  de  Mortemart  et  le  comte  de 
Vivonne,  elle  fait  au  nom  du  marquis  et  de  la  marquise  de 
Montespan,  «  sur  leur  prière  et  pour  leur  faire  plaisir»,  un 
emprunt    de  18000  livres.    Le  vieux  duc  de  Bellegarde  lui- 
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même  se  joint  aux  parents,  et,  en  garantie,  engage  le  «  du- 
ché de  Bellegarde  avec  toutes  ses  appartenances  et  dépen- 
dances ».  Afin  que  cette  somme  ne  puisse  passer  à  d'autres 
usages,  il  est  stipulé  qu'elle  a  été  remise  «  pour  équiper 
ledit  seigneur  marquis  de  Montespan  pour  se  mettre  en  état 
pour  aller  servir  le  roi  en  son  armée  sur  mer  commandée 
par  Monseigneur  le   duc  de  Beaufort,  grand  amiral  ». 

De  retour  de  ses  campagnes,  M.  de  Montespan  retombe 
dans  les  embarras. 

Le  19  décembre  i664,  il  emprunte,  au  denier  seize, 
8000  livres  de  Pierre  Le  Bret,  avocat  au  Parlement  de  Paris  ; 
le  q  octobre  1G66,  6000  livres  de  Jean  Bastelet,  bourgeois  de 
Paris;  le  4  octobre  précédent,  sur  l'intervention  du  comte 
de  Roye,  lieutenant  général,  Louis  Brûlart,  marquis  de  Sillery, 
avait  prêté  à  Montespan  tiooo  livres.  En  1667,  c'est  Made- 
moiselle elle-même,  la  Grande  Mademoiselle,  qui  intervient 
et  fait  avancer  20000  livres  à  M.  de  Montespan,   son  parent. 

Si  chaque  année  amenait  ainsi  de  nouvelles  dettes,  à  plus 
forte  raison  les  mémoires  des  fournisseurs  devaient-ils  rester 
impayés.  De  nombreux  billets  sont  souscrits  par  Montespan, 
qui  ne  devaient  être  acquittés  par  madame  de  Montespan 
qu'une  dizaine  d'années  plus  tard  :  le  8  avril  i664,  1  o5o  livres 
en  faveur  de  Rémy  Marion,  marchand,  bourgeois  de  Paris  ; 
le  10  avril,  1  800  livres  en  faveur  de  Jean  Operon,  dit 
Roucy,  maître  sellier  et  carrossier  «pour  ouvrages  et  mar- 
chandises de  carrosserie  »  ;  le  12  avril,  900  livres  à  Jean 
Hébert,  maître  charron  a.  Paris  «  pour  ouvrages  de  charron- 
nerie  »  ;  le  28  avril  1666,  1800  livres  à  Jean  Celier  et 
François  Noury  marchands  de  draps  de  soie  «  pour  mar- 
chandises d'étoffes»,  en  i665  et  1667,  à  Pierre  Longre, 
2  i5o  livres  «  pour  fournitures  de  dentelles  ». 

Sans  doute,  ces  sommes  réunies  ne  formaient  pas  un  total 
bien  considérable  ;  si  l'on  veut  croire  une  déclaration 
de  M.  de  Montespan  au  commencement  de  1668,  le  total 
de  ses  dettes  constituées  à  cette  date,  indépendamment  des 
mémoires  impayés  des  fournisseurs,  ne  dépassait  pas  48  000  li- 
vres, soit  environ  i5oooo  francs  de  nos  jours.  Ce  chiffre 
eût  fait  sourire  de  pitié  nombre  de  seigneurs  de  ce  temps-là  ; 
mais  il  était  considérable  pour  la  situation  gênée  des  Montes- 
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pan.  Dès  iGG5,  les  poursuites  des  créanciers  commencèrent: 
des  sentences  furent  obtenues  au  Chàtelet  contre  les  deux 
époux;  elles  se  renouvelèrent  fréquemment. 

Un  fait  achève  de  démontrer  leur  détresse.  Le  26  no- 
vembre iGGG,  M.  de  Montespan  empruntait  de  Gabriel 
Delorme,  bourgeois  de  Paris,  une  somme  de  1  Goo  livres, 
et,  pour  sûreté  et  nantissement,  lui  remettait  en  gage  c<  une 
paire  de  pendants  d'oreilles  à  trois  branches,  chacun  garni 
de  trois  gros  diamants  et  au  milieu  d'un  moyen  et  de  quan- 
tité de  petits  diamants».  Et,  le  même  jour,  le  marquis,  se 
préparant  à  partir  pour  un  long  voyage,  donne  pouvoir 
à  sa  femme  de  régir  et  gouverner  leurs  biens,  «  même  reti- 
rer les  pierreries,  meubles  et  autres  choses  engagées  des 
mains  de  telles  personnes  qui.  s'en  trouveront  chargés...  et  si 
ladite  dame  a  besoin  de  les  remettre  ailleurs,  elle  le  pourra 
faire,  et  emprunter  sur  ceux-là  telle  somme  qu'elle  aura 
besoin  » . 

Dans  ce  désarroi  financier,  quelle  était  la  responsabilité 
respective  de  la  jeune  femme  et  du  mari  ?  L'esprit  de  désordre 
qui  se  révélera  dans  toute  la  vie  ultérieure  du  mari  permet 
d'accuser  celui-ci.  Et  l'on  peut  deviner  à  quel  point  laitière 
fille  des  Mortemart  fut  humiliée  de  cette  détresse  ainsi  éta- 
lée au  grand  jour.  Si,  pour  l'oublier  ou  s'en  venger,  elle  est 
tentée  de  se  jeter  dans  les  intrigues  de  la  Cour,  elle  n'a  auprès 
d'elle  personne  qui  puisse  la  conseiller,  la  défendre,  la  pré- 
server. La  duchesse  de  Mortemart  meurt  à  Poitiers  en  1GG6. 
Des  sœurs  de  la  marquise,  l'une,  la  marquise  de  Thianges, 
n'est  point  un  exemple  édifiant  ;  l'autre,  Marie-Madeleine- 
Gabrielle,  a  pris  le  voile  devant  les  deux  reines  à  l'abbaye  de 
Notre-Dame-aux-Bois  le  19  février  iGG/i.  Son  frère,  le  comte 
de  Yivonne,  quand  même  —  ce  qui  n'était  point  —  il  eût 
été  capable  de  jouer  le  rôle  de  mentor,  en  eût  été  empêché  ; 
ambitieux  et  bien  vu  du  roi,  il  était  continuellement  embarqué 
dans  des  croisières,  et  il  avait  à  gagner  son  bâton  de  maréchal 
de  France. 

Unie  par  un  coup  de  hasard  à  un  mari  mal  en  cour  et 
presque  toujours  éloigné  d'elle,  blessée  par  le  spectacle  humi- 
liant de  son  intérieur,  sans  appui  ni  conseil,  ambitieuse,  bril- 
lante et  avide  de  plaire,  la  jeune  marquise  de  Montespan  était 
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exposée  à  toutes  les  séductions  dans  celte  Cour,   où,   dès  la 
première  heure,  elle  avait  attiré  tous  les  regards. 

* 
*  * 

Dans  le  concours  de  circonstances  qui  aboutirent  à  faire 
de  la  marquise  la  maîtresse  du  roi,  quelle  part  faut-il  accor- 
der au  calcul  et  à  l'ambition,  aux  événements,  aux  influences 
extérieures,  à  une  passion  sincère  pour  ce  demi-dieu  qui 
fascinait  tous  les  cœurs?  Il  est  très  malaisé  de  le  déterminer. 
Jusqu'ici,  les  seuls  témoignages  connus  étaient  ceux  de  Made- 
moiselle ,  parente  de  M .  de  Montespan ,  et  qui  écrivit  ses 
Mémoires  longtemps  après  les  événements,  aigrie  contre  la 
jeune  femme  qu'elle  croyait  coupable  de  la  disgrâce  de  Lau- 
zun,  —  et  celui  de  La  Fare,  amoureux  éconduit  et  blessé, 
suspect,  lui  aussi,  de  quelque  malveillance.  A  ces  documents, 
nous  en  ajouterons  d'autres,  contemporains  des  faits  qu'ils 
racontent;  ils  permettront  peut-être  de  donnerune  physionomie 
plus  exacte  de  l'aventure.  Ils  ne  contredisent  point  positive- 
ment les  affirmations  de  Mademoiselle  et  de  La  Fare;  mais  ils 
nous  montrent  pour  ainsi  dire  au  jour  le  jour  dans  quelles 
intrigues  la  jeune  femme  était  presque  forcément  entraînée  ; 
comment,  devant  les  marques  significatives  de  la  bienveil- 
lance du  roi,  elle  ne  demeura  pas  insensible  ;  comment  peu 
à  peu  elle  en  vint  à  caresser  ce  rêve  ambitieux  qui  char- 
mait toutes  les  imaginations  féminines  :  être  aimée  du  roi  ; 
comment,  avant  la  défaillance  suprême,  elle  eut  l'énergie 
de  se  ressaisir,  mais  vit  lui  manquer  l'appui  qui  aurait  pu  la 
sauver;  en  sorte  que,  pour  la  défendre  contre  son  destin,  il 
lui  eût  fallu  une  de  ces  vertus  supérieures,  qu'il  est  difficile 
d'imaginer  au  temps  et  dans  le  lieu  où  vivait  la  belle  mar- 
quise. 

Madame  de  Montespan  fit  ses  premiers  pas  à  la  Cour  sous 
le  patronage  de  madame  de  Thianges,  fort  liée  avec  Monsieur, 
mais  qui,  grâce  au  caractère  de  ce  prince,  entretenait  avec 
lui  «  une  confidence  libertine  plutôt  qu'une  véritable  galan- 
terie ».  L'archevêque  de  Sens  l'introduisit  chez  Madame, 
dont  la  petite  Cour  était  un  foyer  perpétuel  d'agitations. 
Elle    s'y  lia  avec  une  femme  plus  âgée    qu'elle,  l'intrigante 
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fille  du  maréchal  de  Villeroy,  la  comtesse  d'Armagnac,  qui 
prit  sur  elle  un  grand  ascendant.  Madame  de  Monlespan  fut 
d'abord  assidue  auprès  de  Madame,  tenta  de  s'imposer  à 
son  intimité,  et  ne  réussit,  en  fin  de  compte,  qu'à  se  brouiller 
à  demi  avec  elle.  Si  l'on  en  croyait  une  anecdote  rappor- 
tée par  le  duc  d'Enghien  à  la  date  du  3i  juillet  iC65, 
elle  aurait  pris  quelque  influence  sur  l'esprit  de  Monsieur. 
«  On  accuse  madame  d'Armagnac,  qui  est  mal  avec  Ma- 
dame depuis  quelque  temps  et  qui  était  jointe  avec  madame 
de  Montespan,  de  lui  avoir  dit  pour  se  raccommoder  avec  elle 
que  cette  dernière  était  cause  de  tous  les  chagrins  que  Mon- 
sieur avait  eus  contre  elle  et  qu'elle  lui  avait  mis  force  choses 
en  tête.  Cependant  le  monde  n'en  est  pas  persuadé,  et  l'on 
croit  que  madame  d'Armagnac  y  a  eu  pour  le  moins  au  tant 
de  part  que  l'autre.  »  Madame  d'Armagnac  était  une  des  pires 
langues  de  la  Cour. 

C'est  au  commencement  de  iC64  que  le  roi  donna  à  la  mar- 
quise de  Montespan  la  première  marque  notable  d'une  faveur 
naissante.  «  On  a  dessein,  mande  le  duc  d'Enghien,  à  la  date 
du  22  février,  de  créer  de  nouvelles  charges  auprès  de  la  Reine 
et  de  choisir  deux  duchesses,  deux  princesses  et  deux  dames 
pour  être  toujours  auprès  d'elle  et  pour  la  suivre  partout. 
Presque  toutes  les  femmes  de  la  Cour  y  prétendent,  et  chacune 
fait  sa  cabale  pour  cela.  L'affaire  est  entre  mademoiselle 
d'Elbeuf,  madame  de  Bade,  madame  d'Armagnac,  madame  de 
Créquy,  madame  de  Richelieu,  madame  d'Humières,  la  com- 
tesse de  Guiche  et  madame  de  Montespan.  Le  roi  en  choisira 
six,  mais  je  crois  que  la  reine  serait  bien  aise  qu'il  n'y  en  eût 
point  dont  il  pût  être  amoureux.  »  Si  la  reine  était  à  bon 
droit  inquiète,  les  parents  de  quelques-unes  des  brillantes 
postulantes  ne  l'étaient  pas  moins  à  l'idée  de  les  voir  occuper 
une  situation  si  périlleuse.  Au  grand  désappointement  de  la 
comtesse  de  Guiche,  le  duc  de  Grammont  déclina  formel- 
lement pour  sa  bru  l'honneur  qu'elle  eût  souhaité.  Madame 
de  Montespan  fut  des  élues. 

Quelques  mois  après,  Louis  XIV  faisait  figurer  la  marquise 
parmi  les  bénéficiaires  d'une  de  ces  loteries  qu'il  aimait  à 
organiser  pour  les  dames  de  la  Cour  et  au  sujet  desquelles, 
—  étant  à  la  fois  magnifique  et  économe  —  il  recommandait 
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à  Colbert  de  réunir  pour  les  lots  «  ce  qu'il  y  aura  de  plus 
beau,  pour  un  prix  médiocre  >>. 

Jusque-là,  pourtant,  rien  d'extraordinaire  dans  les  relations 
du  roi  et  de  la  marquise.  Les  derniers  mois  de  l'année  i664, 
les  premiers  de  celle  qui  suivit  furent  occupés  par  l'affaire  de 
la  lettre  espagnole  qui  parut  resserrer  la  liaison  de  Louis  XIV 
avec  mademoiselle  de  La  Vallière.  Mais  déjà  le  roi  commençait 
à  se  détacher  de  sa  maîtresse.  Un  moment  même,  on  put 
croire  qu'elle  serait  remplacée  par  madame  de  Monaco.  Peut- 
être  l'affaire  manqua-t-elle  par  suite  des  résistances  très 
diverses  que  Louis  XIV  rencontra.  Lauzun,  pour  avoir  voulu 
s'opposer  à  la  passion  du  maîire  en  des  termes  jugés  peu 
respectueux,  fut  envoyé  à  la  Bastille.  Quant  au  marquis 
de  Villeroy,  autre  prétendant  aux  bonnes  grâces  de  madame 
de  Monaco,  il  employa,  pour  détourner  le  coup,  des  moyens 
moins  audacieux,  que  le  duc  d'Enghien  expose  tout  au  long 
à  la  reine  de  Pologne  : 

ce  A  mon  retour  ici,  écrit-il  le  20  juillet  i665,  j'ai 
trouvé  une  histoire  qui  a  fait  fort  parler  tout  le  monde.  Mon- 
sieur le  marquis  de  Villeroy  s'est  mis  depuis  quelque  temps 
une  assez  jolie  passion  dans  la  tête  pour  madame  de  Monaco, 
fille  de  monsieur  le  maréchal  de  Grammont,  et  quoiqu'elle 
ne  l'ait  pas  trop  bien  reçu  et  qu'elle  lui  ait  fait  dire  même 
plusieurs  fois  par  des  personnes  de  ses  amies  qu'il  devrait 
quitter  les  pensées  qu'il  pouvait  avoir  pour  elle,  il  n'a  pas 
laissé  de  continuer  à  lui  parler  et  à  faire  le  mourant  comme 
il  avait  commencé.  Enfin,  songeant  qu'il  ne  pouvait  vaincre 
sa  froideur  et  ayant  la  meilleure  opinion  du  monde  de  son 
mérite,  il  n'a  pu  s'imaginer  qu'une  dame  qui  n'aurait  point 
d'attachement  lui  pût  résister.  Il  s'est  donc  persuadé  que  le 
roi  était  amoureux  d'elle  parce  qu'il  la  traite  fort  bien  et 
qu'elle  est  de  tous  les  divertissements  et  qu'étant  l'homme 
du  monde  le  plus  aimable,  il  fallait  qu'elle  l'aimât  aussi 
extrêmement.  Il  a  donc  voulu  rompre  cet  engagement  et  s'en 
est  consulté  avec  une  femme  que  l'on  appelle  madame  de  la 
P>aume.  Je  ne  sais  si  Votre  Majesté  n'aura  point  ouï  parler 
d'elle,  c'est  une  dame  fort  galante  qui  a  bien  de  l'esprit,  dont 
M.  le  maréchal  de  Grammont  a  été  un  peu  amoureux  depuis 
quelque  temps  et  du  reste,  je  me  garderais  bien  de  la  prendre 
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pour  ma  confidente  dans  mes  secrets.  Celte  femme  s'est  trou- 
vée fort  amie  de  M.  le  marquis  de  Yilleroy  qui  lui  a  décou- 
vert la  peine  où  il  était  et  après  avoir  bien  consulté  ensemble, 
ils  résolurent  décrire  une  lettre  à  mademoiselle  de  La 
Yallière  dune  main  contrefaite  sans  signer  et  de  lui  apprendre 
l'amour  du  roi  pour  madame  de  Monaco;  espérant  qu'elle 
aurait  encore  plus  de  pouvoir  sur  son  cœur  que  cette  der- 
nière et  quelle  l'obligerait  de  rompre  avec  elle.  Ils  firent  ce 
qu'ils  avaient  concerté,  la  lettre  fut  faite  et  envoyée,  mais 
n'eut  pas  l'effet  qu'ils  espéraient.  Mademoiselle  de  La  Vallière. 
qui  est  sûre  de  l'affection  que  le  roi  a  pour  elle,  n'a  point  eu 
de  jalousie,  elle  la  lui  a  montrée  aussitôt  après  l'avoir  reçue 
sans  l'engager  à  rien,  et  le  roi  qui  est  aussi  pénétrant  que 
l'on  le  peut  être  a  soupçonné  d'abord  qu'elle  n'avait  pu  être 
écrite  que  par  le  marquis  de  Villeroy,  voyant  bien  qu'il  n'y 
avait  qu'un  amoureux  qui  eût  pu  être  capable  d'une  si  grande 
folie.  Péguilin  était  à  la  Bastille,  d'où  il  ne  pouvait  écrire  et  il 
n'y  avait  que  sur  eux  deux  que  le  soupçon  pouvait  tomber,  et 
sachant  l'amitié  qui  était  entre  lui  et  madame  de  la  Baume, 
il  s'est  douté  qu'elle  en  pouvait  savoir  quelque  chose,  il  lui 
en  parla  et  elle  lui  avoua.  Le  marquis  de  A  illeroy  a  été 
obligé  aussi  de  lui  avouer,  et  le  roi  a  eu  la  bonté  de  lui  par- 
donner. Voilà  la  plus  grande  extravagance  du  monde  qui 
réjouit  pourtant  le  public  qui  aime  tout  ce  qui  fait  de  l'éclat 
et  toutes  les  méchantes  affaires  qui  arrivent  à  son  pro- 
chain. » 

Ce  ne  fut  sans  doute  pas,  d'ailleurs,  la  seule  lettre  anonyme 
que  Yilleroy  écrivît  à  cette  occasion;  car,  peu  de  temps  après, 
le  prince  de  Monaco,  prévenu  ,  demanda  la  permission 
d'aller  à  Versailles.  La  réponse  du  roi  est  d'une  amabilité  un 
peu  empressée  :  ce  Mon  cousin,  ayant  vu  par  voire  lettre  le 
désir  que  vous  avez  de  vous  rendre  auprès  de  moi,  j'ai  com- 
mandé une  de  mes  galères  pour  vous  passer  en  Provence  et, 
quoique  cet  ordre  suffise  pour  ne  pas  laisser  en  doute  que  je 
n'approuve  votre  voyage,  j'ai  bien  voulu  encore  vous  assurer 
par  ces  lignes  qu'il  me  sera  très  agréable  et  même  ajouter 
que  j'ai  trop  d'affection  pour  votre  zèle  pour  mon  service  pour 
ne  pas  vous  recevoir  ici  avec  beaucoup  de  plaisir.  » 

La  place  parut-elle   au  roi   trop  bien   gardée,  ou  n'eul-il 
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qu'un  caprice  passager  pour  madame  de  Monaco  ?  Le  fait  est 
qu'il  s'en  tint  à  ces  débuts.  Le  duc  d'Enghîen  note  en  toute 
conviction  :  «Jamais  il  n'y  a  eu  moins  d'affaires  à  la  Cour  qu'il 
y  en  a  présentement,  il  n'y  a  ni  galanteries,  ni  querelles 
et  toutes  choses  vont  un  chemin  fort  uni.  » 

Au  début  de  l'année  1666,  madame  de  Montespan  perdit  sa 
mère;  puis  le  roi  perdit  la  sienne;  et  le  deuil  interrompit  les 
plaisirs  de  la  Cour.  Mais  ils  reprirent  dès  que  l'étiquette 
le  permit.  En  cette  même  année,  madame  de  Montespan 
paraît  parmi  les  dames  qui  cavalcadent  autour  de  la  reine,  et 
vont  passer  en  revue  les  troupes  avant  leur  départ  pour  Muns- 
ter, «  habillées  cavalièrement  en  justaucorps  et  en  bonnets 
à  l'anglaise  garnis  de  crêpes  en  panache  ».  A  coup  sûr,  aussi, 
elle  se  fait  remarquer  par  son  esprit,  l'esprit  des  Mortemart, 
parmi  les  correspondantes  qui  échangent  avec  le  roi  des  chan- 
sons et  des  vers.  «  C'est  un  commerce  fort  agréable  et  qui 
divertit  extrêmement.  Toutes  les  affaires  que  le  roi  a  ne  l'em- 
pêchent pas,  quand  il  les  a  faites,  de  se  divertir  à  ces  sortes 
de  choses  où  il  y  a  de  l'esprit,  et  même  il  fait  quelquefois  de 
petites  chansons  avec  les  dames,  qui  sont  les  plus  jolies  du 
monde.  On  se  divertit  fort  bien  à  Versailles  et  c'est  le  plus 
agréable  lieu  que  l'on  saurait  voir.  » 

En  juin,  c'est  à  Fontainebleau  «  une  collation  magnifique» 
où  sont  ce  toutes  les  dames  ».  Pourtant  les  fêtes  n'ont  pas 
encore  recommencé  à  battre  leur  plein  :  «  les  violons  et  les 
comédies  sont  interdits  à  cause  de  la  mort  de  la  reine-mère»; 
à  l'automne  ils  reprennent  librement.  ce  La  Cour  est  fort 
belle  présentement,  annonce  le  duc  d'Enghien  le  28  octobre. 
On  a  tout  à  fait  quitté  le  grand  deuil  et  l'on  a  tous  les 
jours  des  bals  et  des  comédies.  On  se  divertit  fort  bien  ici.  » 

Attachée  à  la  personne  de  la  reine,  madame  de  Montespan 
était  de  toutes  ces  fêtes.  Elle  se  trouvait  ainsi  en  rapports 
continuels  avec  le  roi.  Elle  ne  négligea  pas  de  resserrer  ses 
relations  avec  mademoiselle  de  La  Vallière,  chez  qui  l'étiquette 
était  moins  sévère;  le  maître  s'y  laissait  approcher  davantage. 
«  Madame  de  Montespan  a  beaucoup  d'esprit,  note  Made- 
moiselle, elle  l'a  agréable,  elle  s'attache  dans  les  conversa- 
tions à  railler  sur  ce  qui  peut  lui  être  utile  ou  qui  doit 
divertir  les   gens   à    qui    elle    veut    plaire.   »    Ses  sarcasmes 


DE    LA    VALLIÈRE    A    MONTESPAN  865 

arrêtent  la  fortune  de  la  belle  mademoiselle  de  Poussé  qu'une 
coterie  veut  jeter  dans  les  bras  du  roi;  mademoiselle  de  La 
Vallière  lui  en  est  reconnaissante. 

Au  Ier  octobre  encore,  on  ne  soupçonne  rien  à  la  Cour, 
puisque  madame  de  Montespan  a  des  prétendants.  «  On 
dit  que  M.  le  comte  de  Saint-Pol  est  amoureux  de  madame  de 
Montespan.  C'est  une  grande  entreprise  pour  la  première 
qu'il  fait.  Je  ne  sais  pas  comment  il  y  réussira.  »  Et  le 
duc  d'Enghien,  habitué  aux  jeux  de  Cour,  pronostique 
avec  sagacité  :  «  Cet  hiver  nous  produira  des  histoires.  Tout 
le  monde  est  ensemble  et  c'est  le  temps  où  il  arrive  le  plus 
d'affaires  à  la  Cour  et  où  il  y  a  le  plus  d'intrigues.  » 

Un  mois  plus  tard,  en  effet,  le  duc,  annonçant  que  la  Cour, 
au  grand  désappointement  des  courtisans,  va  passer  l'hiver  à 
Saint-Germain,  parce  que  le  roi  préfère  ce  séjour  à  celui  de 
Paris  et  que  la  reine  aime  a  campagne,  rapporte  un  bruit  qui 
circule:  «  On  veut  dire  à  la  Cour  qu'il  (Louis  XIV)  songe 
un  peu  à  madame  de  Montespan,  et  pour  dire  la  vérité,  elle  le 
mériterait  bien,  car  on  ne  peut  avoir  plus  d'esprit  ni  plus  de 
beauté  qu'elle  en  a;  mais  je  n'ai  pourtant  rien  remarqué 
là-dessus.  »  Les  commérages,  pour  une  fois,  n'étaient  pas 
sans  fondement.  Le  roi  «  songeait  »  en  effet  à  madame 
de  Montespan.  Elle  s'en  aperçut,  même  elle  s'inquiéta. 
Elle  avertit  son  mari  :  madame  de  Caylus  nous  le  donne 
à  entendre  ;  Saint-Simon  l'affirme  et  y  insiste  :  «  Elle 
l'avertit  du  soupçon  de  l'amour  du  roi  pour  elle ,  ne 
lui  laissa  pas  ignorer  qu'elle  n'en  pouvait  plus  douter;  elle 
l'assura  qu'une  fête  que  le  roi  donnait  était  pour  elle  ;  elle  le 
pressa,  elle  le  conjura  avec  les  plus  fortes  instances  de  l'em- 
mener dans  ses  terres  de  Guyenne  et  de  l'y  laisser  jusqu'à  ce 
que  le  roi  l'eût  oubliée  et  se  fût  engagé  ailleurs.  »  Que  lit  M.  de 
Montespan  ?  Il  laissa  sa  femme  à  la  Cour  et  ce  fut  lui  qui  s'en 
alla.  Parti  volontairement  au  début  de  décembre  1666,  il  ne 
revient  qu'au  commencement  du  printemps  suivant.  Ce  double 
témoignage  ne  peut  être  rejeté.  N'est-il  pas,  pour  madame  de 
Montespan,  une  grave  circonstance  atténuante? 

Au   cours  de  l'hiver,    les   événements    se  précipitent.    La 
reine  achève  une  grossesse  ;  madame  de  La  \  allière  en  com- 
mence une.  Chaque  jour  la  favorite  se  montre  moins  capable 
ij  Auùt  190a.  i3 
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de  soutenir  son  personnage.  Le  roi,  pendant  le  séjour  à  Saint- 
Germain,  se  rapproche  de  la  jeune  femme  dont  l'esprit  et  la 
beauté  ont  tout  l'éclat  qui  manque  à  la  maîtresse  officielle. 

Lorsque,  en  février,  il  va  passer  quelques  semaines  à  Ver- 
sailles ce  à  courir  les  fêtes  devant  sa  troupe  de  dames  »,  ma- 
dame de  Montespan  brille  au  premier  rang.  «Il  y  a  eu,  mande 
le  duc  d'Enghien,  une  manière  de  petit  carrousel  où  les  dames 
ont  monté  à  cheval,  et  l'on  ne  peut  rien  voir  de  plus  magni- 
fique qu'étaient  les  habits  de  tout  le  monde.  Il  y  a  eu  aussi 
deux  bals  masqués,  fort  beaux   et  l'on  ne  peut  rien  voir  de 
plus  agréable  que  Versailles  l'a  été  pendant   tout  ce  temps 
là».  Au  milieu  de  ces  divertissements,  les  rivalités  et  les  ambi- 
tions s'exaspèrent  parmi  les  dames,    qui  soupçonnent  que  le 
cœur  du  roi  est  peut-être  à  prendre.  c<  Il  y  a  eu,  reprend  le  duc 
d'Enghien,  mille  intrigues  à  Versailles  entre  toutes  les  dames, 
mais    il  est  impossible   de  les   mander    à  \  otre  Majesté  (la 
reine  de  Pologne),  n'y  ayant  pas  de  sens  à  tous  leurs  démêlés 
ni  de  sujet.   Ce  qui  les  aigrit  dans  le  fond  de  leur  cœur,  c'est 
que  toutes  sont  extrêmement  jalouses  de  mademoiselle  de  La 
Vallière    et  il  y  en  a  fort    peu    qui  ne    lui  portent  beaucoup 
d'envie.  » 

Soyez  boiteuse,  ayez  quinze  ans, 

Pas  de  gorge,  fort  peu  de  sens; 
Des  parents,  Dieu  le  sait  !  Faites-en  fille  neuve 

Dans  l'antichambre  vos  enfants, 
Sur  ma  foi,  vous  aurez  le  premier  des  amants, 

Et  La  Vallière  en  est  la  preuve. 

Ces  vers  volaient  de  bouche  en  bouche.  On  leur  donnait 
pour  auteur  madame  de  Montespan. 

Les  fêtes  continuaient  toujours.  Même  la  préparation  à  la 
guerre  prochaine  contre  l'Espagne  fut  un  prétexte  à  des  diver- 
tissements nouveaux.  Le  roi,  la  reine  et  les  dames  allèrent 
visiter  les  camps  où  les  troupes  s'organisaient,  et  dormir  sous 
la  tente.,  à  l'occasion.  Rien  déplus  pittoresque  que  ces  expédi- 
tions dont  une  femme  attachée  au  service  des  Gondé,lrès  éveillée, 
très  curieuse,  et  le  plus  souvent  bien  renseignée,  nous  a  laissé 
l'amusante  description  dans  sa  correspondance  avec  M.  des 
Noyers,  secrétaire  des  commandements  de  la  reine  de  Po- 
logne. «  Je  vous  avais  promis,  écrit  madame   Ghâtrier  à  ce 
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correspondant,  de  vous  faire  la  description  de  noire  camp, 
nais  je  vois  bien  qu'il  faut  que  je  fasse  quelque  campagne 
)our  apprendre  à  parler  guerre  avant  que  de  me  mêler  d'en 
)arler,  car  je  ne  sais  par  où  m'y  prendre.  Je  sais  seulement 
pie  j'ai  vu  une  fort  grande  plaine  et  une  grande  quantité  de 
entes  placées  par  symétrie  ;  je  me  contentai  de  visiler  celle 
lu  roi,  m'imaginant  que  celle-là  valait  bien  celle  des  soldats 
)u  autres  personnes  particulières.  Elle  était  composée  de  trois 
salles,  et  au  bout,  une  chambre  accompagnée  de  deux  cabi- 
lets,  le  tout  meublé  de  satin  de  Chine  et  les  cabinets  fort 
lorés.  Il  était  rempli  de  cavalières  fort  bien  mises  lesquelles 
étaient  plus  propres  à  attirer  les  ennemis  qu'à  les  faire  fuir. 
3ette  troupe,  dont  Sa  Majesté  est  le  chef,  était  composée  de 
Madame,  mademoiselle  de  La  Yallière,  madame  de  Montes- 
pan,  la  jeune  princesse  d'Harcourt  qui  était  mademoiselle  de 
Brancas  autrefois,  madame  du  Roure,  lesquelles  demeuraient 
;oute  la  journée  au  camp  avec  le  roi.  Us  y  restent  à  la  cha- 
eur  du  jour  et  mangent  en  tente,  mais  ce  n'étaient  point  des 
repas  de  guerre,  mais  d'une  grande  magnificence,  et,  le  soir, 
;es  dames  montaient  à  cheval  avec  Sa  Majesté,  et  les  troupes 
je  mettaient  sous  les  armes,  et  la  décharge  se  faisait  ensuite 
sans  néanmoins  tuer  personne.  Le  jour  que  j'y  fus,  la  reine 
a'y  vint  que  sur  le  soir  avec  ses  filles  et  quelques  femmes  de 
la  Cour  toutes  en  carrosse.  Il  est  vrai  qu'il  faisait  ce  jour-là 
un  fort  grand  vent  et  froid.  Si  toutes  vos  guerres  se  faisaient 
le  cette  manière-là,  je  ne  vous  plaindrais  pas  tant  que  je 
;ais.  Je  ne  sais  si  celle  que  notre  roi  va  faire  en  Flandre 
sera  aussi  agréable  que  le  semblant  et  lui  donnera  autant  de 
plaisir.  » 

Et  madame  Châtrier  reprend,  quelques  jours  plus  tard, 
lans  une  nouvelle  lettre  à  M.  des  Noyers  : 

ce  La  Cour  de  France  est  bien  dissemblable  de  la  votre,  ses 
occupations  sont  bien  différentes,  car  toute  leur  élude  est  de 
chercher  des  divertissements  nouveaux.  Le  roi  est  aujourd'hui 
a.  Versailles  à  courir  la  fêle  devant  sa  troupe  de  dames,  vous 
savez  que  ce  sont  madame  de  Montespan,  mademoiselle  de 
La  Yallière,  madame  du  Houre,  madame  d'IIcudicouil,  ma- 
demoiselle de  Fiennes,  une  fille  de  la  reine  qui  est  fort  jolie 
qui  s'appelle  Longueval  et  encore   deux   ou  trois  dont  je  ne 
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me  souviens  pas.  Voilà  la  troupe  royale.  »  Cette  fois,  et  qu'il 
y  ait  ou  non  intention  dans  la  pensée  de  la  correspondante 
de  M.  des  Noyers,  c'est  madame  de  Montespan  qui  occupe  la 
première  place. 

a  On  dit,  mande  encore  madame  Châlrier  le  i3  mai,  que 
la  Cour  part  la  semaine  qui  vient,  mais  le  jour  n'est  pas 
encore  pris,  que  toutes  les  femmes  suivront  jusqu'à  Arras  et 
que  la  reine  y  demeurera  ;  pour  les  autres  l'on  ne  sait  pas 
encore  ce  qu'ils  deviendront.  On  disait  que  Madame  devait 
revenir  à  Saint-Cloud  ou  à  Colombes  avec  la  reine  d'Angle- 
terre, et  mademoiselle  de  La  Vallière  à  Versailles,  mais  tout 
cela  n'est  pas  encore  bien  assuré.  » 

La  grande  crise  approchait,  où  madame  de  La  Vallière 
expiera  par  tant  de  douleur  la  joie  d'avoir  aimé  le  roi  et 
d'avoir  été  aimée  par  lui.  Le  i4  mai,  deux  jours  avant  le 
départ,  on  apprend  qu'elle  est  faite  duchesse,  qu'elle  reçoit 
la  terre  de  Vaujours,  que  la  fille  qu'elle  a  du  roi  est  légi- 
timée. Mais  elle  ne  suivra  pas  le  roi  :  le  soin  de  sa  santé 
—  elle  est  enceinte  de  quatre  mois  — lui  interdit  les  fatigues 
d'un  voyage  ;  d'ailleurs,  ce  voyage,  c'est  celui  de  la  reine, 
puisque  c'est  pour  les  droits  de  la  reine  que  Louis  va  combattre. 
La  Cour  se  met  donc  en  route,  et  se  rend  d'abord  à  Amiens. 

Le  voyage  est  rempli  d'épisodes  amusants.  L'abbé  de  Mon- 
tigny,  aumônier  ordinaire  de  la  reine,  et  cousin  de  La  Vallière, 
en  écrivit  la  chronique  aux  dames  de  la  maison  du  Dauphin. 
ÎX Amiens,  on  alla  coucher  à  Mailly.  c<  Mailly,  écrit  l'abbé, 
est  une  espèce  de  chahuanterie  irrégulière...  Tout  le  monde 
y  était  tellement  entassé  que  madame  de  Montausier  coucha 
sur  un  tas  de  paille  dans  un  cabinet,  les  filles  de  la  reine 
dans  un  grenier  sur  un  tas  de  blé  et  votre  serviteur  sur  un 
las  de  charbon.  » 

A  Arras,  «  les  rues  étaient  tendues  de  tapisseries  et  jon- 
chées de  fleurs  avec  des  festons  qui,  se  croisant  à  hauteur  du 
premier  étage,  formaient  un  espèce  de  berceau  continuel  aux 
fenêtres  où  paraissaient  en  leurs  atours  des  dimanches  toutes 
les  jolies  fdles  du  pays  qui,  sans  le  flatter,  ne  le  sont  guère. 
La  plus  passable  était  la  fille  du  médecin  de  la  ville,  mais  on 
ne  faisait  que  la  saluer  avec  respect  sans  s'y  arrêter  davan- 
tage. 
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Puis  c'est  un  long  cortège  défilant  devant  la  reine  : 

«  On  vit  d'abord  une  galère  équipée  de  tout  son  attirail 
qui  voguait  sur  le  dos  de  plus  d'un  Neptune  qui  la  soutenait; 
elle  était  chargée  d'esclaves  rachetés  que  conduisait  un  Jésuite 
habillé  en  malhurin  ;  après  venaient  plusieurs  chars  remplis 
de  jeunes  précieuses  de  campagne  dont  les  attraits  avaient  été 
revus,  corrigés  et  diminués  par  la  fameuse  université  de 
Douai;  les  pauvres  petites  laideronnes  s'étaient  pourtant  ajus- 
tées de  leur  mieux.  Il  n'y  en  avait  aucune  qui  n'eût  plus  de 
mouches  que  vous  n'en  dépensez  en  un  an  et  qui  n'eût  étudié 
des  manières  plus  tendres  et  plus  gracieuses  que  vous  n'en 
aurez  de  votre  vie.  » 

La  réception  faite  à  la  Cour,  sur  le  chemin  d'Arras  à  Douai, 
par  M.  de  Bellefonds.  ne  fut  pas  moins  pittoresque  :  «M.  notre 
général  reçut  Leurs  Majestés,  Monsieur  et  toutes  les  dames 
dans  une  grange  où  il  leur  donna  le  meilleur  repas  du  monde; 
il  les  servait  à  table  et  ne  paraissait  pas  moins  empêché  avec  la 
serviette  sous  le  bras  et  des  assiettes  dans  la  main  que  Hercule 
l'était  avec  une  quenouille  et  un  fuseau.  On  ne  se  coucha 
point,  et  le  roi  et  la  reine  se  mirent  au  jeu.  Monsieur,  qui 
était  en  grosses  bottes,  ayant  fait  venir  les  violons,  donna  le 
bal  aux  dames.  » 

La  campagne  allait  commencer  ;  le  roi  entra  en  Flandre, 
et  la  reine  retourna  à  Compiègne  pour  attendre  les  événe- 
ments et  le  moment  de  la  visite  triomphale  qu'elle  devait  faire 
aux  villes  conquises.  Mais  ce  n'est  pas  elle  qui  est  la  triom- 
phatrice, ou,  du  moins,  quelqu'un  triomphe  d'elle,  et,  en 
même  temps,  de  madame  de  LaVallière.  Et  peut-être,  si  le  roi 
se  fait  accompagner  delà  reine,  la  raison  en  est-elle  que,  seule, 
sa  présence  autorise  celle  de  madame  de  Montespan.  Madame 
Chàtrier  voit  déjà  La  Vallière  congédiée.  Elle  dit,  parlant 
du  titre  ducal  :  «  Il  semble  que  ce  soit  la  récompense  de  ses 
services;  pour  moi  je  tiens  que  ce  serait  un  bonheur  pour 
elle  si  le  roi  s'en  dégoûtait,  car  elle  a  toujours  aimé  le  roi 
fort  généreusement,  cela  ferait  qu'elle  se  convertirait.  » 

Mais  bien  qu'il  approche,  le  moment  n'est  pas  venu 
où  mademoiselle  de  La  Vallière  ne  demandera  plus  autre 
chose  à  la  vie  que  la  retraite  du  cloître.  Elle  aime  encore. 
Elle   n'admet  pas   la  disgrâce  somptueuse    où  l'on   s'efforce 
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de  la  reléguer.  Après  les  premiers  succès,  elle  apprend  que 
les  opéralions  s'interrompent,  et  que  la  reine,  quittant  Com- 
piègne,  va  rejoindre  Louis  XIV;  alors  elle  quitte  Versailles 
précipitamment.  A  La  Fère,  où  elle  passe  la  nuit,  la  reine 
apprend  son  approche.  Elle  est  si  bouleversée  de  cette  impu- 
dence qu'elle  vomit  son  dîner  et  pleure  de  rage.  «  Madame 
de  Montespan,  dit  Mademoiselle,  se  récriait  encore  plus  fort 
quelle.  »  Marie-Thérèse  ordonna  de  tenir  l'ennemie  à  dis- 
tance. «  La  reine  alla  à  la  messe  dans  une  tribune,  la 
duchesse  de  La  Vallière  descendit  en  bas  et  la  reine  fit  fer- 
mer la  porte  de  crainte  qu'elle  ne  remontât.  Quelque  précau- 
tion qu'elle  pût  prendre,  elle  se  présenta  devant  elle  comme 
nous  allions  monter  en  carrosse  :  la  reine  ne  lui  dit  rien. 
A  la  dinée,  elle  défendit  de  lui  porter  à  manger;  Villacerf  ne 
laissa  pas  de  lui  en  faire  donner.  » 

Est-il  vrai,  comme  le  dit  Mademoiselle,  que,  dans  le  car- 
rosse de  la  reine,  le  lendemain,  madame  de  Montespan  se 
soit  étonnée  que  la  favorite  eût  osé  paraître  devant  la  souve- 
raine et  qu'elle  ait  ajouté  :  «  Dieu  me  garde  d'être  maîtresse 
du  roi!  Si  j'étais  assez  malheureuse  pour  cela,  je  n'aurais 
jamais  l'effronterie  de  me  présenter  devant  la  reine.  » 

A  l'approche  du  roi,  bravant  encore  la  reine  qui  «  se  mit 
dans  une  colère  effroyable  »  et  voulut  la  faire  arrêter,  La 
Vallière  «  fit  aller  son  carrosse  à  travers  champs  et  trotter 
a  toute  bride  ».  Mais  l'accueil  de  Louis  XIV  fut  glacial. 
A  peine  eut-elle  part  aux  réceptions  officielles.  Tout  le  monde 
remarqua  les  signes  de  sa  défaveur.  «  Madame  de  La  Vallière, 
écrit  madame  Châtrier,  avait  été  trouver  le  roi  sans  avoir 
été  mandée  et  arriva  à  l'armée  deux  heures  devant  que  la 
reine  n'y  arrivât,  ce  qui  fâcha  extrêmement  notre  reine,  et 
l'on  dit  aussi  que  le  roi  l'a  fort  mal  reçue.  Je  ne  sais  pas  si 
cela  est  véritable.  »  A  Compiègne,  quelques  jours  après,  les 
mêmes  observations  se  précisent.  «  Madame  la  duchesse  de 
La  Vallière  s'est  trouvée  à  l'arrivée  du  roi  à  Compiègne,  mais 
le  roi  ne  lui  a  pas  fait  grand  accueil  et  ne  l'a  vue  que  devant 
toute  la  Cour.  Cela  est  extrêmement  refroidi.  » 

Sa  victoire  maintenant  assurée  et  publique,  la  nouvelle 
favorite  se  livra-t-elle  à  ces  manœuvres  à  la  fois  ridicules  et 
infâmes   qu'on  lui   a   reprochées  ?  Nous    aurons  plus  tard  à 
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rechercher  dans  quelle  mesure  madame  de  Montespan  put 
être  accessible  à  cette  curiosité  malsaine  —  et  de  tous  les 
temps  —  qui  pousse  à  vouloir  connaître  et  modifier  l'avenir 
et,  au  xvne  siècle,  fournit  une  clientèle  abondante  aux 
sorciers  et  marchands  de  poison.  On  comprendrait,  à  La 
rigueur,  que  dans  les  dernières  années  de  son  règne,  voyant 
croître  les  années  et  diminuer  ses  charmes,  troublée  par  l'en- 
trée en  scène  de  rivales  éblouissantes  de  jeunesse,  comme 
mademoiselle  de  Fontanges,  elle  eût  demandé  à  des  voies 
mystérieuses  les  moyens  de  conjurer  le  danger.  Pourtant ,  à 
en  croire  les  déclarations  de  plusieurs  témoins  du  drame  des 
poisons,  c'est  au  moment  même  où  commence  la  faveur  de 
madame  de  Montespan  qu'il  faudrait  faire  remonter  l'origine 
de  ces  pratiques.  C'est  à  vingt-cinq  ans,  dans  tout  l'épanouis- 
sement de  sa  rayonnante  beauté,  que  Françoise  de  Roche- 
chouart  se  serait  enfermée  dans  l'antre  obscur  de  la  Voisin 
et  de  Guibourg.  Cette  hypothèse,  qui  fait  de  madame  de 
Montespan  un  monstre  avant  l'âge,  n'a  pas  seulement  en 
elle-même  quelque  chose  de  révoltant,  elle  trouve  son 
meilleur  démenti  dans  les  déclarations  mêmes  des  témoins, 
dans  cette  formule  d'invocation  que  la  Voisin  prête  à  la 
marquise. 

«  Je  demande  l'amitié  du  roi  et  celle  de  monseigneur  le 
dauphin,  qu'elle  me  soit  continuée,  que  la  reine  soit  stérile, 
que  le  roi  quitte  son  lit  et  sa  table  pour  moi,  que  j'obtienne 
de  lui  tout  ce  que  je  lui  demanderai  pour  moi,  mes  parents  ; 
que  mes  serviteurs  et  domestiques  lui  soient  agréables  ;  chérie 
et  respectée  des  grands  seigneurs,  que  je  puisse  être  appelée 
aux  conseils  du  roi  et  savoir  ce  qui  s'y  passe  et  que,  celte 
amitié  redoublant  plus  que  par  le  passé,  le  roi  quitte  et  ne 
regarde  La  Vallière  et  que,  la  reine  étant  répudiée,  je  puisse 
épouser  le  roi.  » 

Cette  formule  a  contre  elle  toutes  les  invraisemblances  :  sa 
phraséologie  ridicule,  digne  tout  au  plus  d'une  tireuse  de 
cartes  de  troisième  ordre  et  que  n'eût  jamais  signée  une  Mor- 
temart,  —  l'humilité  qu'elle  prête  à  la  favorite  à  L'égard  des 
«  grands  seigneurs  »,  si  surprenante  quand  on  se  rappelle 
celte  «  hauteur  en  tout  dans  les  nues  dont  personne  n'était 
exempt,  le  roi  aussi  peu  que  tout  autre  »  (Saint-Simon);  — 
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et  enfin  cette  allure  de  quémandeuse,  pour  elle  et  les  siens, 
alors  que  madame  de  Montespan  eut  toujours  l'air  de  faire 
plaisir,  en  acceptant  des  bienfaits,  «  que,  depuis  sa  sortie 
de  la  Cour,  elle  ne  s'abaissa  à  rien  demander  pour  soi  ni 
pour  autrui...  »;  mais  cette  formule  a  encore  et  surtout  le 
tort  essentiel  de  réunir  deux  noms  qui  jurent  de  s'y  trouver 
accolés  :  celui  de  mademoiselle  de  La  Vallière  et  celui  du 
dauphin. 

Ce  n'est,  nous  l'avons  vu,  qu'en  1666  et  1667  qu'il  y  eut 
à  proprement  parler  rivalité  entre  madame  de  Montespan  et 
madame  de  La  Vallière.  Or,  à  cette  date,  le  dauphin  était  un 
personnage  de  cinq  ans  dont  on  conçoit  mal  l'influence  sur 
le  choix  des  maîtresses  de  son  royal  père.  D'ailleurs,  au 
moment  où  on  nous  la  représente  implorant  l'appui  des 
puissances  occultes,  la  marquise  était  déjà  sûre  de  son  ascen- 
dant. Il  est  impossible  de    concilier  tant    de   contradictions. 

Les  choses  se  sont  passées  le  plus  simplement  du  monde, 
et,  sans  que  l'intervention  de  la  magie  fût  nécessaire. 
Après  l'incident  d'Avesnes,  La  Vallière  se  sent  perdue. 
Un  curieux  passage  du  Journal  inédit  du  chanoine  Des- 
lyons  nous  montre  le  déchirement  qui  s'accomplit  en  elle. 
Depuis  quatre  mois,  l'infortunée  n'osait  plus  dire  son  Pater  à 
'  cause  de  la  haine  qu'elle  sentait  emplir  son  cœur.  Au  lende- 
main de  la  rencontre  d'Avesnes,  elle  se  soumit,  offrit  son 
sacrifice  a  Dieu  ;  elle  communia  à  Liesse  «  parce  qu'elle  était 
résolue  en  son  cœur  à  se  résigner  et  à  pardonner  ». 

Avec  une  complaisance  ironique,  Mademoiselle  énumère 
les  petits  faits  qui  accusent  la  nouvelle  liaison  du  roi. 
A  Compiègne,  madame  de  Montespan  eut  la  rougeole. 
Aussitôt  après  sa  guérison,  le  roi  se  montra  assidu  auprès 
d'elle  :  «  Il  voyait  tous  les  jours  madame  de  Montespan 
dans  sa  chambre,  qui  était  au-dessus  de  celle  de  la  reine. 
Un  jour,  à  table,  la  reine  me  dit  que  le  roi  n'était  venu 
coucher  qu'à  quatre  heures  :  il  lui  dit  qu'il  s'était  occupé  à 
lire  des  lettres  et  faire  des  réponses.  La  reine  lui  dit 
qu'il  pouvait  prendre  d'autres  heures  ;  il  tourna  la  tête  d'un 
autre  côté  afin  qu'elle  ne  le  vît  pas  rire  ;  dans  la  crainte  d'en 
faire  autant,  je  ne  levai  pas  les  yeux  de  dessus  mon  assiette.  » 
Madame  de  Montespan  était  «  fort  gaie  dans  le   carrosse  de 
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la  reine  ».  Le  roi  venait  fréquemment  l'entretenir.  Elle  «  rail- 
lait presque  toujours  avec  lui  »  '. 

Cependant,  la  faveur  de  madame  de  Montespan  n'était 
pas  encore  officielle.  Annonçant  au  début  d'octobre  que 
mademoiselle  de  La  Vallière  venait  d'accoucher  :  «  Elle 
est,  déclare  madame  Chaîner,  encore  aussi  aimée  que 
jamais.  »  La  reine  ne  se  doutait  de  rien.  Une  lettre  anonyme 
lui  fut  adressée,  l'avertissant  que  le  roi  avait  délaissé  madame 
de  La  Vallière  en  faveur  de  madame  de  Montespan.  Elle  n'y 
ajouta  pas  foi  et  remit  le  billet  à  son  mari.  Soupçonnée  à 
juste  titre,  à  ce  qu'il  semble,  d'avoir  voulu  perdre  son  an- 
cienne amie  par  cette  dénonciation,  madame  d'Armagnac  fut 
disgraciée  et  chassée  de  la  Cour. 

Pourquoi  ce  mystère  autour  des  nouvelles  amours  du  roi  ? 
Sans  doute  à  cause  de  l'incertitude  qui  pouvait  demeurer 
quant  aux  dispositions  d'un  personnage  qui,  à  coup  sûr,  avait 
sa  large  part  de  responsabilité  dans  la  faute  de  sa  femme. 
Malgré  toutes  les  précautions,  le  moment  approchait  où 
M.  de  Montespan   allait  entrer  en  scène. 


i.  Le  témoignage  inédit  du  Père  Tissier,  prieur  de  Saint-Germain-lea-Prés  et 
directement  renseigné,  nous  apprend  que,  contrairement  à  l'opinion  établie, 
madame  de  Montespan,  avant  de  donner  le  jour  à  une  fille  en  1669,  eut  du  roi, 
en  1668,  un  fils  qui  mourut  à  l'âge  de  huit  ans.  L'enfant  était  mal  conform*'-  : 
«  Ce  petit  prince  avait  une  tête  qu'à  peine  pouvait-il  porter  ;  on  l'ouvrit  et  on 
lui  trouva  le  crâne  épais  d'un  gros  pouce  et  sans  suture.  » 


JEA>'    LEMOINE    ANDRE    LI  C  H  T  EN  BE  RG  E  R 


(La  fin  prochainement.) 


QUESTIONS  EXTÉRIEURES 


LE  COMMERCE  DE  LA  FRANCE 


Est-ce  rencontre  fortuite  qu'en  ce  mois  de  juillet  le  roi  d'Italie  soit 
allé  rendre  visite  au  tsar  et  que  la  flotte  italienne  ait  longuement 
visité  les  cotes  de  Tripoli  ?  Depuis  l'avènement  de  Victor-Emmanuel  II, 
la  politique  italienne  a  lentement,  mais  continûment  évolué,  de  la 
demi-sujétion  où  la  tenaient  la  Triplice  et  l'amitié  anglaise,  vers  une 
indépendance  de  cœur  et  de  mains  qui  lui  donnera  peut-être  un 
rôle  profitable  dans  les  nouvelles  combinaisons  de  l'Europe.  La  Tri- 
plice renouvelée  et  le  maintien  proclamé  de  l'amitié  anglaise  n'ont  pas 
empêché  le  gouvernement  italien  de  s'entendre  avec  nous  et  d'obte- 
nir dans  la  Méditerranée  africaine  toutes  nos  garanties  et  toutes  nos 
promesses.  Que  sortira-t-il  maintenant  de  ce  pèlerinage  à  Saint- 
Pétersbourg? 

Victor-Emmanuel  attache  le  plus  grand  prix  à  l'amitié  russe  et, 
près  de  lui,  la  Russie  a  comme  un  avocat  dans  la  personne  du  prince 
de  Monténégro.  Victor-Emmanuel,  d'autre  part,  a  vécu  et  vit  encore 
parmi  les  souvenirs  de  l'Italie  antique.  L'expansion  mondiale,  que 
le  mauvais  génie  de  son  père,  Crispi,  avait  rêvée  au  delà  des  Océans, 
en  Abyssir.ie,  en  Chine  ou  dans  l'Amérique  du  Sud,  n'entre  pas  dans 
les  conceptions  familières  du  jeune  roi.  Mais  l'expansion  méditerra- 
néenne, la  civilisation  et  l'exploitation  des  rivages  que  Rome  jadis 
asservit  à  ses  proconsuls,  est  bien  faite  pour  le  tenter.  Si  la  Tripoli- 
taine  en  Afrique  représente  un  morceau  de  cet  héritage  antique,  l'Al- 
banie dans  la  péninsule  des  Balkans  est  le  débarcadère  qui  conduisit 
Auguste  et  César  vers  les  champs  de  Philippes  et  de  Pharsale.  Depuis 
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deux  ou  trois  siècles,  les  Albanais,  que  la  persécution  turque  jadis  ou 
la  police  turque  aujourd'hui  ont  chassés  de  leur  patrie,  sont  venus  et 
se  sont  multipliés  sur  les  rivages  italiens  de  l'Adriatique.  Durazzo  cl 
Avlona,  les  portes  maîtresses  de  l'Albanie,  sont  à  quelques  heures  des 
ports  italiens.  En  Albanie,  j'ai  connu  les  familles  des  vétérans  jadis 
engagés  au  service  du  roi  de  Naples,  auxquelles  les  consuls  italiens 
paient  encore  une  pension  régulière.  La  diplomatie  italienne  a  dû 
calculer  de  quel  appui  une  entente  avec  les  Slaves  balkaniques  e1 
avec  leur  protecteur  russe  pourrait  être  à  ses  efforts...  Quelque  occa- 
sion se  présentera  bien  à  nous  d'étudier  en  détail  celte  nouvelle  poli- 
tique de  Victor-Emmanuel. 

Le  Congrès  des  Arménophiles  s'est  réuni  à  Bruxelles.  Tout  ce  que 
l'Europe  libérale  compte  de  noms  illustres  est  maintenant  gagné  à  la 
cause  arménienne.  La  justice  arrive  en  boitant  ;  mais  elle  arrive. 
Quand,  par  les  soins  de  M.  P.  Quillard  et  du  Pro  Armenia*,  l'opi- 
nion publique  connaîtra  le  détail  des  crimes  et  des  exactions  qui  se 
continuent  dans  les  vilayets  arméniens,  il  faudra  bien  passer  des 
mots  à  l'acte  :  nous  sommes  allés  à  Mitylène  pour  la  défense  de  nos 
intérêts  matériels;  nous  irons  quelque  jour  à  Mersina  pour  l'accom- 
plissement de  nos  devoirs  nationaux. 

La  retraite  de  lord  Salisbury  a  été  un  grand  événement  anglais. 
Elle  eût  été  un  grand  événement  international,  si  M.  J.  Chamberlain 
fut  devenu  «  Premier  ».  Le  choix  de  M.  Balfour  et  le  maintien  de 
lord  Lansdowne  au  Foreign  Office  peuvent  quelque  temps  encore 
retarder  les  grands  projets  de  l'impérialisme.  Mais  que  va-t-il  sortir 
pour  le  Royaume-Uni  et  pour  le  monde  de  celte  conférence  des 
Premiers  coloniaux,  dont  les  discussions  secrètes  agitent,  paraît-il, 
le  sort  de  l'humanité?  Du  Canada,  de  l'Australie,  du  Cap,  toutes 
les  sommités  réunies  des  ministres  coloniaux  travaillent  à  enfanter 
quelque  chose  de  grand  :  on  sait  à  quoi  d'ordinaire  aboutissent  les 
montagnes  en  travail.  Ces  vantardises  coloniales  pourraient  cependant 
avoir  leur  contre-coup  sur  notre  commerce  et  sur  nos  relations  avec 
l'Angleterre.  Quand  un  Livre  Bleu  nous  aura  mis  au  courant  de 
grandes  conférences,  j'en  exposerai  les  résultats  :  pour  les  apprécier 
alors,  le  public  français  doit  étudier  par  avance  notre  commerce 
britannique. 

Comme  supplément  à  son  Moniteur  officiel  du  Commerce, 
notre  Gouvernement  publie,  depuis  deux  ans  bientôt,  les  Rap- 
ports commerciaux  de  nos  agents  diplomatiques  et  consulaires 
à    l'étranger.    C'est  une    excellente    publication,     imitée   des 

i.  Quelques   lecteurs   m'ont   demandé  l'adresse  du  journalPro  Armetûa  :    • 
10,  rue  Nollet. 
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Diplomatie  and Consular  Reports  anglais.  La  copie  ne  vaut  pas 
encore  le  modèle.  Des  cent  quarante  fascicules  déjà  parus,  il 
en  est  plus  d'un  où  éclate  l'inexpérience,  et  même  l'ignorance 
complète,  en  matière  commerciale,  de  nos  diplomates  et  de 
leurs  agents.  Mais  on  ne  doit  pas  leur  en  vouloir.  Quand  on 
sait  par  quels  examens  nous  recrutons  notre  «  carrière  »,  on 
doit  s'étonner  au  contraire  de  trouver  quelque  sentiment  et 
quelques  connaissances  de  nos  affaires  actuelles  dans  l'esprit 
de  ces  jeunes  gens,  auxquels  le  jury  demanda  seulement  de  con- 
naître les  futilités  de  la  diplomatie  en  dentelles,  le  «  renver- 
sement des  alliances  »  et  le  ce  secret  du  roi  ».  Il  faudra  quel- 
ques années  encore  et  quelques  réformes  profondes  pour 
apprendre  à  nos  jeunes  agents  que  le  monde  n'est  plus  un 
c<  échiquier  »,  mais  un  marché,  et  que  le  diplomate  aujour- 
d'hui doit  être  un  courtier  d'intérêts,  avant  d'être  un  joueur 
d'échecs. 

Mais,  déjà,  l'on  peut  apercevoir  quelques  signes  des  temps 
nouveaux,  et  voici  un  très  beau  rapport  de  M.  J.  Périer,  notre 
consul-suppléant  à  Londres,  sur  le  Commerce  et  la  Navigation 
du  Royaume-Uni  en  l'année  1901.  Ce  rapport  est  divisé  en 
deux  chapitres  :  d'abord  une  vue  d'ensemble  sur  la  situation 
économique  du  Royaume-Uni,  ensuite  une  étude  minutieuse 
du  commerce  de  la  France  avec  cette  Angleterre. 

Je  voudrais  laisser  de  côté  le  premier  chapitre.  Notre  con- 
sul y  reproduit  des  idées  que  j'ai  souvent  exposées  déjà  aux 
lecteurs  de  la  Revue,  touchant  la  stagnation  ou  même  la 
baisse  du  commerce  britannique  et  les  inquiétudes  croissantes 
qu'inspirent  aux  Anglais  les  concurrences  allemande  et  amé- 
ricaine. Pour  les  causes  profondes  de  cette  décadence,  j'ai 
tâché  jadis  de  montrer  ici  même  combien  la  paresse,  l'igno- 
rance et  le  snobisme  des  patrons  anglais  devaient  être  mis 
en  cause  ;  notre  consul  cite,  entre  plusieurs  autres,  ce  mot 
d'un  millionnaire  américain  :  «  Si  j'avais  ma  situation  à  faire, 
j'irais  à  Londres,  me  fallût-il  vendre  mes  habits  pour  payer 
le  voyage.  Aucune  ville  au  monde  n'offre  aujourd'hui  plus 
d'occasions  de  faire  rapidement  fortune.  Un  homme  qui  tra- 
vaillerait à  l'allure  américaine,  et  qui,  venant  de  bonne  heure 
à  son  bureau,  y  resterait  tard,  un  homme  à  idées  mettrait 
Londres  à  sac.  La  concurrence  y  est  bien  moins  ardente  qu'en 
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Amérique  et  les  hommes  vraiment  capables  y  sont  bien  moins 
nombreux.  »  Quant  aux  remèdes  que  l'opinion  anglaise 
entrevoit  et  réclame  :  instruction  publique,  réforme  des  tarifs 
de  douanes  et  de  transports,  Zollvercin  colonial,  elc,  etc., 
nous  aurons  quelque  jour  à  y  revenir. 

C'est  le  second  chapitre  du  rapport,  le  commerce  de  la 
France  avec  l'Angleterre,  queje  voudrais  examiner  aujourd'hui. 
Ce  commerce  nous  donne  les  plus  gros  et  les  plus  sûrs  de  nos 
bénéfices.  A  ne  prendre  que  les  chiffres  bruts  de  notre  expor- 
tation, tous  les  autres  peuples  du  monde  nous  achètent  à  peine 
le  double  de  ce  que  nous  vendons  à  la  seule  Angleterre  : 

EXPORTATIONS     FRANÇAISES    EN     I  ()  O  I 

(En  millions  de  francs.) 
Total     Angleterre     Belgique     Allemagne     Etats-Unis     Colonies  françaises 

[\  1G6     1  26/4  5gG  461  2.3o  4/6 

Et  ce  commerce  franco-britannique  peut  être  pris  comme 
type  de  notre  activité,  comme  modèle  de  ce  que  nous  pouvons 
et  devons  faire,  si  nous  voulons  maintenir  et  accroître  notre 
fortune.  Je  souhaiterais  qu'en  tableaux  gradués,  notre  minis- 
tre des  Affaires  Etrangères  fit  tracer  les  courbes  de  ce  com- 
merce franco-britannique,  avec  les  hausses  et  les  baisses  des 
différents  articles,  et  qu'il  fit  afficher  ces  tableaux  en  quelque 
place  très  visible,  en  un  couloir  très  passager  de  notre  Palais- 
Bourbon  :  rien,  je  crois,  ne  pourrait,  d'une  façon  aussi  com- 
plète et  aussi  exacte,  enseigner  à  nos  députés  ce  que  doit  être 
l'ensemble  de  notre  politique,  non  seulement  étrangère,  mais 
intérieure  aussi. 

* 

Le  premier  enseignement  qui  se  dégagerait  de  ces  tableaux 
serait  assurément  la  condamnation  de  toute  politique  anglo- 
phobe. Qu'en  plusieurs  points  du  globe  nous  ayons  des  inté- 
rêts et  des  ambitions  contraires  à  ceux  des  Anglais;  que  nous 
devions  en  chacun  de  ces  points  défendre  nos  entreprises  et 
nos  projets  avec  la  même  ténacité  et,   quand  il  le  faut,   avec 
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la  même  vivacité  que  font  les  Anglais  pour  les  leurs  ;  qu'en 
notre  âme  et  conscience  nous  devions  nourrir  une  grande 
défiance  et  une  plus  grande  mésestime  contre  certaines  théories 
et  contre  certains  hommes  qui,  momentanément,  semblent 
posséder  le  cœur  de  l'Angleterre,  et,  s'il  faut  appeler  les  choses 
par  leur  nom,  que  nous  devions  entretenir  parmi  nous  la 
haine  de  l'impérialisme  :  tout  cela  va  de  soi  ;  tout  cela  est  salu- 
taire et  légitime,  non  pour  le  tort  passager  ou  durable  que 
tout  autre  conduite  nous  pourrait  causer,  mais  surtout  pour 
l'invincible  répugnance  de  ces  prétendues  nouveautés  (ce  ne 
sont  en  réalité  que  de  très  vieilles  choses,  exhumées  du  plus 
mauvais  fond  de  la  b;  barie)  à  toutes  les  idées  et  croyances 
qui  sont  ou  devraient  être  la  règle  de  notre  vie  publique. 

Mais  l'Angleterre  n'est  pas  seulement  l'impérialisme  et 
M.  Chamberlain  :  l'Angleterre  libérale  de  Gladstone  et  de 
Cobden  se  déprendra,  plus  tôt  qu'on  ne  pense,  de  cet  homme 
et  de  cette  politique.  Et  contre  cette  Angleterre  libérale,  paci- 
fique, honnête,  que  nous  devions  rêver  une  lutte  perpétuelle, 
un  antagonisme  à  mort  ;  que  l'abaissement  de  l'Angleterre 
par  tous  les  moyens  doive  aujourd'hui  nous  apparaître  ce  que 
nous  apparut  jadis  l'abaissement  de  la  maison  d'Autriche, 
le  terme  de  nos  désirs  et  le  but  de  nos  efforts  :  —  ce  n'est  là 
une  folie  excusable  que  chez  des  diplomates  attardés  au  jeu 
d'échecs  et  aux  conceptions  de  Richelieu.  Jadis,  notre  poli- 
tique du  roi  pouvait  et  devait  être  d'abaisser,  à  l'extérieur 
comme  à  l'intérieur,  tous  les  rivaux  de  notre  soleil  royal,  afin 
que  nul  éclat  des  couronnes  voisines  ne  vînt  en  éclipser  ou 
en  diminuer  le  rayonnement  dans  la  petite  Europe.  Mais 
aujourd'hui  notre  politique  du  peuple  comporte  d'autres 
nécessités,  et  si  l'un  des  premiers  devoirs,  le  premier  devoir 
peut-être,  d'un  gouvernement  démocratique  est,  tout  en 
gardant  intact  l'honneur  de  la  France,  d'assurer,  non  pas 
un  grand  rôle  à  un  ministre,  mais  à  tous  les  citoyens  le  vivre 
et  le  couvert,  il  suffit  de  méditer  les  chiffres  que  voici, 
pour  juger  la  valeur  française  et  démocratique  de  toute  poli- 
tique anglophobe. 

De  1892  à   1902,  le  commerce  spécial1  entre  la  France  et 

1.  Le  commerce  général  comprend  l'ensemble  de   toutes  les  marchandises  trans- 
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l'Angleterre  a  connu  deux  années  de  faible  baisse  :  en  1893 
et  189/4,  il  a  subi  un  léger  fléchissement,  àcause  delà  dépres- 
sion générale  des  affaires  dans  le  monde  entier.  Mais  sa 
moyenne  annuelle  a  toujours  dépassé,  et  de  beaucoup,  un 
milliard  et  demi  de  francs,  et  par  bonds,  durant  les  Iroia 
années  dernières,  cette  moyenne  monte  vers  les  deux  milliards  : 

COMMERCE    SPÉCIAL    FRANCO-BRITANNIQUE 

(En  millions  de  francs.) 

1892 1  557  1897 1617 

1893 1  453  i8gS 102G 

1894 1  39S  1899 182g 

iSt)5 1  490  1900 1902 

189G 1  5/u  1901 1  (j3i 

Deux  milliards  sont  un  chiffre  ;  encore  faut-il  comparer 
le  commerce  franco-britannique  aux  commerces  de  la  France 
avec  les  autres  pays  étrangers,  pour  donner  à  ce  chiffre  toute 
sa  valeur.  Nos  trois  meilleurs  correspondants,  après  l'Angle- 
terre, sont  la  Belgique,  l'Allemagne  et  les  États-Unis;  en 
1901,  notre  commerce  spécial  avec  ces  trois  correspondants 
s'est  chiffré  comme  suit  : 

Commerce  franco-belge  .    .        982     millions  de  francs 
Commerce  franco-allemand.        878         —  — 

Commerce  franco-américain       721  —  — 

C'est,  pour  le  total  de  nos  échanges  avec  ces  trois  pays, 
deux  milliards  et  demi  de  francs,  à  peine  le  quart  en  plus 
de  la  seule  Angleterre.  Et,  dans  ces  chiffres  globaux,  sont 
comprises  tout  à  la  fois  nos  importations  et  nos  exportations. 
Or,  nos  ventes  n'atteignent  pas  toujours  et  partout  la  valeur 
de  nos  achats.  Les  États-Lnis,  qui  nous  vendent,  en  1901, 
pour  48 1  millions  de  francs,  ne  nous  achètent  que  pour  a3o 
ou  25o  millions.  L'Allemagne  nous  vend  pour  /|6i  millions 
et  nous  achète  seulement  pour   4 17.  La  seule   Belgique   ne 

portées  d'un  pays  à  l'autre.  Le  commerce  spécial  ne  comprend  que  les  marchandises 
achetées  par  l'un  et  par  l'autre.  Entre  la  France  et  L'AngL  terre,  le  1  ommerce gèle- 
rai chill'rera  dans  ses  colonnes  même  les  marchandises  étrangères  qui  ont  transit.'  i 
travers  la  France  vers  l'Angleterre,  et  réciproquement  :  le  rommerec  s[,é'ial  ne 
chill'rera  que  les  marchandises  achetées  en  France  par  les  Anglais  et  réciproquement. 
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nous  vend  que  pour  386  millions  alors  que  ses  achats  dépas- 
sent chez  nous  5gC.  Mais  c'est  encore  l'Angleterre  qui,  de 
beaucoup,  est  notre  meilleure  cliente,  et  depuis  dix  ans  la 
même  proportion  s'est  toujours  maintenue  entre  ses  ventes 
et  ses  achats  en  France  :  nous  vendons  aux  Anglais  le  double 
de  ce  qu'ils  nous  vendent  : 

COMMERCE    FRANCO-BRITANNIQUE 

(En  millions  de  francs.) 

1892         1896         1900         1901 


Ventes  de  la  France.    . 

1  027 

1  o3o 

1  227 

1  264 

Achats  de  la  France    . 

53o 

610 

674 

667 

Rencontre  amusante  :  de  chaque  côté  du  détroit,  ces  chifïres 
sont  invoqués  par  le  nationalisme  commercial  pour  créer  la 
haine  entre  les  deux  peuples  :  «  La  France  nous  exploite, 
disent  en  Angleterre  les  fauteurs  du  protectionnisme  renais- 
sant; chaque  année,  elle  diminue  ses  commandes  chez  nous, 
alors  que  nous  augmentons  les  nôtres  chez  elle.  »  Et  nos  anglo- 
phobes de  répondre  en  chœur  :  «  Les  Anglais  nous  volent  :  ils 
ne  viennent  acheter  nos  produits  que  pour  les  revendre  à  gros 
bénéfices,  après  les  avoir  anglicisés  :  l'Angleterre,  pour  nous, 
n'est  pas,  à  vrai  dire,  un  client,  mais  un  simple  facteur,  et 
nos  profits  sont  diminués  de  toute  la  commission  que  prélève 
ce  fâcheux  intermédiaire.  » 

Voilà  d'admirables  matières  à  mettre  en  discours  patrioti- 
ques I  Pourtant  le  simple  bon  sens  et  l'expérience  journalière 
nous  disent  que  le  commerce  ne  se  maintient  longtemps 
entre  deux  partenaires  que  si  tous  deux  y  trouvent  leur  intérêt 
et  leurs  commodités.  Quand,  d'ailleurs,  les  protectionnistes 
anglais  soutiennent  que  nos  achats  en  Angleterre  diminuent, 
c'est  —  les  chiffres  et  calculs  de  M.  Périer  sont  probants  — 
qu'ils  se  trompent  ou  veulent  bien  se  tromper  dans  leurs 
statistiques  :  depuis  dix  ans,  nos  achats  en  Angleterre  ont 
augmenté  de  douze  pour  cent.  Et  les  calculs  de  M.  Périer 
prouveraient  de  même  à  nos  anglophobes  que  l'Angleterre 
consomme  en  réalité  les  neuf  dixièmes  des  produits  qu'elle  nous 
achète:  c'est  à  peine  si,  bon  an  mal  an,  son  rôle  de  commis- 
sionnaire porte  sur  cent  ou  cent  vingt  millions  de  nos  produits. 
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La  vérité  est  que,  depuis  dix  ans,  vingt  ans,  trente  ans 
même,  le  commerce  franco-britannique  s'est  maintenu  avec  le 
même  rythme,  parce  que,  en  réalité,  il  faisait  les  affaires  des 
deux  peuples. 

Mais  laissons  de  côté  la  façade  anglaise  de  la  question  et, 
pour  ne  regarder  que  la  façade  française,  admettons  encore, 
malgré  les  calculs  de  M.  Périer,  que  l'Angleterre  soit  notre 
commissionnaire,  autant  et  plus  que  notre  cliente,  et  qu'elle 
n'achète  nos  produits  que  pour  les  revendre  à  l'univers.  Assu- 
rément, si  les  choses  étaient  ainsi,  nous  devrions  secouer  le 
joug  d'un  pareil  trafic  et  tâcher  de  devenir  nos  propres  com- 
missionnaires, à  une  condition  pourtant  :  c'est  que  nous  eussions 
le  moindre  intérêt  à  ce  changement  et  que  nos  frais  de 
commission  à  l'avenir  ne  dussent  pas  dépasser  du  triple,  du 
quintuple,  je  dirai  :  du  décuple  même,  les  bénéfices  qu'à 
l'heure  actuelle  nous  abandonnons  au  facteur  britannique.  Le 
malheur  est  que  cette  condition,  cette  toute  petite  condition, 
ne  sera  jamais  réalisée.  La  nature  même  de  notre  commerce 
mondial  fait  que  nous  aurons  toujours  besoin  d'un  intermé- 
diaire entre  notre  travail  et  notre  clientèle  lointaine.  Pour 
bien  comprendre  cette  nécessité,  prenez  en  exemple  l'un  des 
articles  du  commerce  franco-britannique  :  les  diamants. 

Par  ses  colonies  de  l'Afrique  australe,  l'Angleterre  détient 
aujourd'hui  en  monopole  presque  absolu  la  production  du 
diamant  brut  :  par  sa  Compagnie  de  Beers,  Londres  en  est 
devenue  l'unique  marché.  Mais  l'Angleterre,  qui  vend  le 
diamant  brut,  ne  le  taille  pas,  et  c'est  la  France  qui,  pour  une 
grande  part,  travaille  cette  matière  anglaise.  La  France  achète 
donc  à  Londres  cette  denrée,  qui  lui  est  nécessaire:  là-dessus 
le  commissionnaire  anglais  prélève  un  premier  bénéfice,  et  ce 
bénéfice  est  important.  Puis  la  France  taille  le  diamant  et, 
pour  la  majeure  partie,  ce  sont  les  bijoutiers  de  Birmingham 
qui  le  lui  rachètent  à  seule  fin  de  le  revendre  aux  Anglo-Saxons 
du  monde  entier  :  d'où  second  bénéfice  du  facteur  britannique. 
Il  serait  préférable  assurément  qu'ayant  chez  nous  les  tailleurs 
de  diamants  nous  eussions  aussi  le  marché  du  diamant  brut 
et  la  clientèle  directe  des  bijoutiers  dans  tout  l'univers.  Mais 
nous  voyez-vous  organiser  des  flottes  et  des  services  de  trans- 
port afin  d'aller  trois  fois  par  an  chercher  quelques  kilogrammes 
i5  Août  1902.  i  \ 
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de  diamant  dans  l'Afrique  du  Sud  et  distribuer  quelques  hecto- 
grammes de  roses  ou  d'étoiles  aux  quatre  coins  du  monde? 

Pour  être  typique,  cet  exemple  du  diamant  n'est  point 
paradoxal  :  la  plus  grosse  part  de  notre  commerce  est,  au 
contraire,  de  ce  modèle.  Nous  achetons,  souvent  très  loin, 
une  faible  quantité  de  denrées  étrangères,  et  nous  revendons, 
plus  loin  encore,  un  faible  volume  de  produits  nationaux. 
Nous  recueillons  néanmoins  de  très  gros  bénéfices,  parce  que 
notre  travail  met  en  nos  produits  exportés  une  valeur  qui 
décuple  le  prix  de  la  matière  importée.  Aussi  faut-il  d'abord 
bien  prendre  garde  à  certaines  statistiques  et  à  certaines 
déclamations  des  statisticiens.  A  cuber  seulement  le  volume 
ou  à  additionner  les  chiffres  de  nos  échanges,  il  est  chez  nous 
et  dans  le  monde  toute  une  école  de  Jérémies  qui  se  lamentent 
sur  la  progression  gigantesque  du  commerce  allemand,  du 
commerce  américain,  de  tous  les  commerces  nouveaux,  et 
qui  mettent  en  regard  l'ascension  très  lente  de  nos  propres 
affaires.  Ils  n'oublient,  je  crois,  que  d'établir  le  calcul  des 
bénéfices  réels.  Jamais  ils  ne  se  sont  demandé  si  peut-être,  à 
l'inventaire  annuel,  le  commerce  allemand  ou  américain  ne 
gagnait  pas  un  peu  moins  sur  10  ooo  tonnes  de  charbon 
ou  de  fer  et  sur  2  millions  de  blé  ou  de  sucre  que  nous- 
mêmes  sur  une  tonne  de  soie  ou  sur  100  000  francs  d'ar- 
ticles de  Paris. 

Et  il  faut  ensuite  prendre  garde  aux  conséquences  immé- 
diates, nécessaires,  d'un  pareil  commerce.  Nos  apports  des 
marchés  lointains,  comme  nos  envois  à  ces  mêmes  marchés, 
ne  sauraient  occuper  une  grande  Ilot  te  commerciale,  telle  sur- 
tout que  la  fera  de  jour  en  jour  une  révolution  accomplie 
sous  nos  yeux.  Car,  depuis  dix  ans,  les  transports  maritimes 
ont  subi  une  révolution  profonde,  dont  une  enquête  anglaise 
sur  la  décadence  du  port  de  Londres  vient  de  bien  mettre  en 
lumière  la  nature  et  les  résultats.  Jusqu'en  1890,  il  semblait 
que  les  vapeurs  de  7  à  8  000  tonnes  dussent  être  les  géants  de 
l'espèce.  Le  trafic  anglais  les  tenait  pour  les  plus  économiques 
et  les  plus  commodes.  Mais,  depuis  1890,  les  Allemands  sont 
entrés  en  jeu.  Le  transport  à  très  bon  marché  de  leur  came- 
lotte  encombrante  et  de  leurs  produits  sans  valeur  était  pour 
eux  la  condition  fondamentale  du  profit.  Ils  mirent  à  la  mode 
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les  énormes  vapeurs  de  10  à  12000  tonnes,  et  les  Anglais 
ont  dû  suivre1.  Diminuant  les  frais  généraux  en  des  propor- 
tions considérables,  ces  énormes  bateaux  monopolisent  bientôt 
les  transports  lointains  et  suppriment  toute  concurrence  de 
bateaux  plus  petits2. 

Or,  par  la  nature  môme  de  notre  travail,  nous  n'aurons 
jamais  de  quoi  remplir  régulièrement  ces  grandes  arches  du 
commerce  universel  :  tous  nos  diamants  et  articles  de  Paris 
tiendraient  dans  le  collre-fort  de  l'un  de  ces  géants.  Et  | «ai- 
la  nature  de  notre  sol,  nous  ne  disposons  pas  non  plus  des 
ricbesses  minières  en  charbon  et  métaux  qui  pourraient  nous 
donner  le  monopole  des  constructions  maritimes  et  des  trans- 
ports lointains.  D'autres  peuples  ont  ces  richesses  minières  et  il 
se  trouve  que  les  produits  de  leur  travail  national  nécessitent 
aussi  de  pareils  engins  de  trafic.  Les  Anglais  ont  déjà  vingt- 
huit  bateaux  dépassant  10 000  tonnes;  les  Allemands  en  onf 
vingt-quatre;  combien  les  Américains  en  fabriqueront-ils 
demain  pour  leur  trust  de  l'Océan?  En  France,  nous  n'avons 
que  deux  de  ces  monstres;  mais  quel  intérêt,  ne  pouvant  les 
remplir,  aurions-nous  à  en  posséder  davantage  ?  Que  nous  le 
voulions  donc  de  bonne  ou  de  mauvaise  grâce  :  pour  réduire 
ses  frais  au  minimum,  notre  commerce  sera  de  plus  en  plus 
obligé  de  recourir  aux  commissionnaires  étrangers  qui, 
transportant  en  Chine  ou  en  Australie  quelques  cent  mille 
tonnes  de  leurs  propres  marchandises,  y  joindront  quelques 
kilogrammes  des  nôtres;  nos  colis-postaux  ne  feront  que  l'ap- 
point aux  ballots  de  l'Angleterre,  de  la  Belgique  ou  de  l'Al- 
lemagne. 

Sauf  donc  quelques   denrées  de  volume  et  de  poids,    qui 
peuvent  entretenir  notre  marine  nationale  en  certaines  régions, 

1.  A  la  (in  de  1901,  les  enquêteurs  anglais  dressent  le  tableau  suivant  des  marines 
commerciales  : 


Vapeurs 


Angleterre 
Allemagne 
Etats-l  Jnis, 

France  .    . 


à  7.000 
>nnus 

De  1  à  10.000  Au-ii                  lu. 000 

Ion                   ton 

2.55 

80                   *8 

Si 

18                   a', 

3i 

1                  6 

18 

5 

2.  Cf.  Blue  Book,  Gd.  11S1,  p.  29  :   The  economical  ship  is  the  large  slnp  and 
unless  wa  sea  provide  jor  the  lanje  ship,  you  cannot  compete  for  the  carryiwj  trade. 
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nos  produits  sont  et  seront  distribués  au  monde  par  l'inter- 
médiaire du  facteur  étranger.  Anglais,  allemand,  belge,  amé- 
ricain, lequel  de  ces  facteurs  choisirons-nous?  Notre  intérêt 
évident  est  encore  de  préférer  le  facteur  anglais  avec  lequel 
nous  sommes  liés  de  longue  date  et  qui,  se  contentant  de 
voiturer  nos  produits,  n'entreprend  jamais  de  les  imiter  ou 
de  les  contrefaire.  Ce  qui  peut  nous  atteindre,  en  effet,  leplus 
directement  dans  nos  revenus  et  grever  ou  supprimer  nos 
bénéfices,  ce  n'est  pas  la  commission  anglaise,  mais  c'est 
bien  l'imitation  américaine  et  la  contrefaçon  belge  ou  alle- 
mande. L'habitude  des  relations  et  la  différence  des  tempéra- 
ments ont  fait,  comme  le  dit  fort  bien  notre  consul,  que  notre 
production  française  est  aujourd'hui  complémentaire  de  la 
production  britannique.  Pour  leur  plus  grand  bénéfice  réci- 
proque, les  deux  nations  se  sont  partagé  les  rôles.  Avec 
l'Angleterre  pour  correspondant,  il  se  trouve  donc  que  toutes 
nos  facultés  ont  leur  emploi  et  que  tous  nos  mérites  sont 
estimés  à  leur  maximum.  C'est  encore  ce  que  montre  fort 
clairement  M.  J.  Périer,  quand  il  vient  à  analyser  le  détail 
des  transactions  franco-britanniques. 


A  prendre  d'abord  nos  achats  en  Angleterre,  on  peut  voir 
par  un  rapide  inventaire  que  ces  produits  anglais  ne  font  pas 
concurrence,  mais  simple  complément,  aux  produits  de  notre 
travail  national.  De  tous  les  pays  où  nous  achetons,  l'Angle- 
terre est  celui  qui  nous  vend  le  moins  d'articles  similaires 
aux  nôtres  :  les  blés  américains,  les  vins  italiens  et  espagnols, 
les  jouets  et  soieries  de  Suisse  et  d'Allemagne  peuvent  faire 
concurrence  à  notre  industrie  ou  à  notre  agriculture  ;  ni  les 
champs  ni  les  ateliers  anglais  ne  fournissent  au  monde  ce  que 
lui  donnent  nos  ouvriers  et  nos  paysans.  On  peut  dire  que  la 
nature  même  des  deux  sols  en  a  disposé  ainsi  et  qu'un  fait  géolo- 
gique domine  toute  cette  colonne  de  nos  achats.  Une  moitié  de 
l'Angleterre  est  un  bloc  de  houille  et  de  minerais.  Notre  pays 
est  fort  mal  pourvu  de  ces  richesses  souterraines.  Il  en  résulte 
que  nous  achetons  à  l'Angleterre  ce  que  ses  mines  lui  pro- 
curent et  ce  que  les  nôtres  ne  sauraient  nous  donner,  c'est- 
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à-dire  :  i°  de  la  houille  et  des  métaux,  2°  certains  articles  de 
consommation  courante,  que  la  houille  anglaise  permet  aux 
usines  britanniques  de  fabriquer  à  très  bas  prix,  3°  certaines 
matières  premières  que  la  houille  anglaise,  de  tous  les  points 
du  monde,  amène  sur  l'entrepôt  britannique. 

En  premier  lieu,  nous  sommes  les  meilleurs  clients  des  char- 
bonnages anglais.  Non  seulement  tous  nos  ports,  mais  encore 
toutes  nos  grandes  villes  de  l'intérieur,  malgré  le  développe- 
ment constant  de  nos  charbonnages,  consomment  de  la  houille 
anglaise.  Sur  \o  ou  5o  millions  de  tonnes  que  l'Angleterre 
annuellement  vend  au  monde,  nous  en  prenons  8  millions  ; 
l'Allemagne  et  l'Italie,  qui  viennent  après  nous,  n'en  prennent 
chacune  que  6  millions  :  pour  celte  houille,  notre  paiement 
annuel  est  de  190  ou  200  millions  de  francs.  Ajoutez  100  mil- 
lions de  francs  pour  le  fer  et  les  autres  métaux,  soit  bruts, 
soit  travaillés,  machines,  outils,  appareils,  instruments,  etc. 
C'est  000  millions  que  l'Angleterre  perçoit  chaque  année  de 
ce  premier  chef.  Si  nous  ne  voulions  plus  les  payer  aux 
Anglais,  nous  aurions  à  les  payera  d'autres  fournisseurs,  car 
nous  ne  pouvons  pas  fabriquer  ces  matières  et  produits 
indispensables. 

En  second  lieu,  viennent  les  articles  de  consommation  cou- 
rante. Ce  sont  les  tissus  communs  ou  grossiers  qui  forment  le 
noyau  de  nos  achats  :  20  millions  de  francs  en  cotonnades, 
4o  millions  en  lainages,  10  millions  en  soieries,  G  millions 
en  tissus  de  jute  et  de  lin.  Ajoutez  quelques  produits  chi- 
miques (25  millions),  des  peaux  et  pelleteries  préparées 
(17  millions),  du  papier,  des  conserves  alimentaires,  quelques 
objets  de  mode,  etc.  Au  total,  c'est  180  millions  de  francs 
que  nous  payons  pour  ce  deuxième  chapitre.  Ici  encore,  le 
vendeur  anglais  ou  un  autre  vendeur  étranger  nous  est  indis- 
pensable, car  nous  n'aurons  jamais  de  bénéfice  à  fabriquer 
ces  articles  communs,  que  le  travail  des  machines  et  1  abon- 
dance du  charbon  permettent,  seuls,  de  produire  à  des  prix 
rémunérateurs.  Même  si,  dans  un  nouvel  accès  de  la  fureur 
protectionniste,  nos  droits  dédouane  relevés  arrivaient  à  réta- 
blir l'égalité  de  lutte  pour  le  producteur  français,  ce  serait 
d'un  calcul  ruineux  que  galvauder  le  temps  et  L'habileté  de 
notre  main-d'œuvre  à  des  besognes  aussi  peu  profitables.  Nos 
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protectionnistes  les  plus  férus  reconnaissent  d'ailleurs  que  la 
consommation  nationale  ne  pourrait  assurer  aucun  revenu  à 
telle  et  telle  de  ces  usines  qui,  pour  gagner  très  peu  en  somme, 
doivent  produire  d'énormes  quantités  et  dont,  seul,  le  marché 
mondial  peut  fournir  la  clientèle  suffisante:  les  seuls  droits  de 
douane  ne  réussiraient  donc  pas  à  les  faire  vivre  chez  nous  ; 
il  leur  faudrait  encore  des  primes  à  l'exportation.  En  ce  genre 
de  gaspillage,  nous  avons  atteint  la  limite. 

Troisième  chapitre  :  la  valeur  des  matières  premières,  que 
nous  achetons  à  l'entrepôt  britannique,  atteint  i5o  millions. 
Les  matières  textiles  en  forment  plus  des  trois  quarts  :  86  mil- 
lions pour  les  laines,  35  millions  pour  le  chanvre  et  le  jute.  Le 
reste  est  fait  de  denrées  exotiques,  caoutchouc,  plumes,  four- 
rures, épices,  etc.,  et  de  matériaux  précieux,  nacres,  coquilles, 
pierres  fines  et  métaux  rares.  Ici  nos  anglophobes  s'écrient 
que  voilà  bien  l'exploitation  anglaise!  A  quoi  bon  payer  ce 
courtage  à  l'entrepôt  anglais  ?  Pourquoi  ne  pas  nous  adresser 
directement  aux  pays  producteurs,  qui  sont  parfois  nos  propres 
colonies?  Voilà  i5o  ou  180  millions  de  francs  que  nous  ne 
devrions  pas  paver  à  l'Angleterre! 

J'ai  dit  plus  haut  quelles  étaient  les  nécessités  actuelles  du 
trafic  maritime  et  combien  peu  elles  me  semblaient  compa- 
tibles avec  les  conditions  de   notre  travail.  Nous  avons  fait  le 
nécessaire,  et  au  delà,  pour  sauver  notre  marine  marchande 
et  lui  permettre  d'atteindre  les  lointains  marchés.  Nous  avons 
approché,  dépassé  même,  la  limite  du  possible.  Nous   avons 
réduit  au  minimum  nos   achats  sur  l'entrepôt  anglais  :  pour 
le  thé,   pour  le  café,   pour  le   coton,   pour  la  soie,   nous  ne 
dépendons  plus  de  Londres  nideLiverpool,  et  pour  les  laines 
nous  en  dépendons   beaucoup   moins  qu'il  y   a  vingt  ans.  Il 
ne  semble  pas  que  nous  puissions  faire  davantage.   La  laine, 
grâce  aux  colonies   d'Australie  et  du  Cap,  est  en  réalité  une 
matière  anglaise.  Il  est  logique  et  nécessaire  que  nous  l'ache- 
tions aux  Anglais,  et  il  nous  est  encore  plus  avantageux  de 
l'acheter  aux  Anglais  de  Londres,    qui   sont  nos  clients,  que 
d'engager  des    frais  énormes  pour    l'aller  prendre    chez  les 
Anglais  de  Sydney,  qui  sont  nos  rivaux,  comme  nous  allons 
voir. Dans  ce  troisième  chapitre  donc,  comme  dans  les  précé- 
dents,    nous    n'achetons    aux    Anglais  que    le    complément 
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indispensable  à  nos  besoins.  Retirant  à  Londres  noire  clien- 
tèle pour  les  denrées  exotiques,  c'est  à  Hambourg,  Anvers  ou 
Rotterdam  que  nous  porterions  notre  argent  :  l'Angleterre  n'a 
perdu  le  marclié  du  café  qu'au  profit  de  Hambourg,  qui  en 
détient  le  monopole  dans  une  moitié  del'l'urope;  l'Angleterre 
ne  perdrait  le  marché  du  tabac  qu'au  profit  d'Anvers  et  des 
manufactures  belges  ou  au  profit  de  quelque  trust  américain. 
Avons-nous  intérêt  vraiment  h  changer  de  fournisseur.'  Trou- 
verons-nous ailleurs  un  correspondant  aussi  propre  que  l'Angle- 
terre à  bien  rémunérer  notre  travail,  et  l'Allemagne  ou  l'Amé- 
rique paieraient-elles  d'un  meilleur  retour  les  achats  que  nous 
leur  ferions?  La  réponse  est  aisée  :  notre  consul  va  nous  dire 
ce  que  représentent  exactement  nos  ventes  a  l'Angleterre. 

* 
*  * 

Nos  ventes  à  l'Angleterre  se  divisent  d'elles-mêmes  en 
plusieurs  catégories  (je  conserverai  les  excellentes  classifications 
de  M.  J.  Périer  en  son  lumineux  rapport);  mais  elles  se 
groupent  aussi  autour  de  deux  causes  principales.  Si  nous 
vendons  beaucoup  aux  Anglais,  c'est  d'une  part  que  les  deux 
pays  sont  très  différents  de  sol  et  de  climat  et  que  la  terre 
française  produit  en  abondance  maintes  sortes  de  vivres  dont 
«  ils  n'ont  pas  en  Angleterre  »,  et  c'est  d'autre  part  que  la 
même  différence  existe  entre  les  aptitudes  et  les  œuvres  des 
deux  peuples  :  le  paysan  et  l'ouvrier  français  ont  des  talents 
inconnus  de  l'autre  coté  du  détroit. 

La  différence  de  sol  et  de  climat,  qui  pour  l'agriculture  est 
toute  à  notre  avantage,  nous  rapporte  annuellement  •>.'!< >  mil- 
lions de  francs.  Sauf  une  vingtaine  de  millions  pour  les  bois 
(nos  Landes  et  notre  Bretagne  fournissent  leurs  poteaux  aux 
mines  anglaises)  et  une  dizaine  de  millions  pour  les  fleurs, 
plantes  et  graines,  tout  ce  chapitre  serait  rempli  par  une  liste 
de  vivres.  Notre  vigne  nous  vaut  ioo  ou  no  millions  par 
ses  vins,  champagnes,  liqueurs  et  eaux-de-vie  (la  guerre 
sud-africaine  et  les  deuils  qu'elle  entraîna  ont  sur  ce  point 
diminué  nos  affaires;  mais  déjà  la  reprise  est  venue).  Prunes, 
noix,  cerises,  pêches,  poires,  fraises,  etc.,  nos  fruits  figurent 
pour  une  quarantaine  de  millions.  Pommes  de  terre,  tomates, 
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oignons,  légumes  frais  de  toutes  sortes,  c'est  encore  une 
quarantaine  de  millions  que  nous  valent  nos  primeurs.  Ajou- 
tez quinze  millions  de  poissons  et  sardines...  Etant  données 
la  situation  et  la  nature  des  deux  terres  anglaise  et  française, 
quels  que  fussent  les  occupants  du  sol  français,  on  peut  croire 
que  l'Angleterre  se  serait  toujours  adressée  à  eux,  comme  à 
ses  voisins  les  plus  proches,  pour  la  fourniture  de  ces  vivres 
quotidiens.  Mais  M.  J.  Périer  a  grand  raison  de  faire  une 
classe  spéciale  pour  d'autres  vivres  que  nous  fournissons  aussi 
à  l'Angleterre,  et  qui  sont  dus  tout  particulièrement  aux 
aptitudes,  non  pas  de  notre  sol,  mais  de  notre  paysan. 

Douze  millions  pour  les  œufs  ;  5o  millions  pour  le  beurre  ; 
7  millions  pour  la  volaille;  125  millions  pour  le  sucre;  une 
trentaine  de  millions  pour  diverses  autres  denrées  :  au  total, 
c'est  2i3  millions  de  francs,  dont  l'Angleterre  paie  la  supério- 
rité de  notre  paysan  sur  ses  fermiers  et  ouvriers  agricoles. 
Car  ni  la  place,  ni  le  climat,  ni  les  récoltes  ne  lui  manque- 
raient pour  produire  elle-même  tous  ces  articles  ;  mais  elle 
n'a  pas  la  main-d'œuvre  adéquate  à  cette  besogne.  Son  régime 
de  la  grande  propriété,  favorable  jadis  à  la  grande  culture  et 
à  l'élevage  extensif,  a  toujours  été  contraire  à  l'existence  d'une 
classe  d'artisans  agricoles.  La  grande  propriété  entraîne  la 
culture  et  la  pâture  industrielles,  pour  ainsi  dire,  mécaniques, 
où  l'homme  n'est  plus  qu'une  machine  au  service  d'autres 
machines  et  dans  les  mains  du  maître  ou  des  contremaîtres. 
Or,  le  régime  du  libre-échange  a  fait  que  les  gigantesques  cul- 
tures de  l'Amérique,  de  la  Russie  et  de  l'Inde  ont  tué  la  grande 
culture  anglaise,  et  que,  ruiné  par  les  pâtures  australienne  ou 
argentine,  l'élevage  anglais  penche  au  même  destin. 

Quelques  grands  propriétaires  anglais,  aristocrates  ou  bour- 
geois enrichis,  qui,  de  leurs  affaires  ou  de  leurs  propriétés 
urbaines,  tirent  un  énorme  revenu,  s'offrent  encore  le  luxe 
de  maintenir  leurs  estâtes  ruraux  et  d'avoir  des  récolles  ou  un 
cheptel  modèle.  Mais  la  classe  moyenne  des  fermiers  anglais 
a  dû  quitter  la  partie  :  les  terres  de  Norfolk  restent  en  friche  ; 
les  fermiers  de  l'ouest  émigrenl  par  bandes  vers  le  Canada. 
Ces  fermiers  sont  des  gentlemen  énergiques,  mais  inaptes  à 
un  autre  rôle  que  le  commandement.  Ils  ne  peuvent  et  ne 
veulent  conduire  qu'une  grande   entreprise   qui  a  paie  »  et 
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qui  les  enrichisse  rapidement.  Aux  colonies  ou  aux  Etats-Unis, 
ils  se  trouvent  en  terrain  favorable.  En  Angleterre,  ils  ne  daignent 
ni  ne  savent  se  plier  aux  minuties,  aux  soins  méticuleux,  aux 
petits  travaux  à  la  fois  pénibles  et  peu  rémunérateurs  de 
la  culture  maraîchère  et  intensive,  de  la  basse-cour  et  de 
la  laiterie,  sans  lesquels  la  terre  anglaise  ne  peut  plus  les 
nourrir,  et  dans  lesquels,  au  contraire,  excelle  notre 
paysan. 

Chez  nous,  l'appât  de  la  petite  propriété  et  la  nécessité  de 
tirer  le  meilleur  parti  du  moindre  lopin  ont  créé  une  classe 
innombrable  de  véritables  artisans  agricoles,  pour  le  profit  de 
toute  notre  agriculture  et  même  de  nos  grands  propriétaires. 
Car  si,  par  exemple,  ces  derniers  vendent  125  millions  de 
francs  de  sucre  en  Angleterre,  ce  n'est  pas  que  le  climat  de 
la  Grande-Bretagne  ou  son  sol  ou  son  régime  de  grands 
domaines  soient  défavorables  aux  plantations  de  betteraves  : 
tout  au  contraire.  Et  si,  malgré  les  essais  de  tels  lords  richis- 
simes, la  betterave  n'occupe  là-basque  de  restreintes  superfi- 
cies et  ne  fournit  que  la  nourriture  du  bétail,  ce  n'est  pas  non 
plus  que,  par  leurs  primes  à  l'exportation  des  sucres,  les  gou- 
vernements continentaux  aient  supprimé  les  bénéfices  et 
l'existence  même  de  la  production  anglaise  :  c'est  que  les 
champs  britanniques  n'ont  et  n'auront  jamais  en  quantité 
suffisante  celte  main-d'œuvre  soigneuse  et  patiente,  dont  la 
betterave  a  besoin  et  dont  notre  petite  propriété  fournit  nos 
sucreries  de  Flandre  et  de  Picardie. 

Mais  notre  petite  propriété  a  ses  résultats  les  plus  fructueux 
dans  les  produits  de  la  laiterie  et  de  la  basse-cour.  Une  Société 
anglaise,  National  Poullry  Organisation  Society,  s'efforce  d'en- 
seigner aux  cultivateurs  anglais  l'élevage  de  la  volaille,  et  le 
chancelier  de  l'Échiquier  en  1 901,  sir  M.  Ilicks-Beach,  ne  dédai- 
gnait pas  d'en  présider  les  réunions.  Il  est  certain  qu'avec  son  cli- 
mat et  grâce  aux  grains  étrangers,  qui  lui  coûtent  moins  cher 
qu'à  notre  paysan  nos  grains  nationaux,  l'Angleterre  ne  devrait 
acheter  aucune  volaille  au  dehors.  Mais  il  manque  à  la  ferme 
anglaise  un  organe  essentiel.  Elle  n'a  pas  ce  merveilleux  pro- 
ducteur de  travail  et  de  richesse,  que  presque  seuls  nous  pos- 
sédons au  monde  :  la  fermière.  Ce  n'est  pas  au  paysan  et  au 
fermier  français,  c'est  à  la  fermière  et  à  la  paysanne  que  l'An- 
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gleterre  paie  annuellement  quelque  soixante-dix  millions 
pour  ses  œufs,  son  beurre  et  sa  volaille.  Tant  que  nous 
saurons  défendre  ce  commerce  contre  les  Danois,  Russes  et 
autres  paysans,  nous  le  maintiendrons  :  jamais  la  fermière 
anglaise  ne  condescendra  à  cette  besogne. 

En  somme,  pour  notre  agriculture,  ces  deux  premiers  cha- 
pitres de  nos  ventes  anglaises  représentent  dans  les  bonnes 
années  un  revenu  de  quatre  à  cinq  cents  millions  de  francs  : 
seule  au  monde,  l'Angleterre  peut  nous  le  payer,  et  elle  ne 
demande  qu'à  nous  le  payer,  parce  qu'à  notre  défaut  elle 
devrait  le  payer  à  d'autres  :  ses  champs  ne  pourront  jamais 
la  nourrir.  Voici  pour  notre  industrie  maintenant. 

La  différence  des  sols  industriels,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
n'a  pas  mis  une  moindre  différence  entre  les  productions  des 
deux  peuples.  Le  premier  résultat  en  a  été  la  formation  toute 
différente  de  l'ouvrier  anglais  et  de  l'ouvrier  français.  N'ayant 
qu'à  exploiter  les  richesses  naturelles  qu'elle  avait  à  profusion 
sous  la  main,  l'industrie  anglaise  ne  s'est  préoccupée  que  de 
recruter  une  armée  permanente,  nombreuse  et  régulière,  d'ou- 
vriers solides,  disciplinés,  propres  à  toutes  les  besognes. 
Ayant  au  contraire  à  découvrir,  à  inventer  des  sources  de 
richesse  que  sa  terre  ne  lui  fournissait  pas,  l'industrie  fran- 
çaise a  dû  choisir  d'ingénieux  et  habiles  agents,  de  fins 
limiers,  toujours  en  quête  de  nouveaux  bénéfices  par  de  nou- 
veaux perfectionnements.  Et  notre  consul  fait  très  bien  res- 
sortir cette  différence. 

L'ouvrier  anglais  est  sensé,  très  soucieux  de  ses  intérêts  et  cepen- 
dant respectueux  de  l'ordre,  généralement  consciencieux  dans  le  tra- 
vail qu'il  a  accepté;  très  apte  à  servir  des  machines,  excellent  pour  la 
grande  industrie,  mais  plutôt  lourd  d'esprit  et  de  corps.  Déplus  en  plus 
déspécialisé  par  le  machinisme,  il  est  très  rarement  «  ouvrier- 
artisan  »,  partant  peu  ingénieux,  médiocrement  inventif.  L'ouvrier 
français  souvent  n'a  pas  toutes  les  qualités  de  son  camarade  anglais  ; 
mais  il  est  tout  particulièrement  vif  de  corps  et  d'esprit,  fort  ingé- 
nieux, d'une  grande  dextérité  manuelle,  doué  de  beaucoup  d'imagi- 
nation et  fréquemment  d'un  sentiment  artistique  très  raffiné.  C'est 
que  notre  ouvrier  est  beaucoup  moins  déspécialisé  que  son  cama- 
rade britannique  et,  depuis  des  siècles,  la  classe  ouvrière  française 
compte  un  grand  nombre  d'artisans. 

La   France,   parmi  les   grands  pays   industriels,   est  l'un  de  ceux 
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qui  possèdent  le  plus  de  petites  industries.  L'  «  article  de  Paris  , 
et  1'  «  article  du  Jura  »  sont  les  deux  prototypes  des  produits  de 
ouvriers  spécialistes  et  de  nos  artisans.  L'Angleterre  rend  justice  aux 
qualités  manuelles  de  notreclasse  ouvrière,  à  l'esprit  inventif  de  notre 
peuple.  Un  journal  qu'on  ne  saurail  accuser  de  tendresse  à  n< >ti «• 
égard,  l'impérialiste  Daily  Mail  écrit:  «  Dans  ses  réussites  indus- 
trielles, la  France  doit  beaucoup  à  ses  ouvriers,  à  1» ■  1 1 1-  conceptions 
et  à  l'exécution  de  leur  travail.  L'ouvrier  français  trouve  une  satiséac* 
tion  personnelle  à  exécuter  avec  soin  une  pièce  de  travail  bien  dessinée. 
C'est  dans  cette  disposition  de  la  main-d'œuvre  que  gîl  te  I  de 

la  perfection  du  mobilier  français,  du  bric-à-brac,  des  tapisseries  el 
des  plus  hautes  branches  de  l'art.  »  Et  la  même  Daily  Mail  ne  rend 
pas  moins  justice  à  nos  grands  inventeurs  :  «  La  navigation  aérienne 
et  sous-marine  sont  les  deux  plus  intéressants  problèmes  de  la  science 
des  transports.  Il  est  étrange  que  la  seule  nation  qui  ail  fait  dés  pro- 
grès dans  ce  sens  soit  la  France  —  celte  France  prétendue  rétrograda 
et  en  décadence.  Actuellement  la  nouvelle  (\o^  intelligentes  et 
splendidcs  activités  delà  France  a  réduit  au  silence  ceux  «pii  aiment 
tant  à  proclamer  combien  affligeante  est  sa  situation.  » 

Brosses,  boutons,  meubles,  bibelots,  bijoux,  etc..  notre  consul 
estime  à  86  millions  de  francs  le  revenu  annuel  que  nous  vaut 
en  Angleterre  cette  ingéniosité  de  notre  main-d'œuvre  et  cette 
invention  de  nos  créateurs.  Même  quand  les  imitateurs  étran- 
gers, et  l'Allemagne  surtout,  s'en  emparent  pour  en  faire  des 
produits  usuels  et  courants,  ces  nouveautés  françaises  ne  cessent 
pas  de  nous  valoir  encore  des  bénéfices.  Mais  c'est  une  autre 
qualité  de  notre  industrie  qui  nous  garde  alors  la  prééminence: 
il  manque  toujours  à  ces  imitations  étrangères,  même  anglaises, 
le  soin  ou  la  réussite  du  détail.  Notre  consul  le  dit  justement  : 
«  Tandis  que  les  industries  anglaises  s'adonnent  surtout  ù  la 
fabrication  de  l'article  banal,  commun,  de  consommation  cou- 
rante et  bon  marché,  notre  industrie  pour  l'exportation  fabrique 
surtout  l'article  de  fantaisie  ou  de  luxe,  toujours  marqué  d'une 
certaine  recherche.  » 

C'est  encore  180  autres  millions  que  l'Angleterre  en  iqoi 
nous  paie  pour  ces  articles  «  soignés  »,  dont  elle  trouverait, 
chez  elle  ou  ailleurs,  les  similaires,  mais  non  les  équivalent-;. 
Les  industries  qui  fabriquent  ces  articles  sont  pourtant  plufi 
nombreuses  et  plus  développées  chez  elle  que  chez  nous.  Elle 
a  de  grandes  usines  de  faïence,  de  porcelaine,  de  verrerie:  elle 
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nous  donne  pourtant  i5  millions  de  commandes.  Elle  a  des 
tanneries  énormes  :  cependant  elle  nous  achète  pour  35  millions 
de  peaux  mieux  soignées.  Malgré  le  développement  de  ses 
industries  chimiques  et  malgré  la  concurrence  allemande,  elle 
nous  paie  une  cinquantaine  de  millions  pour  maints  produits 
dont  la  fabrication  dépend  de  manipulations  délicates,  d'une 
connaissance  spéciale  ou  d'un  tour  de  main.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
certains  articles  métallurgiques  (en  cuivre  surtout)  dont  notre 
travail  soigneux  n'arrive  à  imposer  la  vente  à  l'Angleterre  des 
métaux  (55  millions  par  an).  Notre  ingénieuse,  délicate  et 
minutieuse  industrie  des  automobiles  nous  vaut  déjà  dix  mil- 
lions en  1901  et,  chaque  jour,  elle  voit  augmenter  ses  ventes. 
A  ces  180  millions  de  francs  pour  les  articles  «  soignés  », 
il  faut  ajouter  enfin  55o  ou  600  millions  dont  l'Angleterre 
paie  la  science,  le  goût,  la  fantaisie,  l'art  de  nos  industriels 
et  ouvriers.  Ici  encore  il  faut  citer  le  rapport  de  notre  consul  : 

L'industriel  britannique  excelle  à  créer  et  à  diriger  en  Angleterre 
ou  à  l'étranger  (car  il  ne  craint  pas  l'expatriation)  les  entreprises 
organisées  sur  un  grand  pied.  Il  risque  beaucoup  pour  gagner  beau- 
coup. Mais,  s'il  est  hardi,  énergique  et  par-dessus  tout  tenace,  il  a 
généralement  peu  de  goût  pour  la  recherche  scientifique  ou  artis- 
tique. Il  préfère  les  industries  peu  compliquées,  qui  fabriquent  en  grand 
l'article  solide.  Dès  qu'une  industrie  par  suite  des  progrès  des  sciences 
vient  à  se  compliquer,  il  s'adresse  à  l'étranger  pour  acheter  des  bre- 
vets ou  pour  se  procurer  des  techniciens.  Si  l'industriel  français  n'a 
pas  toujours  cette  forte  volonté  et  cette  initiative  (bien  qu'il  ait  fait 
à  cet  égard  de  grands  progrès  depuis  quelques  années),  il  a,  par  contre, 
des  aptitudes  intellectuelles  éminentes  :  une  intelligence  prompte, 
une  vive  imagination,  enfin  et  surtout  un  goût  affiné,  une  grande 
inclination  pour  la  recherche  artistique  et  scientifique. 

Les  Anglais  aiment  le  bel  article,  l'article  riche  et  artistique  ; 
riches  eux-mêmes,  ils  peuvent  le  payer.  Mais,  en  bien  des  cas, 
ils  se  contentent  de  l'acheter  au  dehors,  sans  chercher  à  le 
produire  chez  eux.  Alors  qu'ils  ont  conquis  le  monopole  presque 
absolu  des  tissus  ordinaires  de  laine  et  de  coton,  leur  soierie 
n'a  fait  que  diminuer  au  cours  des  trente  années  dernières  ; 
leur  consommation  de  soie  brute  est  dix  fois  moindre  qu'en 
1857;  leurs  importations  de  soieries  en  pièces  a  triplé  depuis 
1891.  Aussi  l'Angletere  est  devenue  la  plus  fidèle  province  de 
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notre  commerce  lyonnais  :  même  en  cette  année  1901,  où  la 
guerre  sud-africaine  leur  a  causé  de  grandes  perles,  Lyon 
et  les  «  soyeux  »  français  ont  retiré  de  l'Angleterre  plus  de 
i5o  millions  de  francs.  Et  de  même  pour  la  laine  :  Bradford, 
Huddersfield  et  Leeds  excellent  à  fabriquer  les  draps  à  bon 
marché;  mais  la  fantaisie  de  nos  tissus,  l'art  de  nos  impres- 
sions,^ goût  et  la  perfection  de  nos  coloris  donnent  à  Reims, 
Roubaix  et  Tourcoing  une  vente  annuelle  de  1/10  millions. 

Et,  comme  l'agriculture,  notre  industrie  doit  ses  plus  fruc- 
tueuses affaires  à  nos  femmes,  à  l'art  de  nos  ouvrières. 
Vêtements,  lingerie,  chapeaux,  plumes  et  fleurs,  modes 
et  dentelles,  gants,  bottines  et  corsets  :  c'est  pour  180  ou 
200  millions  de  francs  que  l'Anglaise  aujourd'hui  nous  achète. 
Le  temps  n'est  plus  où  Taine,  dans  ses  Notes  sur  l'Angleterre, 
remarquait  le  peu  de  soin  et  de  temps  que  l'Anglaise  accordait 
à  sa  parure.  Deux  de  nos  plus  grands  couturiers  ont  des  suc- 
cursales à  Londres.  Les  catalogues  en  anglais  du  Bon  Marché 
circulent  dans  tout  le  Royaume-Uni.  De  1891  à  189G,  l'en- 
semble de  nos  soieries  vendues  là-bas  a  augmenté  de  196  p.  100 
et  si,  durant  les  trois  dernières  années,  il  a  un  peu  faibli  par 
suite  de  la  guerre,  il  est  encore  en  1901  supérieur  de  9/1  p.  100 
à  ce  qu'il  était  en  189 1.  C'est  à  «  l'incomparable  ouvrière  » 
française  que  va  et  qu'ira  de  plus  en  plus  la  dîme  des  béné- 
fices anglais  dans  le  monde  :  les  pays  anglo-saxons  deviennent 
nos  meilleurs  clients  pour  le  vêtement  féminin.  Plus  l'Angle- 
terre s'enrichit,  et  plus  elle  recourt  au  travail  de  nos  femmes, 
parce  que  les  siennes  grandissent  en  nonchalance  et  en  sno- 
bisme. Alors  que  la  vaillante  et  industrieuse  Française  est 
presque  toujours  la  collaboratrice  de  son  mari  dans  les 
affaires  et  souvent  l'âme  de  la  maison,  l'Anglaise  n'est  jamais 
qu'un  poids  mort  ou  un  conseiller  fâcheux  :  ce  Si  nous  avions  vos 
femmes,  me  disait  un  jour  un  Anglais  très  Ycrsé  dans  notre  com- 
merce, nous  serions  en  affaires  le  premier  peuple  du  monde.  » 
Et  il  ajoutait  sans  même  sourire  :  «Nous  le  sommes  malgré  tout, 
parce  que  vos  femmes  ont  leurs  maris.  Rien  ne  paralyse  autant 
l'expansion  de  vos  affaires  que  ce  mari  de  votre  petite  bour- 
geoise, paresseux  par  vanité,  rapace  par  ignorance,  féroce 
par  sottise...  »  Mon  Anglais  ne  tarissait  pas  d'épithètes  injustes, 
ou,  tout  au  moins,  péjoratives. 
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En  résumé,  notre  industrie,  comme  notre  agriculture,  ne 
fournit  aux  Anglais  que  le  complément  de  leur  production 
nationale.  Aussi,  bien  que  nous  leur  vendions  beaucoup  plus 
que  les  Allemands,  jamais  on  n'entend  contre  nous  sur  le 
marché  britannique  ces  âpres  récriminations  qu'y  soulève  la 
concurrence  allemande.  La  différence  des  pays  et  des  peuples 
crée,  sans  doute,  chez  les  deux  nations,  des  façons  différentes 
d'agir,  de  penser  et  surtout  de  sentir,  qui  trop  souvent 
amènent  ou  pourraient  amener  de  graves  malentendus.  Mais 
cette  différence  même  crée  la  parfaite  harmonie  de  leurs  inté- 
rêts et  M.  J.  Périer  a  raison  de  conclure  en  ces  termes  tout 
son  chapitre  de  nos  ventes  à  l'Angleterre. 

Le  Royaume-Uni,  en  dépit  des  circonstances  défavorables  du  moment 
qui  tendent  à  restreindre  les  achats  britanniques,  reste  néanmoins 
un  énorme  débouché  pour  nos  produits.  Il  appartient  à  nos  agricul- 
teurs, à  nos  industriels,  à  nos  commerçants,  de  se  pénétrer  de  plus  en 
plus  de  l'importance  qu'a  pour  eux  ce  marché  anglais,  si  riche  et  si 
voisin,  ce  marché  qui  absorbe,  année  moyenne,  plus  d'un  milliard 
de  francs  de  marchandises  françaises.  Qu'ils  veuillent  donc  ne  pas 
oublier  que,  de  tous  nos  débouchés,  l'Angleterre  est  non  seulement,  et  de 
beaucoup,  le  plus  important,  mais  aussi  le  plus  stable,  le  plus  exten- 
sible, celui  enfin  qui  nous  est  le  plus  largement  ouvert  par  la  nature 
même  des  choses,  c'est-à-dire  par  la  dissimilitude  géologique  et 
climatérique  des  deux  pays  et  par  la  dissimilitude  des  deux  races. 

*   * 

Dans  ces  paroles  de  notre  consul,  notez  bien  les  deux  mots 
stabilité  et  extension. 

Ce  qui  doit,  à  nos  yeux,  donner  à  ce  commerce  franco- 
britannique  une  valeur  exceptionnelle,  presque  infinie,  c'est 
d'abord,  outre  son  importance,  sa  stabilité.  Il  est  stable  par  la 
force  même  des  choses  et  non  par  la  volonté  de  l'homme.  De 
Paris  à  Londres,  c'est  la  nature  même  et  ses  lois  inéluctables 
de  pente  et  de  niveau  qui  ont  créé  ce  fleuve  commercial.  Et, 
comme  les  fleuves  réels  auxquels  une  longue  existence  a 
donné  leur  profil  d'équilibre  et  qui  dans  leurs  plaines  élargies 
mènent  toujours  à  la  mer  le  même  volume  d'eaux  tranquilles 
el  puissantes,    ce  commerce  bien  établi  n'est  plus  sujet  au 
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régime  torrentiel  qui  bouleverse  le  cours  des  trafics  plus  récents. 
Il  iïa  pas  ses  crues  et  ses  maigres.  Il  n'a  pas  ses  chutes  et  ses 
pertes.  Il  est  régulier,  et  rien,  sauf  un  cataclysme  de  la  nature 
ou  un  gigantesque  travail  de  l'homme,  ne  saurait  en  détourner 
le  cours. 

Quelques  prophètes  annoncent  sans  doute  le  prochain  cata- 
clysme qui  détruirait  brusquement  notre  clientèle  anglaise  en 
ruinant  le  commerce  anglais  au  profit  de  l'Amérique  ou  de 
l'Allemagne.  Il  est  indiscutable  que  l'Angleterre  va  traverser 
une  crise,  et  notre  consul  prévoit  celte  crise  et  l'explique  fort 
bien  : 

Pendant  longtemps,  les  deux  nations  allemande el  américaine,  tout 
adonnées  à  l'agriculture,  se  contentèrent  de  fournir  au  Royaume-Uni 
des  matières  premières;  celui-ci,  en  retour,  leur  envoyait  des  produits 
manufacturés.  Alors  les  a  eûtes  des  États-1  nis  et  de  l'Allemagne 
étaient,  sur  le  marché  anglais  comme  sur  les  autres  marchés,  com- 
plémentaires de  la  production  britannique.  Mais  un  moment  est 
venu  (nus  voisins  d'oulre-Manche  ne  le  savent  que  trop)  où  l'Union 
américaine  et  l'Empire  allemand,  entrés  dans  l'ère  industrielle,  sesonl 
mis  à  fabriquer  de  nombreux  articles  bon  marché  et  de  consomma- 
tion courante,  similaires  aux  produits  britanniques,  et  qui  concur- 
rencent ces  derniers  non  seulement  sur  les  divers  marchés  mondiaux, 
mais  aussi  sur  le  propre  marché  anglais.  La  production  américaine 
et  la  production  allemande,  de  moins  en  moins  complémentaires  de 
la  production  britannique,  lui  sont  de  plus  en  plus  antagonistes.  Et 
cela  résulte  de  ce  que  les  trois  nations,  ayant  des  ressources  naturelles 
et  des  aptitudes  de  race  presque  semblables,  sont  amenées,  par  la 
force  même  des  choses,  à  produire  des  marchandises  similaires. 

Mais  notre  consul  pense  que  le  monde  est  assez  grand  pour 
donner  à  chacun  sa  place  :  l'Afrique  et  la  Chine  s'ouvrent  à 
peine;  l'Amérique  du  Sud  est  encore  semi-vierge.  Et  l'Angle- 
terre se  préoccupe  de  son  avenir.  Elle  a  commis  une  lourde 
méprise  en  cherchant  dans  l'impérialisme  le  remède  a  -es 
maux.  Notre  consul  espère  qu'elle  trouvera  le  salut  ailleurs, 
dans  une  rénovation  sociale  et  intellectuelle,  qui,  loin  de 
porter  atteinte  à  notre  commerce,  ne  pourra  que  le  favori-or. 
En  mettant  les  choses  au  pis,  l'Angleterre  avec  ses  mines 
d'or  pourra  longtemps  remédier  à  la  baisse  de  ses  autres 
revenus,  et  récemment  je  disais  ici  même  combien  cette  ri- 
chesse, acquise  presque  sans  travail,  mettrait  de  plus  en  plus 
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l'Angleterre  des  golfields,  comme  jadis  l'Espagne  des  eldorados, 
dans  la  clientèle  des  travailleurs,  ses  voisins. 

Mais  est  il  aussi  des  entrepreneurs  de  grande  politique,  qui 
volontiers  détourneraient  ou  saigneraient  le  fleuve  franco- 
britannique.  De  ce  côté  du  détroit,  ils  n'ont  pas  réussi  à  entraî- 
ner la  nation.  De  l'autre  côté  du  détroit,  ils  sont  au  contraire 
en  pleine  puissance  et  leur  plan  de  Zollverein  impérial  est 
d'abord  dirigé  contre  nous.  Ce  plan  est  fort  simple.  Le  pro- 
grès des  transports  a  déjà  supprimé  la  moitié  des  distances 
entre  la  métropole  anglaise  et  ses  colonies;  celles-ci  peuvent 
envoyer  à  celle-là  de  grandes  quantités  de  vivres,  viandes, 
fruits,  laits,  œufs  et  beurre  même,  qu'elles  produisent  à  profu- 
sion. Il  faudrait,  par  un  système  de  douanes  protectrices, 
écarter  de  la  métropole  tous  les  produits  étrangers  et  réserver 
le  marché  anglais  aux  seuls  produits  coloniaux  :  le  monde  anglais 
aurait  sa  ferme,  sa  vigne,  sa  basse-cour  et  son  verger  dans  les 
colonies  ;  la  métropole  ne  serait  plus  que  la  vaste  usine  entre- 
coupée de  parcs. . .  Quand  nous  étudierons,  documents  en  main, 
la  conférence  que  les  Premiers  coloniaux  viennent  de  tenir  à 
Londres,  je  montrerai  aux  lecteurs  l'inanité  de  cette  concep- 
tion. Le  Zollverein  impérial,  d'ailleurs,  augmenterait  certaine- 
ment les  profits  des  colonies  aux  dépens  de  la  métropole  :  il 
ne  supprimerait  pas,  il  ne  diminuerait  même  pas  grandement 
les  nôtres,  ou  si,  durant  quelques  mois,  il  parvenait  à  barrer 
notre  fleuve,  la  masse  et  la  poussée  des  eaux  accumulées  der- 
rière cet  obstacle  arriveraient  bientôt  à  le  franchir. 

Notre  consul  a  donc  raison  :  ce  commerce  franco-britannique 
est  stable  et  il  le  restera.  Second  mérite  non  moins  grand  :  il  est 
susceptible  encore  d'extension.  Il  peut  grandir  et  se  perfec- 
tionner. En  maints  chapitres,  nous  n'avons  pas  encore  ou 
n'avons  plus  la  clientèle  anglaise  que  nous  devrions  avoir. 
Nos  paysans  surtout  laissent  prendre  à  d'autres  la  place  qu'ils 
devraient  tenir  : 

La  puissance  de  consommation  de  nos  voisins,  dit  M.  J.  Périer, 
est  considérable,  parce  qu'ils  sont  riches.  Un  pays  de  37  millions 
-d'habitants  peut  nous  acheter  des  quantités  énormes  de  produits  agri- 
coles, étant  donné  que  la  superficie  de  son  territoire  ne  permet  pas 
d'assurer  l'alimentation  de  sa  population  au  moyen  de  ses  propres 
ressources...  Quand  on  envoie  des  chargements  de  tomates  de  laFlo- 
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ride  à  Londres,  il  ne  doit  pas  être  impossible  de  produire  avec  béné- 
fices le  même  légume  sur  les  côtes  de  France  et  notamment  Mans  le 
sud-ouest,  où  nous  avons  des  terres  d'une  admirable  fertilité. 

Nos  ventes  d'oignons,  surtout  en  provenance  de  la  vallée  de  la 
Garonne,  sont  importantes  (i  270  000  francs),  mais  pourraient  être 
beaucoup  plus  accrues,  étant  donnée  l'énorme  consommation  de  ce 
légume  en  Angleterre  (plus  de  21  millions  de  francs). 

L'Angleterre  importe  pour  if\o  millions  d'oeufs;  nous  lui  en  four- 
nissons à  peine  le  dixième  aujourd'hui.  Il  y  a  vingt  ans  nous  étions 
son  principal  fournisseur.  En  1896,  nous  lui  vendions  encore 
28  i4o  3oo  francs  d'œufs  français,  ce  qui,  par  comparaison  avec 
1901,  représente  une  chute  dans  nos  ventes  de  plus  de  10  millions 
de  francs.  Le  fait  est  très  regrettable  et  devrait  attirer  la  plus  sérieuse 
attention  de  la  part  de  nos  producteurs.  Ils  ont  à  leur  porte  un 
énorme  débouché  ;  leurs  œufs  sont  de  qualité  supérieure,  et  cependant 
ils  se  laissent  évincer  par  des  concurrents  qui,  il  est  vrai,  vendent 
moins  cher,  mais  dont  les  produits  sont  très  inférieurs. 

La  Grande-Bretagne  possède  de  magnifiques  pâturages.  Cepen- 
dant, sur  environ  2^0  000  tonnes  de  beurre  qu'elle  consomme,  elle 
n'en  produit  guère  que  70  000  tonnes.  C'est  que  la  fabrication  du 
beurre  demande  des  manipulations  délicates  auxquelles  sont  très 
aptes  les  races  paysannes,  mais  pour  lesquelles  l'ouvrier  rural  anglais 
a  fort  peu  de  dispositions.  Le  Royaume-l  ni  sera  donc  longtemps 
encore,  sinon  toujours,  un  énorme  débouché  ([très  de  5oo  millions 
de  francs  en  1901)  pour  les  beurres  étrangers.  Nous  lui  avons  envoyé, 
en  1 901,  les  82p.  100 de  nos  exportations  de  beurre  ('iSmillions  de 
francs  sur  09.  Cependant  nos  ventes  n'entrent  que  pour  8,6  p.  100 
dans  l'importation  britannique  (43  millions  de  francs  sur  '197);  elles 
ne  sont  pas  ce  qu'elles  devraient  être  ni  même  ce  qu'elles  ont  été'  : 
nos  excellents  beurres  de  Normandie  et  de  Bretagne,  malgré  leur 
réputation  si  justifiée  qui  leur  fait  donner  les  plus  hautes  cotes  sur 
le  marché  britannique,  voient  diminuer  d'année  en  année  leur  im- 
portation dans  le  Royaume-l  ni.  Depuis  1896,  la  chute  ininterrompue 
de  nos  envois  s'est  chiffrée  à  plus  de  21  millions  de  francs. 

Notre  consul  cite  encore  les  fromages  (nous  n'en  fournis- 
sons pas  2  millions  sur  160  millions  importés),  les  volailles, 
bref  tous  nos  produits  agricoles  et,  comme  un  refrain,  cette 
conclusion  revient  toujours  sous  sa  plume:  «  Nous  devons  entre- 
prendre l'éducation  commerciale  de  notre  paysan.  » 

La  cause  de  cet  état  de  choses  est  le  manque  d'union  entre  nos 
petits  producteurs.  Ils  devraient,  à  L'exemple  des  paysans  danois, 
dont  les  ventes  ont,  depuis  1899,  augmenté  de  9  millions  de  francs, 

i5  Août  190a.  1  ' 
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adopter  le  principe  fécond  de  la  coopération  :  le  syndicat  d'expor- 
tation. Nos  dévoués  professeurs  d'agriculture  départementaux,  qui 
dans  bien  des  cas  ont  été  les  initiateurs  du  mouvement  syndical  en  ces 
dernières  années,  devraient,  comme  ils  l'ont  fait  en  ce  qui  concerne 
les  laiteries  coopératives,  étudier  et  faire  connaître  les  organisations 
syndicales  d'exportation,  grâce  auxquelles  les  Danois  poussent  si  vigou- 
reusement leurs  ventes  d'oeufs. 

Et  pour  l'industrie,  il  en  est  de  même.  Si  nos  industrieuses 
petites  villes  du  Jura  ne  détiennent  pas  le  monopole  anglais, 
c'est  qu'elles  ignorent  l'Angleterre,  sa  langue,  ses  besoins  et 
ses  goûts.  Si  nos  industries  scientifiques  de  Paris  savaient  où 
porter  leurs  offres,  elles  auraient  un  débouché  dans  tout  le 
monde  anglais  :  c'est  une  maison  parisienne  qui  fournit 
actuellement  les  appareils  du  grand  phare  de  Bombay.  La 
Suisse  nous  a  ravi  la  fourniture  anglaise  du  chocolat,  parce 
qu'elle  connaît  le  public  et  le  commerce  britanniques.  Notre 
Bon  Marché  a  vu  doubler  ses  affaires  par  le  seul  envoi  de  cata- 
logues rédigés  en  anglais.  Nos  soieries  même,  malgré  l'état 
florissant  de  leur  commerce,  ont  encore  à  gagner  ou  à  rega- 
gner du  terrain,  dit  notre  consul  : 

Le  marché  britannique  est  le  grand  marché  mondial  de  soieries 
et,  comme  le  dit  excellemment  notre  Commission  des  Valeurs  en 
douane,  il  est  le  «  régulateur  des  affaires  internationales  pour  les 
étoffes  de  soie  » .  Il  est  pour  nous  un  riche  et  large  débouché  où  nous 
occupons  le  premier  rang;  43  p.  ioo  de  l'importation  est  d'origine 
française.  Sans  se  laisser  décourager  par  le  fléchissement  passager  de 
nos  ventes  depuis  1898,  nos  industriels  doivent  faire  tout  leur  possible 
pour  accroître  leur  clientèle  en  Angleterre.  Et,  à  cet  égard  (disait 
encore  la  Commission  dans  l'un  de  ses  derniers  rapports)  il  est 
certain  que  c'est  sur  le  marché  de  Londres  que  doivent  se  porter 
tous  les  efforts  de  nos  exportateurs  de  soieries.  Ce  marché  est  libre; 
la  fabrique  anglaise  ne  fait  pas  à  la  nôtre  une  concurrence  redou- 
table ;  il  ne  s'agit  pour  nous  que  de  l'emporter  à  armes  égales  sur  nos 
concurrents  allemands,  suisses  et  italiens.  Nous  croyons  fermement 
que  la  fabrique  lyonnaise  maintiendra  la  supériorité  qu'elle  a  su 
acquérir  et  que  le  chiffre  de  nos  exportations  en  Angleterre  reprendra 
bientôt  sa  marche  en  avant. 

Je  ne  puis  allonger  encore  ces  citations.  Mais,  de  toutes  les 
pages  de  ce  rapport,  une  vérité  se  dégage  :  c'est  que,  malgré 
les  bénéfices  énormes  que  nous  en  retirons,  nous  ne  savons 
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pas  encore  exploiter  notre  domaine  anglais.  Et  ceci  vaut  la 
peine  d'être  médité  par  nos  gouvernants.  Dieu  me  garde 
d'introduire  ici  nos  «  questions  intérieures  »!  Mais,  si  nos 
députés  avaient  toujours  devant  les  yeux  ces  tableaux  du 
commerce  franco-britannique,  un  certain  nombre  de  questions 
se  poseraient  à  eux,  et  la  première  (pour  ne  prendre  ici  que 
nos  affaires  étrangères)  toucherait  à  notre  régime  douanier  : 
notre  lourde  armure  de  protection  est-elle  vraiment  utile, 
nécessaire  à  la  sauvegarde  et  au  bon  fonctionnement  de  notre 
travail?  Il  est  possible  que  des  circonstances  passagères  nous 
aient  jadis  imposé  cette  armure.  Mais  les  circonstances  n'ont- 
elles  pas  un  peu  changé?  Noire  industrie  et  notre  agriculture 
même  ne  sont-elles  pas  gênées  ou  dévoyées  par  telle  de  ces 
mesures  protectionnistes?  Voici  deux  régions  normandes,  aptes 
aux  mêmes  produits  et  peuplées  des  mêmes  paysans.  Outre  le 
blé  qui  leur  fournissait  le  pain  quotidien,  elles  vivaient  jadis 
du  colza  qui  leur  donnait  leur  argent  liquide.  Les  huiles  mi- 
nérales sont  venues  ruiner  la  culture  du  colza.  L'une  de  ces 
régions  normandes  a  cherché  un  nouveau  travail  ;  elle  l'a 
trouvé  dans  sa  laiterie  et  sa  basse-cour  :  par  son  port  de  Hon- 
fleur,  aujourd'hui,  elle  fournit  le  marché  anglais.  L'autre,  plus 
voisine  de  l'Angleterre,  aurait  dans  le  port  de  Dieppe  un 
merveilleux  instrument  de  trafic,  si  elle  daignait  changer  aussi 
ses  routines  et  travailler  utilement.  Mais  ce  pays  de  Caux  est 
aux  mains  de  grands  propriétaires  absents,  dont  les  fermiers 
ignorants  ne  cherchent  que  le  minimum  d'efforts  et  le  mini- 
mum de  risques.  Ils  se  tiennent  au  colza  ou  au  lin,  qui  ne 
peuvent  en  aucune  façon  servir  la  richesse  nationale,  mais 
pour  lesquels  l'Etat  leur  donne  une  prime,  ou  leur  in- 
stalle à  ses  frontières  des  droits  protecteurs.  Est-il  admissible 
longtemps  encore  que  l'argent  des  contribuables  entretienne 
cette  routine  et  cette  inintelligence:'  Malgré  les  barrières  que 
nous  mettons  en  travers  de  ses  importations  chez  nous,  l'Angle- 
terre jusqu'ici  nous  a  gardé  ses  portes  grandes  ouvertes.  Mais 
peut-être  se  lassera-t-elle  un  jour  de  «  cette  slupide  générosité  », 
comme  disent  ses  Fair  Traders.  Ce  jour-là,  devrons-nous 
sacrifier  notre  commerce  anglais  à  l'inertie  de  nos  protection- 
nistes? 

Voici  une  autre  question  non  moins  grave.  Depuis  vingt 
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ans,  nous  courons  le  monde  en  quête  de  marchés  colo- 
niaux :  est-ce  bien  là  vraiment  que  peut  fleurir  notre 
commerce?  Il  faut,  paraît-il,  que  nous  ayons  des  colonies  : 
les  colonies,  je  l'accorde,  nous  peuvent  être  utiles.  Mais  la 
mode  coloniale  est  fort  dispendieuse.  Si  nous  voulons  conser- 
ver nos  colonies,  ayons  aussi  la  richesse  pour  les  entretenir. 
Et  cette  richesse,  ce  n'est  pas  l'énergie  qui  chez  nous  en 
peut  êlre  le  facteur  principal  :  c'est  le  savoir. 

A  chacun  son  rôle.  Avec  leur  refrain  dantonesque  :  «  De 
l'énergie  !  encore  de  l'énergie  et  toujours  de  l'énergie  !  »  nos  co- 
loniaux nous  proposent  sans  répit  l'exemple   de  l'Angleterre. 
Mais  John  Bull  ne  peut  vivre  qu'en  déployant  ses  muscles  dans 
les  aventures   coloniales.   Quant  à  nous,  il  en  va    différem- 
ment. L'humanité  veut  bien  reconnaître  que  notre  cerveau 
est     de    qualité    supérieure.    En    restant    chez    nous,    sans 
brutalité    ni    homicides,     sans    violents    efforts    de    biceps, 
nous   pouvons  gagner    une    large  vie.  Entretenons,   si    l'on 
veut,,    nos    biceps,    pour    garder    notre    prestance    et    nous 
défendre    à     l'occasion  ;     mais     sachons    bien     qu'en     nos 
biceps  gît  le  moindre  de  nos   espoirs   et  que  le  problème  de 
l'existence   est  pour  nous  bien    plus   simple    que    pour    les 
Anglais.  Nous  avons  un  peuple  d'ouvriers  et  de  paysans  ingé- 
nieux, qui  ne  demandent  qu'à  travailler  et  à  perfectionner 
leur  travail,  et  nous  avons  à  nos  portes  un  marché  tout  pré- 
paré, qui  ne  demande  qu'à  recevoir  et  qu'à  bien  payer  nos 
produits.  La  seule  difficulté,  le  seul  obstacle  que  nous  ayons 
à  vaincre,   est   notre  propre  ignorance.  Notre  peuple  ne  sait 
pas  encore  atteindre  et  exploiter  ce  marché  tout  voisin.  11  n'en 
a  qu'une  expérience  restreinte  et  fragmentaire.  Il  lui  en  fau- 
drait une  science   complète  et  méthodique.    Chaque  progrès 
qu'il  fera    dans  cette   science   se  traduira   au  décuple   en  un 
progrès  dans  sa  fortune.  Je  crois  que  la  poursuite  de  ce  double 
progrès  devrait   être    le  premier  souci  de  notre    Gouverne- 
ment. Auprès  de  celle-là,  toutes  les  autres  questions  me  parais- 
sent sans  importance  :  tout  au  moins,  elles  me  semblent  ne 
venir   qu'en    seconde   ligne.   Mais   il  nous   faut    savoir    que 
celle-là  est  vitale,  et  il  nous  faut  savoir  aussi  que  déjà  nous 
l'avons  aux  deux  tiers  résolue. 

Car  les  efforts  heureux  de  notre  enseignement  primaire  et 
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de  notre  enseignement  supérieur  transforment,  ont  trans- 
formé déjà,  dans  notre  armée  du  travail,  la  masse  des  soldats 
et  les  cadres  du  grand  état-major.  Reste  l'enseignement  secon- 
daire qui  devrait  fournir  au  travail  national  ses  officiers 
intermédiaires  et  qui,  malheureusement,  ne  les  fournit  pas 
encore.  Faute  de  ces  officiers,  toute  l'organisation  périclite.  Le 
contact  n'existe  pas  entre  l'étal-major  et  les  troupes  ;  le  savoir 
et  l'impulsion  d'en  haut  n'arrivent  pas  jusqu'en  bas.  Entre 
le  peuple  qui  travaille  et  l'élite  qui  travaille  encore  plus,  l'en- 
seignement secondaire  forme  la  bourgeoisie  à  contre-pied  du 
rôle  qu'elle  devrait  tenir.  Et  quand  on  a  suivi  la  dernière 
enquête  de  notre  Parlement  sur  cet  enseignement  secondaire, 
on  a  le  droit  de  ne  pas  être  entièrement  confiant  sur  les  résul- 
tats de  la  prochaine  réforme.  Au  cours  de  cette  enquête, 
chaque  fois  qu'un  témoin  interrogé  essayait  de  parler  chilïrcs 
et  intérêts  matériels,  il  fallait,  dans  cette  réunion  d'avocats, 
entendre  les  cris  de  la  majorité  :  «Et  la  culture  désintéressée, 
monsieur,  qu'est-ce  que  vous  en  faites  ?  » 

La  culture  désintéressée!  J'ai  toujours  essayé  de  comprendre 
cette  étrange  alliance  de  mots  :  je  dois  avouer  que  jamais  encore 
je  n'ai  réussi.  L'idée  de  culture  me  semble  indissolublement  liée 
à  l'idée  d'intérêt  :  je  n'ai  vu  cultiver  la  treille  que  pour  avoir 
le  raisin,  et  les  parterres  que  pour  avoir  les  fleurs...  Je  dois 
reconnaître  pourtant  une  fâcheuse  vérité,  c'est  que  notre 
enseignement  secondaire,  et  la  bourgeoisie  qu'il  prétend  cul- 
tiver, se  désintéressent  en  effet  de  notre  travail  national,  et 
que  toute  la  nation  en  souffre  grandement.  Les  effets  directs 
en  sont  désastreux  et  les  effets  indirects  sont  pires  encore  : 
en  bien  des  rencontres,  rien  ne  contribue  autant  que  cette 
instruction  déplorable  à  doter  nos  Françaises  de  ces  maris 
dont  mon  Anglais  nous  parlait  tout  à  l'heure. 

Et  c'est  encore  une  question  que  notre  commerce  franco- 
britannique  peut  mettre  en  son  vrai  jour  :  la  femme  a-t-elle 
chez  nous  la  place  légale,  la  culture  intellectuelle  et  les  droits 
personnels  que  son  travail  lui  mérite?  Il  n'est  pas  besoin  de 
droits  politiques  assurément.  Mais  nous  gagnerions  en  argent 
liquide  et  en  puissance  commerciale  tout  ce  que  nous  ferions 
pour  éclairer,  perfectionner  et  délivrer  le  travail  de  nos 
femmes,  pour  relever  leur  condition  et  leur  savoir,  pour  ne 
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pas  laisser  leur  initiative  et  leur  intelligence  s'user  en  pure 
perte  sous  la  tyrannie  d'entraves  juridiques  ou  d'associés 
indignes.  Le  travail  de  la  France  est  pour  une  moitié,  pour 
la  meilleure  moitié,  le  travail  des  femmes  françaises  :  il  ne 
serait  pas  inutile  peut-être  que  nous  tenions  compte  de  ce 
grand  fait  dans  nos  mœurs  et  dans  nos  lois... 

Et  ce  commerce  franco-britannique  soulèverait  bien  d'autres 
questions  encore.  Pour  tout  dire,  si  je  connaissais  dans  notre 
parlement  un  groupe  de  députés  vraiment  radicaux,  j'entends 
par  là,  soucieux  de  réformes  vraiment  utilitaires  (car  les 
Anglais  n'ont  inventé  le  radicalisme,  mot  et  chose,  que  pour 
cela),  je  leur  conseillerais  la  lecture  journalière  du  rapport  de 
M.  J.  Périer  :  chaque  jour  ils  y  trouveraient,  j'en  suis  sûr, 
nouvelle  matière  à  réflexions.  Le  seul  intérêt  ne  doit  pas 
régir  nos  affaires  publiques  ni,  surtout,  nos  affaires  étran- 
gères, —  nous  avons  des  devoirs  et  des  traditions  envers  les 
hommes  et  envers  les  idées  ;  j'ai  toujours  soutenu,  ici  même, 
que  les  concessions  financières  du  Sultan  ne  devaient  pas 
nous  rendre  complices  de  ses  massacres  arméniens,  — mais,  si 
nous  voulons  porter  allègrement  le  noble  fardeau  d'une  poli- 
tique souvent  désintéressée,  n'oublions  pas  la  nourriture 
quotidienne,  qui  seule  nous  en  peut  donner  la  force  ;  un  bon 
commerce  nous  est  la  première  condition  d'un  beau  rôle 
humanitaire1. 


VICTOR    BERARD 


i.    La  prochaine   chronique   de   M.    Victor   Bérard  paraîtra  le  i5  octobre. 
Note  de  la  Direction. 


L'Administrateur-Gérant:  H.  CASSARD. 


TABLE  DU  QUATRIÈME  VOLUME 


Juillet- Août   1902 


LIVRAISON  DU  1"  JUILLET 

Pages. 

ANDRÉ  CHEVRI  LLON La  Jeunesse  de  Taine.  —  1 5 

MARCELLE    TINAYRE La  Maison  du  Péché  (impartie) :tl 

PIERRE   DE   SÉGUR Rostopchine  en  1812 v, 

A.SUARÈS En  Cornouailles 117 

PAUL   FAUCHILLE Comment  se  préparaient  des  Élections  en  1818  .    .    .    .  154 

MAURICE   ALBERT Napoléon  et  les  Théâtres  populaires.  —  II 175 

ANTONIN    LAVERGN1 La  Lettre  de  Convocation 191 

LÉOPOLD   LACOUR Georges  de  Porto-Riche.  —  «  Théâtre  d'Amour  >   ...  209 


LIVRAISON   DU  15  JUILLET 

MADAME   DE  RÉMUSAT Lettres  de  Province  (1815-1817).  —  I »J 

MARCELLE   TINAYRE La  Maison  du  Péché  [S°  partie) 263 

JEAN   LEMOINE ) 

De  La  Vallière  à  Montespan.  —  I U> 

ANDRÉ    LICHTENBERGER  .    .    .   ] 

ANDRÉ   CHEVRILLON La  Jeunesse  de  Taine  (fin) 341 

MARCO    PRAGA Un  Drame 37i 

ANDRÉDUMAS Ophélie 397 

HIPPOLYTE    PARIGOT Alexandre  Dumas  et  l'Histoire 401 

VICTOR    BÉRARD Questions  extérieures. —  L'Angleterre  et  la  Paix.   .    . 


904  LA    REVUE    DE    PARIS 


LIVRAISON   DU  1"  AOUT 

Pages. 

LUCIEN   MUHLFELD L'Associée  (7»  partie)  ■ V,9 

MADAME   DE   RÉMUSAT Lettres  de  Province  (1815-1817).  —  II.    .......  .'.92 

LOUIS    LIABD La  Fondation  des  Universités  françaises 523 

DANIEL   HALÉVY. Le  Mariage  de  Michelet 557 

N.-M.    BERNARDIN Mamamouchi 580 

ANDRÉ  CRÉHANGE La  Poésie  au  Ghetto.  —  Morris  Rosenfeld 593 

MARCELLE  TINAYRE La  Maison  du  Péché  (fin) 612 

GASTON    DONNET L'Homme  Chinois 65b 


LIVRAISON  DU  15  AOUT 


CAMILLE   VERGNIOL La  Cage  de  l'Aigle 673 

LUCIEN   MUHLFELD L'Associée  (2"  part ie). 717 

MADAME   DE   RÉMUSAT Lettres  de  Province.  (181  5-181  7).  —  III 761 

JEAN   P0MMER0L La  Mille  et  Deuxième  Nuit.  —  I 789 

•fc  ~k -fc La  Marine  française  dans  les  Mers  d'Orient 813 

JEAN    LEMOINE  


De  La  Vallière  à  Montespan.  —  II 847 

ANDRÉ    LICHTEN  BERGER. 

VICTOR   BÉRARD Questions  extérieures.  — Xe  Commerce  de  la  France.     874 


BIND1NG  SZwf.APR  1  51966 


AP 
20 
RA7 

1902 
juil.-août 


La  Revue  de  Paris 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


.    ■  HfOtlO 


in 


Mim 


m 


lîiHi 

illli 


HP 


UlJWNHluUQiliHir  il 
HlilSlrlHÏiil 

MwfilfltBinWMSHJ  A 


su 


B8B1I1P 

«■H 

Kg  liiii 

HBBB  mm 

SHIiii 

lliiill1 
1  llli 

■i 


mm 


um&k 


Ml 
m 

IP 


